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CHAPITRE PREMIER. 


« Je suis maître d’auberge, et connais mon métier : 
« Je l’étudie encore, et veux, franc hôtelier, 

« Qu'on apporte chez moi de joyeux caractères. 

« Je prétends qu’en chantant on laboure mes terres ; 
« Que toujours la gaîté préside à la moisson : 

« Sans elle des fléaux je déteste le son. » 


BEN JOHNSON, la Nouvelle Auberge. 


C’est le privilège des romanciers de placer le début de leur 
histoire dans une auberge, rendez-vous de tous les voyageurs, 
où règne la liberté, et où chacun déploie son humeur sans 
cérémonie et sans contrainte. Cette manière d’entrer en scène 
est surtout convenable quand l’action se passe dans le bon vieux 
temps de la joyeuse Angleterre, où ceux qui se trouvaient dans 
une hôtellerie étaient en quelque sorte, non seulement les 
hôtes, mais les commensaux de mon hôte{1}, qui était 
ordinairement un personnage jouissant du privilège de la 
familiarité, bon compagnon et d’une joyeuse humeur. Sous son 
patronage, les divers membres de la société ne tardaient pas à 
se mettre en contraste ; et, après avoir vidé un pot de six pintes, 
les uns et les autres s’étaient dépouillés de toute contrainte, et 
se montraient entre eux et devant leur hôte avec la franchise 
d'anciennes connaissances. 


Dans la dix-huitième année du règne d’Élisabeth, le village 
de Cumnor, situé à trois ou quatre milles d'Oxford, avait 
l’avantage de posséder une excellente auberge du bon vieux 
style, conduite ou plutôt gouvernée par Giles Gosling, homme 
de bonne mine, au ventre arrondi, comptant cinquante et 


quelques années, modéré dans ses écots, exact dans ses 
paiemens, prompt à la repartie, ayant une bonne cave et une 
jolie fille. Depuis le temps du vieux Harry Baïillie, à l’enseigne 
de la Cotte d’armes de Southwark, nul aubergiste n’avait possédé 
à un plus haut degré que Giles Gosling le talent de plaire à tous 
ses hôtes ; et sa renommée était si grande, qu’avouer qu’on 
avait été à Cumnor sans se rafraîchir à l’Ours-Noir, c’eût été se 
déclarer indifférent à la réputation d’un vrai voyageur. Autant 
aurait valu qu’un provincial revînt de Londres sans avoir vu Sa 
Majesté. Les habitans de Cumnor étaient fiers de Giles Gosling, 
et Giles Gosling était fier de son auberge, de sa fille et de lui- 
même. 


Ce fut dans la cour de l’auberge tenue par ce brave et digne 
hôtelier qu’un voyageur descendit à la chute du jour, et 
remettant son cheval, qui semblait avoir fait un long voyage, au 
garçon d’écurie, lui fit quelques questions qui donnèrent lieu au 
dialogue suivant entre les mirmidons du bon Ours-Noir. 


— Holà ! hé ! John Tapster{2} ! 


— Me voilà, Will Hostler, répondit l’homme du robinet, se 
montrant en jaquette large, en culottes de toile et en tablier 
vert, à une porte entr'ouverte qui paraissait conduire dans un 
cellier extérieur. 


— Voilà un voyageur qui demande si vous tirez de la bonne 
ale, continua le garçon d’écurie. 


— Malepeste de mon cœur{3}, sans cela, répondit le garçon 
du cellier, car il n’y a que quatre milles d’ici à Oxford, et si mon 
ale ne persuadait pas tous les étudians, ils convaincraient 
bientôt ma caboche avec le pot d’étain. 


— Est-ce là ce que vous appelez la logique d'Oxford ? dit 
l’étranger en s’avançant vers la porte de l’auberge. Au même 
instant Giles Gosling se présenta en personne devant lui. 


_ Vous parlez de logique ? dit l’hôte. Écoutez donc une 
bonne conséquence : 


Quand le cheval est à son râtelier, 


Il faut donner du vin au cavalier. 


— Amen ! de tout mon cœur, mon cher hôte, dit l’étranger ; 
donnez-moi donc un flacon de votre meilleur vin des Canaries, 
et aidez-moi à le vider. 


— Vous n’en êtes encore qu'à votre mineure, monsieur le 
voyageur, s’il vous faut le secours de votre hôte pour avaler une 
telle gorgée. Si vous parliez d’un gallon, vous pourriez avoir 
besoin de l’aide d’un voisin, et vous donner encore pour un bon 
biberon. 


- Ne craignez rien, mon hôte; je ferai mon devoir en 
homme qui se trouve à quatre milles d'Oxford. Je n’arrive pas 
des champs de Mars pour me perdre de réputation parmi les 
sectateurs de Minerve. 


Tandis qu'ils parlaient ainsi, l’aubergiste, avec l'air du 
meilleur accueil, le fit entrer dans une grande salle au rez-de- 
chaussée, où plusieurs compagnies se trouvaient déjà. Les uns 
buvaient, les autres jouaient aux cartes, quelques uns 
causaient ; et d’autres, dont les affaires exigeaient qu’ils se 
levassent le lendemain de grand matin, finissaient de souper, et 
disaient déjà au garçon de préparer leurs chambres. 


L'arrivée de l’étranger fixa sur lui cette espèce d’attention 
indifférente qu’on accorde généralement en pareil cas à un 
nouveau venu, et voici quel fut le résultat de cet examen. - 
C'était un de ces hommes qui, quoique bien faits et d’un 
extérieur qui n’a rien de désagréable en lui-même, sont 
cependant si loin d’avoir une physionomie qui prévienne en 
leur faveur, que, soit à cause de l’expression de leurs traits, du 
son de leur voix, ou par suite de leur tournure et de leurs 
manières, on éprouve en somme une sorte de répugnance à se 
trouver en leur société. Il avait un air de hardiesse sans 
franchise, et semblait annoncer au premier abord de grandes 
prétentions aux égards et aux déférences, comme s’il eût craint 
de ne pas en trouver s’il ne faisait valoir à l'instant ses droits 
pour en obtenir. Son manteau de voyage{4} entr’ouvert laissait 
voir un beau justaucorps galonné, et un ceinturon de buffle qui 


soutenait un sabre et une paire de pistolets. 


— Vous voyagez bien pourvu, monsieur, dit Giles Gosling en 
jetant un coup d’œil sur ces armes, tandis qu’il plaçait sur la 
table le vin que le voyageur avait demandé. 


— Oui, mon hôte ; j’ai reconnu leur utilité dans le moment du 
danger, et je n’imite pas vos grands du jour, qui congédient leur 
suite du moment qu’ils croient n’en plus avoir besoin. 


— Oui-dà, monsieur, vous venez donc des Pays-Bas, du sol 
natal de la pique et de la coulevrine ? 


— J'ai été haut et bas, mon ami, d’un côté et puis d’un autre, 
près et loin ; mais je bois à votre santé un verre de votre vin. 
Emplissez-en un autre, et videz-le à la mienne. S'il n’est pas bon 
au superlatif, buvez-le encore tel que vous l’avez versé. 


— S'il n’est pas bon au superlatif, répéta Gosling après avoir 
vidé son verre, en passant la langue sur ses lèvres avec l’air de 
satisfaction d’un gourmet, je ne sais ce que c’est que le 
superlatif. Vous ne trouverez pas de pareil vin aux Trois-Grues, 
dans le Vintry{5} ; et si vous en trouvez de meilleur, même aux 
Canaries ou à Xérès, je consens à ne toucher de ma vie ni pot ni 
argent. Levez votre verre entre vos yeux et le jour, et vous 
verrez les atomes s’agiter dans cette liqueur dorée comme la 
poussière dans un rayon de soleil ; mais j’aimerais mieux servir 
du vin à dix paysans qu’à un voyageur. J’espère que Votre 
Honneur le trouve bon ? 


— Il est propre et confortable, mon hôte ; maïs, pour avoir 
d’excellent vin, il faut le boire sur le lieu même où croît la 
vigne. Croyez-moi, l'Espagnol est trop habile pour vous envoyer 
la quintessence de la grappe. Celui-ci, que vous regardez 
comme vin d'élite, ne passerait que pour de la piquette à la 
Groyne ou au Port Sainte-Marie. Il faut voyager, mon hôte, si 
vous voulez être profondément versé dans les mystères du 
flacon et du tonneau. 


— En vérité, signor hôte, si je ne voyageais que pour me 
trouver ensuite mécontent de ce que je puis avoir dans mon 


pays, il me semble que je ferais le voyage d’un fou ; et je vous 
assure qu’il y a plus d’un fou en état de flairer le bon vin sans 
être jamais sorti des brouillards de la vieille Angleterre. Ainsi 
donc grand merci toujours à mon coin du feu. 


— Ce n’est pas là penser noblement, mon hôte, et je garantis 
que tous vos concitoyens ne sont pas de votre avis. Je parie 
qu'il y a parmi vous des braves qui ont fait un voyage en 
Virginie, ou du moins une tournée dans les Pays-Bas. Allons, 
interrogez votre mémoire. N’avez-vous en pays étranger aucun 
ami dont vous seriez charmé d’avoir des nouvelles ? 


— Non, en vérité. Il n’en existe aucun depuis que cet écervelé 
de Robin de Drysandford s’est fait tuer au siège de la Brille. Au 
diable soit la coulevrine dont le boulet l’a emporté, car jamais 
meilleur vivant n’a rempli et vidé son verre du soir au 
lendemain. Mais il est mort, et je ne connais ni soldat ni 
voyageur dont je donnerais la pelure d’une pomme cuite. 


— Par ma foi, voilà qui est étrange. Quoi ! tandis qu’il y a 
tant de braves Anglais en pays étrangers, vous qui semblez être 
un homme comme il faut, vous n’avez parmi eux ni ami ni 
parent ? 


— Si vous parlez de parens, j'ai bien un mauvais brin de 
neveu qui est parti d'Angleterre la dernière année du règne de 
la reine Marie ; mais mieux le vaut perdu que retrouvé. 


- Ne parlez pas ainsi, mon cher hôte, à moins que vous 
n'ayez appris de ses tours depuis peu. Plus d’un poulain 
fougueux est devenu un noble coursier. Comment le nommez- 
vous ? 


— Michel Lambourne ; un fils de ma sœur. On n’a pas grand 
plaisir à se rappeler ce nom ni cette parenté. 


— Michel Lambourne ! dit l’étranger feignant d’être frappé de 
ce nom. Quoi ! serait-ce le vaillant cavalier qui se comporta 
avec tant de bravoure au siège de Venloo que le comte Maurice 
lui fit des remerciemens à la tête de l’armée ? On le disait 
Anglais, et d’une naissance peu relevée. 


— Ce ne peut pas être mon neveu, dit Gosling, car il n’avait 
pas plus de courage qu’une poule, à moins que ce ne fût pour le 
mal. 


— La guerre fait trouver du courage, répliqua l’étranger. 


- Je crois plutôt qu’elle lui aurait fait perdre le peu qu’il en 
avait. 


- Le Michel Lambourne que j'ai connu était un garçon bien 
fait ; il aimait à être mis avec élégance, et avait l’œil d’un 
faucon pour découvrir une jolie fille. 


- Notre Michel avait l’air d’un chien avec une bouteille 
pendue à la queue, et il portait un habit dont chaque haïillon 
semblait dire adieu aux autres. 


— Oh ! maïs dans la guerre on ne manque pas de bons habits. 


— Notre Michel en aurait plutôt escroqué un à la friperie, 
tandis que le marchand aurait eu le dos tourné ; et, quant à son 
œil de faucon, il était toujours fixé sur mes cuillères d’argent 
égarées. Il a passé trois mois dans cette pauvre maison ; il était 
chargé, en sous-ordre, du soin de la cave, et, grâce à ses erreurs 
et à ses mécomptes, à ce qu’il a bu et à ce qu’il a laissé perdre, 
s’il était resté trois mois de plus. j'aurais pu abattre l’enseigne, 
fermer la maison, et donner au diable la clef à garder. 


— Et, malgré tout cela, mon cher hôte, vous seriez fâché 
d'apprendre que le pauvre Michel Lambourne eût été tué à la 
tête de son régiment, en attaquant une redoute près de 
Maëstricht ? 


— Fâché ! Ce serait la meilleure nouvelle que j'en pourrais 
apprendre, puisqu'elle m’assurerait qu’il n’a pas été pendu: 
mais n’en parlons plus. Je crains bien que sa mort ne fasse 
jamais honneur à sa famille. Dans tous les cas, ajouta-t-il en se 
versant un verre de vin des Canaries, de tout mon cœur, que 
Dieu lui fasse paix ! 


— Pas si vite, mon hôte ; pas si vite. Ne craignez rien, votre 
neveu vous fera encore honneur, surtout si c’est le Michel 


Lambourne que j'ai connu, et que j'aime presque autant... ma 
foi, tout autant que moi-même. Ne pourriez-vous m'indiquer 
aucune marque qui pût me faire reconnaître si nos deux Michel 
sont la même personne ? 


— Ma foi, aucune qu’il me souvienne, si ce n’est pourtant que 
mon Michel a été marqué sur l’épaule gauche pour avoir volé 
un gobelet d’argent à dame Snort d’Hogsditch. 


— Pour le coup, vous mentez comme un coquin, mon oncle, 
dit l’étranger déboutonnant son gilet, entr’ouvrant sa chemise, 
et faisant sortir son épaule ; - de par Dieu ! ma peau est aussi 
saine et aussi entière que la vôtre. 


— Quoi ! Michel! s’écria l’hôte, est-ce véritablement toi ? 
Oh ! oui, je devais m’en douter depuis une demi-heure ; je ne 
connais personne qui puisse prendre la moitié tant d’intérêt à 
toi. Mais, Michel, si ta peau est saine et entière comme tu le dis, 
il faut que Goodman Thong, le bourreau, ait été bien indulgent, 
et qu'il ne t’ait touché qu'avec un fer froid. 


— Allons, mon oncle, allons, trêve de plaisanteries. Gardez- 
les pour faire passer votre ale tournée, et voyons quel accueil 
cordial vous allez faire à un neveu qui a roulé dans le monde 
pendant dix-huit ans, qui a vu le soleil se lever où il se couche, 
et qui a voyagé jusqu’à ce que l’occident devînt l’orient pour 
lui. 

— À ce que je vois, Michel, tu en as rapporté un des talens du 
voyageur, et bien certainement tu n’avais pas besoin de faire 
tant de chemin pour l’acquérir. Je me souviens qu'entre toutes 
tes bonnes qualités, tu avais celle de ne jamais dire un mot de 
vérité. 

— Voyez-vous ce païen de mécréant, messieurs, dit Michel 
Lambourne en s’adressant à ceux qui étaient témoins de cette 
étrange entrevue de l’oncle et du neveu, et dont quelques uns, 
nés dans le village même, n’ignoraient pas les hauts faits de sa 
jeunesse ; c’est sans doute là ce qu’on appelle à Cumnor tuer le 
veau gras. Mais sachez, mon oncle, que je ne viens pas de 
garder les pourceaux. Je me soucie fort peu de votre accueil 


bon ou mauvais. Je porte avec moi de quoi me faire bien 
recevoir partout. 


En parlant ainsi il tira une bourse assez bien remplie de 
pièces d’or dont la vue produisit un effet remarquable sur la 
compagnie. Quelques uns secouèrent la tête, et chuchotèrent 
entre eux ; deux ou trois des moins scrupuleux commencèrent à 
le reconnaître comme concitoyen et camarade d’école, tandis 
que d’autres personnages plus graves se levèrent, et sortirent de 
l'auberge en disant, entre eux à demi-voix que, si Giles Gosling 
voulait continuer à prospérer, il fallait qu’il chassât de chez lui 
le plus tôt possible son vaurien de neveu. Gosling se conduisit 
lui-même comme s’il partageait cette opinion, et même la vue 
de l’or fit sur le brave homme moins d’impression qu’elle n’en 
produit ordinairement sur un homme de sa profession. 


— Mon neveu Michel, lui dit-il, mets ta bourse dans ta 
poche ; le fils de ma sœur n’a point d’écot à payer chez moi 
pour y souper ni pour y coucher une nuit ; car je suppose que tu 
n’as pas envie de rester plus long-temps dans un endroit où tu 
n'es que trop connu. 


— Quant à cela, mon oncle, répondit le voyageur, je 
consulterai mon inclination et mes affaires. En attendant, je 
désire donner à souper à mes braves concitoyens, qui ne sont 
pas trop fiers pour se souvenir de Michel Lambourne. Si vous 
voulez me fournir un souper pour mon argent, soit ; sinon, il 
n’y a que deux minutes de chemin d’ici au Lièvre qui bat du 
tambour, et je me flatte que mes bons voisins voudront bien m’y 
accompagner. 


— Non, Michel, non, lui dit son oncle ; comme dix-huit ans 
ont passé sur ta tête, et que je me flatte que tu as un peu 
amendé ta vie, tu ne quitteras pas ma maison à l’heure qu’il est, 
et tu auras tout ce que tu voudras raisonnablement demander ; 
mais je voudrais être sûr que cette bourse que tu viens d’étaler 
a été aussi légitimement gagnée qu’elle semble bien remplie. 


— Entendez-vous l’infidèle, mes bons voisins ? dit Lambourne 
en s'adressant de nouveau à l’auditoire. Voilà un vieux coquin 


d’oncle qui veut remettre au jour les folies de son neveu, après 
qu’elles ont une vingtaine d’années de date. Quant à cet or, 
messieurs, j'ai été dans le pays où il croît, où l’on n’a que la 
peine de le ramasser ; j’ai été dans le Nouveau-Monde, mes 
amis, dans l’Eldorado, où les enfans jouent à la fossette avec des 
diamans, où les paysannes portent des colliers de rubis, et où 
les maisons sont couvertes de tuiles d’or, et les rues pavées en 
argent. 


— Sur mon crédit, ami Michel, dit Laurent Goldthred, qui 
figurait au premier rang parmi les merciers d’Abingdon, ce 
serait un excellent pays pour y trafiquer. Combien 
rapporteraient les toiles, les rubans et les soïieries, dans une 
contrée où l’or est si commun ? 


— Un profit incalculable, répondit Lambourne, surtout si un 
jeune marchand bien tourné y portait sa pacotille lui-même ; 
car les dames de ce pays sont des égrillardes, et, comme elles 
sont un peu brûlées par le soleil, elles prennent feu comme de 
l’amadou quand elles voient un teint frais comme le tien, avec 
des cheveux tournant un peu sur le roux. 


— Je voudrais bien pouvoir y commercer, dit le mercier avec 
un gros rire. 


— Rien n’est plus facile, si tu le veux, dit Michel, et si tu es 
encore le gaillard déterminé qui m’aidas autrefois à voler des 
pommes dans le jardin de l’abbaye. Il ne faut qu’un procédé 
chimique fort simple pour transmuter ta maison et tes terres en 
argent comptant, et faire ensuite de cet argent un grand navire 
garni de voiles, d’ancres, de cordages et de tous ses agrès. Alors 
tu emmagasines toutes tes marchandises à fond de cale, tu mets 
à bord cinquante bons garçons, j'en prends le commandement ; 
nous mettons à la voile, et vogue la galère ! nous voilà en 
chemin pour le Nouveau-Monde. 


— Tu lui apprends là un secret, mon neveu, dit Giles Gosling, 
pour transmuter, si c’est là le mot, ses livres en sous et ses toiles 
en fils. Écoutez l’avis d’un fou, voisin Goldthred. Ne tentez pas 
la mer, car c’est un élément qui dévore volontiers tout ce qui le 


cherche. Que les cartes et les femmes fassent de leur pire, les 
balles de votre père dureront un an ou deux avant que vous 
alliez à l’hôpital, mais la mer a un appétit insatiable ; en une 
matinée elle avalerait toutes les richesses de Lombard-Street{6} 
aussi aisément que j'avalerais un œuf poché ou un verre de 
bordeaux. Quant à l’Eldorado de Michel, ne vous fiez jamais à 
moi, s’il n’est pas vrai qu’il l’ait trouvé dans les poches de 
quelque oïison de votre espèce. Allons, ne bourre pas ton nez de 
tabac pour cela ; assieds-toi, tu es le bienvenu : aussi bien, voilà 
le souper qui arrive, et j'y invite tous ceux qui voudront en 
prendre leur part, en l'honneur du retour d’un neveu si 
promettant, et dans l’espoir qu’il revient tout autre qu’il n’est 
parti. En conscience, mon neveu, tu ressembles à ma pauvre 
sœur, comme jamais fils n’a ressemblé à sa mère. 


- Il ne ressemble pas tant au vieux. Benoît Lambourne son 
mari, dit le mercier. Vous souvenez-vous, Michel, de ce que 
vous dîtes à votre maître d’école un jour qu’il levait sur vous la 
férule, parce que vous aviez fait tomber les béquilles sur 
lesquelles votre père s’appuyaïit ? — C’est un enfant bien habile, 
dîtes-vous, que celui qui peut connaître son père. Le docteur 
Bricham rit tant qu’il en pleura, et ses pleurs vous empêchèrent 
d’en verser d’autres. 


— C'était reculer pour mieux sauter, dit Lambourne, il me l’a 
bien fait payer depuis ce temps. Et comment se porte le digne 
pédagogue ? 


— Mort, répondit Giles Gosling, et il y a déjà bien du temps. 


— Mort, répéta le sacristain de la paroisse ; j'étais près de son 
lit quand il mourut, et il mourut comme il avait vécu. - Morior, 
— mortuus sum vel fui, — mori, - telles furent ses dernières 
paroles ; et il eut à peine la force d’ajouter : Voilà mon dernier 
verbe conjugué. 


— Eh bien, que la paix soit faite avec lui, dit Michel ; il ne me 
doit rien. 


— Non vraiment, dit Goldthred, et il avait coutume de dire 
que chaque coup de lanière qu’il te donnait était autant de 


besogne qu’il épargnait au bourreau. 


— On aurait cru, reprit le sacristain, qu’il ne voulait lui 
laisser rien à faire, et cependant on sait que Goodman Thong 
n’a pas eu une sinécure avec notre ami. 


La patience sembla échapper à Lambourne. Il prit son 
chapeau sur la table, et l’enfonça sur ses sourcils de manière 
que l’ombre de son large bord donnait à des traits et à des yeux 
qui naturellement ne promettaient rien de bon, l’expression de 
physionomie sinistre d’un spadassin espagnol. - Voto à Dios{7}, 
messieurs, s’écria-t-il, tout est permis entre amis et entre soi, et 
je vous ai déjà laissés tous, ainsi que mon digne oncle, vous 
divertir aux dépens des espiègleries de ma jeunesse ; mais 
songez pourtant que je porte le sabre et le poignard, et que j'ai 
la main légère dans l’occasion. Depuis que j’ai servi en Espagne, 
je suis devenu chatouilleux sur le point d’honneur ; et je serais 
fâché que vos provocations me portassent à quelque extrémité. 


— Et que feriez-vous ? demanda le sacristain. 


— Oui, monsieur, que feriez-vous ? dit le mercier en se 
rengorgeant de l’autre côté de la table. 


— Je vous couperais le sifflet, monsieur le sacristain, ce qui 
vous gênerait pour faire des cadences à l’église le dimanche. Et 
vous, mon digne marchand de toiles, de rubans et de soieries, je 
vous bâtonnerais de manière à vous empaqueter dans une de 
vos balles. 


— Allons, allons, dit l’hôte jugeant à propos d'intervenir, 
point de bruit dans ma maison. Mon neveu, il ne faut pas être si 
prompt à vous offenser, et vous, messieurs, vous feriez bien de 
songer que, si vous êtes dans une auberge, vous êtes en ce 
moment les convives de l’aubergiste ; par conséquent vous 
devez épargner l’honneur de sa famille. Diable ! tout ce tapage 
me fait perdre la tête à moi-même. J’oublie mon hôte 
silencieux, comme je l’appelle, car voilà deux jours qu’il est ici, 
et il n’a pas encore ouvert la bouche, si ce n’est pour demander 
ce qu’il lui faut et ce qu’il doit payer. Il ne donne pas plus 
d’embarras que si c'était un paysan, et cependant il paie comme 


un prince du sang royal. Il ne regarde que le total de sa carte, et 
il ne sait pas quand il partira. C’est un bijou qu’un tel hôte. Et 
moi, en vrai chien à pendre, je le laisse assis là-bas dans un 
coin, comme une brebis galeuse, sans lui faire la politesse de lui 
demander s’il veut souper ou boire un coup avec nous. Il ne me 
traiterait que comme je le mérite s’il s’en allait au Lièvre avant 
que la nuit soit plus avancée. 


Arrangeant avec grâce une serviette blanche sous son bras 
gauche, et tenant de la main droite son plus beau flacon 
d'argent, il ôta un instant son bonnet de velours, et s’avança 
vers l’individu solitaire dont il venait de parler, et sur qui les 
yeux de toute la compagnie se fixèrent à l’instant. 


C'était un homme de vingt-cinq à trente ans, d’une taille au- 
dessus de la moyenne, vêtu avec simplicité mais avec décence, 
ayant un air d’aisance qui tenait de la dignité, et qui semblait 
prouver que ses vêtemens n'étaient pas ceux qui auraient 
convenu à son rang. Il avait l’air pensif et réservé, les cheveux 
bruns, et des yeux noirs qui brillaient d’un éclat peu commun 
lorsqu'une vive émotion l’animait momentanément, maïs qui, 
en toute autre occasion, annonçaient, comme tous ses autres 
traits, un homme tranquille et réfléchi. Les curieux du village 
avaient travaillé de leur mieux à découvrir son nom, sa qualité, 
et l’affaire qui l’avait amené à Cumnor, sans que rien eût 
transpiré qui pût les satisfaire. Giles Gosling, qui était le coq de 
l'endroit, zélé partisan de la reine Élisabeth et de la religion 
protestante, fut d’abord tenté de soupconner son hôte d’être un 
jésuite, un prêtre, tel qu’il en venait alors un assez grand 
nombre de Rome et d’Espagne pour figurer sur un gibet en 
Angleterre ; mais il ne lui était guère possible de conserver une 
telle prévention contre un hôte qui donnait si peu d’embarras, 
qui payait son écot avec tant de régularité, et qui semblait se 
proposer de faire quelque séjour à l’auberge de l’Ours-Noir. 


— Tous les papistes, pensa Giles Gosling, sont, unis comme 
les cinq doigts de la main. Si cet homme en était un, il aurait 
trouvé à se loger chez le riche squire de Bessellsley, ou chez le 
vieux chevalier à Wooton, ou dans quelque antre de leurs 


cavernes romaines, au lieu de venir dans une maison publique, 
en honnête homme et en bon chrétien. D'ailleurs, vendredi 
dernier, il mangea du bœuf aux carottes, quoiqu'il y eût sur la 
table des anguilles grillées aussi bonnes qu’on en pêcha jamais 
dans l’Isis{8}. 


L’honnête Giles Gosling, qui s’était convaincu par de 
semblables raisonnemens que son hôte n’était pas catholique, 
s’avança donc vers lui avec toute la courtoisie possible, et le 
pria de lui faire l’honneur de boire un verre de vin frais, et 
d'assister à une petite collation qu’il donnait à son neveu en 
l'honneur de son retour, et, comme il s’en flattait, de sa 
réformation. L’étranger fit d’abord un signe de tête comme pour 
refuser son invitation ; mais l’hôte insista en employant des 
argumens fondés sur l’honneur de sa maison et sur les soupçons 
que pourrait faire naître dans l’esprit des habitans de Cumnor 
une humeur si peu sociable. 


— Sur ma foi, monsieur, lui dit-il, il y va de mon honneur que 
chacun soit joyeux dans mon auberge. D’ailleurs, nous avons 
parmi nous, à Cumnor, de mauvaises langues ; et où n’y en a-t-il 
pas ? On n’y voit pas de bon œil les gens qui enfoncent leur 
chapeau sur leur front, comme s'ils regrettaient le temps passé, 
au lieu de jouir du bonheur que la faveur du ciel nous a accordé 
en nous donnant pour maîtresse la bonne reine Élisabeth, que 
Dieu bénisse et conserve. 


— Eh quoi, mon hôte ! répondit l’étranger, un homme doit-il 
paraître suspect parce qu’il se livre à ses pensées sous l’ombre 
de son bonnet ? Vous qui avez passé dans le monde deux fois 
autant de temps que moi, vous devez savoir qu'il existe 
certaines idées qui s’attachent à nous en dépit de nous-mêmes, 
et que c’est en vain qu’on se dit: Chassons-les, et soyons 
joyeux. 


— Sur ma foi ! si telles sont les pensées qui vous tourmentent 
l'esprit, et que le bon anglais ne suffise pas pour les faire 
déguerpir, je ferai venir d'Oxford un des élèves du père Bacon, 
qui les en chassera à force de logique et d’hébreu. Maïs que 


n’essayez-vous plutôt de les noyer dans une mer de bon vin des 
Canaries ? Excusez ma liberté, monsieur, je suis un vieil 
aubergiste, et il faut que j’aie mon franc-parler. Cette humeur 
mélancolique ne vous sied point. Elle ne s’accorde pas avec une 
botte luisante, un chapeau de fin castor, un habit de bon drap, 
et une bourse bien garnie. Qu’elle aille au diable ! Envoyez-la à 
ceux qui ont les jambes entourées de paille, la tête couverte 
d'un vieux feutre, un justaucorps mince comme une toile 
d’araignée, et une poche où il n’y a pas une seule pièce de 
métal pour empêcher le démon de la tristesse de s’y loger. De la 
gaieté, monsieur, de la gaieté, ou, de par cette bonne liqueur, 
nous vous bannirons de l’allégresse d’une joyeuse compagnie, 
pour vous condamner aux brouillards de la mélancolie, dans le 
pays du malaise. Voilà une troupe de bons vivans qui ne 
songent qu’à s’égayer ; ne froncez pas le sourcil en les voyant, 
comme le diable qui regarde au-dessus de Lincoln{9}. 


— Vous parlez bien, mon digne hôte, dit l’étranger avec un 
sourire qui, tout mélancolique qu'il était, donnait une 
expression, très agréable à sa physionomie ; vous parlez bien, 
mon jovial ami, et ceux dont l'esprit se trouve dans la situation 
du mien ne doivent pas troubler par leur mélancolie la gaieté 
de ceux qui sont plus heureux. Je prendrai place de tout mon 
cœur avec vos convives plutôt que de passer pour un trouble- 
fête. 


À ces mots il se leva pour joindre la compagnie, qui, 
encouragée par les préceptes et l'exemple de Michel 
Lambourne, et composée, pour la majeure partie, de gens 
disposés à profiter de l’occasion de faire un bon repas aux 
dépens de l’hôte, avait déjà fait une excursion hors des limites 
de la tempérance, comme on pouvait le voir d’après le ton avec 
lequel Michel demandait des nouvelles de ses anciennes 
connaissances, et d’après les éclats de rire qui suivaient chaque 
réponse. Giles Gosling lui-même se trouva un peu scandalisé de 
leurs bruyans ébats, d’autant plus qu’il sentait involontairement 
un certain respect pour son hôte inconnu. Il s’arrêta donc à 
quelque distance de la table autour de laquelle étaient assis ces 


joyeux convives, et commença une espèce d’apologie de leur 
conduite. 


— À les entendre parler, dit-il, vous croiriez qu’il n’y en a pas 
un qui n’ait été habitué à faire le métier de la bourse ou la vie ; 
et cependant vous verrez demain que ce sont des artisans 
laborieux, des marchands aussi honnêtes qu’on peut l’être en 
mesurant une aune de drap trop courte d’un pouce, ou en 
payant sur un comptoir une lettre de change en couronnes un 
peu légères de poids. Celui que vous voyez avec son chapeau de 
travers sur des cheveux hérissés comme les poils d’un barbet, 
qui a son justaucorps débraillé, qui porte son habit tout d’un 
côté, et qui veut se donner l’air d’un vrai garnement, eh bien ! 
c’est un mercier d’Abingdon, qui, dans sa boutique, est, depuis 
la tête jusqu'aux pieds, aussi soigné dans sa mise que si c'était 
un lord-maire. Il parle de battre le grand chemin et de forcer la 
grille d’un parc, de manière à faire croire qu’il passe toutes les 
nuits sur la grande route de Hounslow à Londres{10}, tandis 
qu’il dort paisiblement sur un lit de plumes, une chandelle d’un 
côté et une Bible de l’autre pour chasser les esprits. 


— Et votre neveu, mon hôte, ce Michel Lambourne qui est le 
roi de la fête, a-t-il aussi le désir de passer pour un tapageur ? 


— Vous me serrez le bouton d’un peu près, monsieur ; mon 
neveu est mon neveu, et, quoiqu'il ait été un vrai enragé dans 
sa jeunesse, il peut s’être amendé comme tant d’autres, n’est-il 
pas vrai ? Je ne voudrais pas même que vous crussiez que tout 
ce que j'en disais tout à l’heure fût paroles d’Évangile. J'avais 
reconnu le gaillard, et je voulais mortifier un peu sa vanité. 
Mais à présent, sous quel nom dois-je présenter mon respectable 
hôte à la compagnie ? 


— Sous le nom de Tressilian, s’il vous plaît. 


— Tressilian ? c’est un nom qui sonne bien et qui vient, à ce 
que je crois, du comté de Cornouailles ; vous connaissez le 
proverbe : 


By Pol, Tre and Pen 


You may know the Cornish men. 
Lorsque devant un nom on trouve Pol, Pen, Tré, 
Qu'il vient de Cornouailles on peut être assuré. 
Ainsi donc, dirai-je M. Tressilian de Cornouailles ? 


— Ne dites que ce que je vous ai autorisé à dire, mon cher 
hôte, et vous serez sûr de ne dire que la vérité. Un homme peut 
avoir son nom précédé d’une de ces syllabes honorifiques, et 
être né bien loin du mont Saint-Michel{11}. 


Giles Gosling ne poussa pas plus loin la curiosité, et présenta 
l'étranger, sous le nom de M. Tressilian, à son neveu et à ses 
amis ; et ceux-ci, après avoir bu à la santé du nouveau convive, 
reprirent la conversation assaisonnée de maintes rasades. 


CHAPITRE II. 


« Parlez-vous du jeune Lancelot ? » 
SHAKSPEARE, le Marchand de Venise. 


Après un léger intervalle, le mercier Goldthred, à la prière 
de l’hôte, appuyée par ses joyeux convives, régala la société des 
couplets suivans : 


De tous les oiseaux de la terre 
Le hibou seul me plaît, à moi ! 
Ce sage oiseau que je révère 
Des francs ivrognes suit la loi. 
Aussitôt que le jour s’efface. 

On l'entend sortir de son trou, 

Et chanter quelque temps qu'il fisse. 
Buvons, amis, à l’honneur du hibou. 
Que la paresseuse alouette, 

Ne s’éveille que le matin ! 
Mon ami le hibou répète 
Toute la nuit son vieux refrain. 
Buvons avec persévérance, 

Et chantons le sage hibou ! 

Si quelqu'un imposait silence, 


Couvrons sa voix par le bruit des glou-glou. 


— Parlez-moi de cela, camarades, s’écria Michel quand le 
marchand eut cessé de chanter ; voilà une chanson, et je vois 
qu'il reste encore du bon parmi vous ; mais quel chapelet vous 
m'avez défilé de tous mes anciens camarades ! je n’en trouve 
pas un au nom duquel ne s’attache quelque histoire de mauvais 
augure. Ainsi donc Swashing Will de Wallingford nous a 
souhaité le bonsoir. 


— Oui, dit un de ses amis, il est mort, comme un daim, d’un 
coup d’arbalète que lui a tiré Thatcham, le vieux garde-chasse 
du duc, dans le parc de Donnington. 


— Il avait toujours aimé la venaison, dit Michel, et il n’aimait 
pas moins la bouteille : c’est une raison de plus pour boire un 
coup à sa mémoire. Allons, mes amis, faites-moi raison. 


Lorsqu'on eut rendu hommage au défunt, le verre à la main, 
Lambourne demanda ce qu'était devenu Prance de Padworth. 


— Absent. - Immortel depuis dix ans, répondit le mercier. — 
Demandez pourquoi et comment à Goodman Thong, qui l’a 
décoré au château d'Oxford avec dix sous de corde. 


— Quoi ! le pauvre Prance est mort en plein air, entre ciel et 
terre ! Voilà ce que c’est que d’aimer les promenades au clair de 
lune. Allons, à sa mémoire, camarades ! tous les bons vivans 
aiment le clair de lune. Et quelles nouvelles me donnerez-vous 
de Hal au long plumet, celui qui demeurait près 
d’Yattenden.. ? J’oublie son nom. 


— Quoi Hal Hempseed ? demanda le mercier. Vous devez 
vous rappeler qu’il se donnait des airs de gentilhomme, et qu’il 
voulait se mêler des affaires de l’État. Il s’est mis dans le 
bourbier avec le duc de Norfolk{12}, il y a deux ou trois ans, 
s’est enfui du pays ayant un mandat d’arrêt sur les talons, et 
depuis ce temps on n’en a point entendu parler. 


— Après de tels désastres, dit Michel Lambourne, c’est tout 
au plus si j'ose prononcer le nom de Tony Foster. Au milieu 
d’une telle pluie de cordes, d’arbalètes et de mandats d’arrêt, il 
n’est guère possible qu’il se soit échappé. 


—-De quel Tony Foster veux-tu parler? demanda 
l’aubergiste. 


— Parbleu ! de celui qu’on appelait Tony Allume-Fagots{13}, 
parce qu’il avait apporté une lumière pour allumer le bûcher de 
Latimer et de Ridley{14}, quand, le vent ayant éteint la torche 
de Jack Thong{15}, personne ne voulait lui donner de feu pour 
la rallumer, ni pour amour ni pour argent. 


— Ce Tony Foster vit et prospère, dit l’aubergiste. Mais, mon 
neveu, ne t’avise plus de le nommer Tony Allume-Fagots, je t’en 
avertis, à moins que tu ne veuilles faire connaissance avec sa 
dague. 


— Comment ! il est honteux de ce surnom ? Je me souviens 
qu’il s’en faisait gloire. Il disait que voir rôtir un hérétique ou 
un bœuf, c'était la même chose pour lui. 


— Sans doute, mon neveu, mais c'était bon du temps de la 
reine Marie, quand le père de Tony était ici l’intendant de 
l’abbé d’Abingdon ; mais depuis il a épousé une pure 
précisienne{16}, et je vous le garantis aussi bon protestant que 
personne au monde. 


- Et il a pris un air important, dit Goldthred ; il marche la 
tête bien haute, et méprise ses anciens compagnons. 


— Cela prouve assez qu’il a prospéré, dit Lambourne, Quand 
on a une fois de l’argent à soi, on ne se trouve pas volontiers 
sur le chemin de ceux dont la recette est dans la bourse des 
autres. 


— Prospéré ! Vous souvenez-vous de Cumnor-Place, ce vieux 
manoir près du cimetière ? 


NS 


— Si je m'en souviens ! à telles enseignes que j’ai volé trois 
fois tous les fruits du verger. Mais qu'importe! c'était la 
résidence de l’abbé toutes les fois qu’il régnait une maladie 
épidémique à Abingdon. 


— Oui, dit l’aubergiste, mais aujourd’hui c’est la demeure de 
Tony Foster, en vertu de la concession qui lui en a été faite par 


un grand de la cour à qui la couronne avait octroyé tous les 
biens de l’abbaye. C’est son château, et il ne fait pas plus 
d'attention aux pauvres habitans de Cumnor que s’il était 
devenu chevalier. 


— Il ne faut pas croire, dit le mercier, que ce soit tout-à-fait 
par orgueil. Il y a une belle dame dans cette affaire, et Tony 
permet à peine à la lumière du jour de l’entrevoir. 


— Comment, dit Tressilian, qui pour la première fois prit 
alors part à la conversation, ne venez-vous pas de nous dire que 
ce Foster était marié, et marié à une précisienne ? 


— Sans doute, et à une précisienne rigoriste comme on n’en 
vit jamais. Tony et elle vivaient comme chien et chat, à ce 
qu'on dit. Mais elle est morte, laissons-la en paix ; et comme 
Tony n’a qu’un petit brin de fille, on pense qu’il a dessein 
d’épouser cette inconnue qui fait ici tant de bruit. 


— Et pourquoi ? demanda Tressilian. Je veux dire pourquoi 
fait-elle tant de bruit ? 


— Parce qu’on dit qu’elle est belle comme un ange, répondit 
Gosling ; parce que personne ne sait d’où elle vient, et qu’on 
voudrait savoir pourquoi elle est si étroitement renfermée. 
Quant à moi, je ne l’ai jamais aperçue ; maïs je crois que vous 
l’avez vue, M. Goldthred ? 


— Oui, mon vieux garçon ; c'était un jour que je venais à 
cheval d’Abingdon ici. Je passai sous la fenêtre cintrée du 
manoir, sur les vitraux de laquelle on a peint je ne sais combien 
de saints et de légendes. Je n’avais pas pris la route ordinaire, 
car j'avais traversé le parc. Trouvant que la porte n’en était 
fermée qu’au loquet, j'avais cru pouvoir user du privilège d’un 
ancien camarade, et passer par l’avenue, tant pour profiter de 
l’ombre des arbres, attendu qu’il faisait bien chaud, que pour 
éviter la poussière, parce que j'avais mon pourpoint couleur de 
pêche avec des galons d’or. 


— Et que vous n’étiez pas fâché, dit Michel, de faire briller 
aux yeux d’une belle dame. Mauvais garnement, ne renoncerez- 


vous donc jamais à vos anciens tours ? 


— Ce n’est pas cela, Michel, ce n’est pas cela, dit le mercier 
en souriant d’un air content de lui-même. C’était la curiosité, un 
mouvement de compassion intérieure ; car la pauvre dame ne 
voit du matin au soir que Tony Foster avec ses gros sourcils, sa 
tête de bœuf et ses jambes cagneuses. 


— Et vous lui auriez montré volontiers un gaillard bien bâti, 
un justaucorps de soie, une jambe bien tournée dans une botte 
de Cordouan, une figure ronde, souriant sans trop savoir 
pourquoi, et semblant dire : - Que vous faut-il ? un beau bonnet 
de velours, une plume de Turquie, et une épingle d’argent doré. 
— Ah ! mercier, mon ami, ceux qui ont de belles marchandises 
aiment à en faire étalage. Eh bien ! messieurs, allons donc, que 
les verres ne chôment point ! je bois aux longs éperons et aux 
bottes courtes, aux bonnets bien remplis et aux têtes vides. 


— Je vois bien que vous êtes jaloux, Michel, dit Goldthred ; 
mais si le hasard m’a favorisé, il n’a fait pour moi que ce qu’il 
aurait pu faire pour vous ou pour tout autre. 


— Ah! s’écria Lambourne, que le ciel confonde ton 
impudence ! Oses-tu bien comparer ta face de pouding et tes 
manières de boutiquier avec l’air guerrier et le ton comme il 
faut d’un homme tel que moi ? 


— Mon cher monsieur, dit Tressilian, permettez-moi de vous 
prier de ne pas interrompre ce brave marchand. Il raconte une 
histoire si agréablement, que je l’écouterais volontiers jusqu’à 
minuit. 

— C’est de votre part plus de faveur que je n’en mérite, dit 
Goldthred ; mais puisque mon récit vous amuse, digne 
M. Tressilian, je le continuerai, en dépit des railleries et des 
sarcasmes de ce vaillant soldat, qui a peut-être gagné plus de 
coups que de couronnes dans les Pays-Bas. Ainsi donc, 
monsieur, comme je passais sous cette grande fenêtre, ayant 
laissé les rênes sur le cou de mon palefroi, tant pour être plus à 
l’aise qu’afin d’être plus libre pour regarder autour de moi, 
j'entendis ouvrir la croisée ; et ne me croyez jamais, monsieur, 


s’il n’est pas vrai que j'y vis la plus belle femme qui se fût 
jamais offerte à mes yeux. Or, je crois que j'ai vu autant de 
jolies filles que qui que ce soit, et je suis fait pour en juger aussi 
bien qu’un autre. 


— Pourriez-vous nous en faire la description ? demanda 
Tressilian. 


— Oh ! monsieur, je vous assure qu’elle était mise en femme 
comme il faut. Sa toilette était riche et recherchée, et aurait pu 
convenir à une reine. Sa robe, son corsage et ses manches 
étaient de satin couleur de gingembre ; à mon jugement, cette 
robe pouvait coûter trente shillings l’aune ; elle était doublée de 
taffetas moiré, et garnie de deux larges galons d’or et d’argent. 
Et son chapeau, monsieur, c’est ce que j’ai vu de meilleur goût 
dans nos environs ; il était de soie jaune, bordé d’une frange 
d’or avec une broderie de scorpions de Venise. Je vous assure, 
monsieur, qu’il était magnifique, et qu’il surpassait tout ce 
qu’on peut en dire. Quant au bas de sa robe, il était taillé à 
l’ancienne mode de Pas-devant. 


— Je ne vous demandais pas quel était son costume, dit 
Tressilian, qui avait montré quelque impatience pendant que le 
marchand entrait dans tous ces détails. Parlez-nous de son teint, 
de ses traits, de la couleur de ses cheveux. 


— Quant à son teint, je ne puis en rien dire de bien positif ; 
mais j'ai remarqué qu’elle tenait un éventail monté sur un 
manche d'ivoire curieusement damasquiné ; et, pour la couleur 
de ses cheveux, je puis vous garantir que, brune ou blonde, elle 
portait par-dessus un réseau de soie verte, tissé avec de l’or. 


— Voilà bien une mémoire de mercier, dit Lambourne. On lui 
demande des détails sur la figure d’une femme, et il vous parle 
de sa parure. 


— Je vous dis, répliqua Goldthred un peu déconcerté, que j'ai 
à peine eu le temps de la regarder ; car, comme j'allais lui 
souhaiter le bonjour en me préparant à un sourire. 


— Semblable à celui d’un singe qui convoite une châtaigne, 


dit Lambourne. 


— Tout-à-coup, continua le mercier sans s'inquiéter de cette 
interruption, Tony Foster parut lui-même, un bâton à la main... 


— J'espère, dit l’aubergiste, qu’il t’en fendit la tête pour te 
récompenser de ton impertinence. 


— Cela est plus facile à dire qu’à faire, répondit Goldthred 
d’un ton d’indignation. Non, non, il n’y eut rien de semblable. Il 
est vrai qu’il s’avança vers moi le bâton en l’air et qu’il me dit 
quelques gros mots, me demandant pourquoi je ne suivais pas 
la grande route, et d’autres choses semblables : de sorte que je 
me sentis tellement courroucé, que je lui aurais brisé le crâne 
du manche de mon fouet sans la présence de la dame, que je 
craignais de voir s’évanouir de frayeur. 


— Fi! cœur de poule, fi! dit Lambourne; quel brave 
chevalier a jamais songé à la frayeur d’une dame quand, pour la 
délivrer, il va combattre en sa présence géant, magicien ou 
dragon ? Mais pourquoi parler de dragon à un homme qui se 
laisserait chasser par un hanneton ? Tu as manqué l’occasion la 
plus belle. 


—Eh bien, tâche d’en mieux profiter, fanfaron. Voilà le 
château enchanté ; le dragon et la dame sont à ton service, si tu 
oses t’y présenter. 


— Je le ferais pour une pinte de vin des Canaries. Mais un 
instant. J’ai besoin de linge : veux-tu gager une pièce de toile 
de Hollande contre ces cinq angelots d’or ? et demain matin je 
vais chez Tony Foster, et je le force à me présenter à sa belle. 


— J'accepte la gageure ; et, quoique tu aies l’impudence du 
diable, je réponds que je la gagnerai. Notre hôte gardera les 
enjeux, et je déposerai cinq angelots d’or entre ses mains, en 
attendant que je lui envoie la pièce de toile. 


- Je ne veux pas tenir les enjeux d’une telle gageure, dit 
Gosling. Mon neveu, buvez tranquillement votre vin, et ne 
cherchez pas de pareilles aventures. Je vous réponds, que 
M. Foster a assez de crédit pour vous faire recevoir au château 


d'Oxford, et décorer vos jambes avec les ceps de la ville. 


- Michel ne ferait que renouveler une vieille connaissance, 
dit Goldthred ; ce ne serait pas la première fois qu’il se verrait 
au château. Mais il ne peut plus reculer, à moins qu'il ne 
convienne qu’il a perdu la gageure. 


— Perdu ! s’écria Lambourne ; non, sur ma foi ! Je ne me 
soucie pas plus de la colère de Tony que d’une cosse de pois ; et 
qu'il le veuille ou non, par saint Georges ! je verrai son Hélène. 


— Je serais volontiers de moitié avec vous dans la gageure, 
dit Tressilian, si vous vouliez me permettre de vous 
accompagner dans cette aventure. 


—Et quel avantage y trouveriez-vous ? lui demanda 
Lambourne. 


— Aucun, monsieur, si ce n’est le plaisir d’admirer l’adresse 
et le courage que vous montrerez dans cette entreprise. Je suis 
un voyageur qui cherche les rencontres extraordinaires et les 
hasards bizarres, avec autant d’empressement que les anciens 
chevaliers cherchaïent les aventures et les prouesses. 


— Si vous trouvez du plaisir à voir harponner une truite, je 
consens bien volontiers que vous soyez témoin de mon adresse. 
Et maintenant je bois au succès de mon entreprise; et si 
quelqu'un refuse de me faire raison, je le tiens pour un coquin, 
et je lui coupe les jambes à la hauteur des jarretières. 


Le verre que Michel Lambourne vida en cette occasion avait 
déjà été précédé par tant d’autres, que sa raison chancela sur 
son trône. Il jura deux ou trois fois, en s’emportant contre le 
mercier, qui soutint assez raisonnablement qu’il ne pouvait 
boire à la perte de sa gageure. 


— Est-ce que tu veux, faire de la logique avec moi ? s’écria 
Michel ; toi dans la tête duquel il n’y a pas plus de cervelle que 
dans un écheveau de soie mêlé. De par le ciel ! je ferai de ton 
corps cinquante aunes de ruban. 


Mais à l'instant où il tirait son sabre pour exécuter sa 


menace, le garçon chargé de la cave et celui à qui était confié le 
soin des lits le saisirent, le conduisirent dans sa chambre, et le 
mirent au lit pour qu’il y cuvât son vin à loisir. 


Chacun alors se leva de table, et la compagnie se sépara à la 
grande satisfaction de l’hôte, mais non pas à celle de toute la 
société, dont quelques individus n'avaient pas envie de 
renoncer au bon vin qui ne leur coûtait rien, tant qu’il leur 
restait la force de lever le coude. Ils se trouvèrent pourtant 
obligés de se retirer, et ils partirent enfin, laissant Gosling et 
Tressilian en possession de l’appartement. 


— Par ma foi, dit le premier, je ne sais quel plaisir trouvent 
nos grands seigneurs à donner des fêtes et des dîners, et à jouer 
le rôle de Mon Hôte, sans avoir ensuite l’avantage de présenter 
sa carte à chacun des convives. C’est ce qui m'arrive rarement, 
et, par saint Julien, à contre-cœur. Chacun de ces pots que mon 
neveu et les ivrognes ses camarades viennent de vider devait 
rapporter un profit à un homme de mon état, et les voilà dans 
mes comptes à pure perte. Je ne conçois pas quel plaisir on peut 
trouver au bruit, au tapage, à l’ivrognerie, aux querelles qui 
s’ensuivent, à la débauche et aux blasphèmes, quand on ne peut 
qu'y perdre au lieu d’y gagner : et cependant c’est comme cela 
qu'on a inutilement mangé plus d’un beau domaine, au grand 
détriment des aubergistes ; car qui diable voudra venir payer 
son écot à l’Ours-Noir, quand il peut s’asseoir gratis à la table de 
Milord ou à celle du Squire ? 


La déclamation de notre hôte contre l’ivrognerie prouva à 
Tressilian que le vin avait fait quelque impression même sur le 
cerveau aguerri du digne Giles Gosling. Comme il s'était 
ménagé lui-même, il voulut profiter de la franchise qu’inspire le 
vin, pour tirer de l’aubergiste quelques nouveaux 
renseignemens relativement à Tony Foster et à la dame que le 
mercier avait vue chez lui ; maïs ses questions n’aboutirent qu’à 
produire une nouvelle déclamation contre les ruses du beau 
sexe, dans laquelle Gosling appela toute la sagesse de Salomon 
au secours de la sienne. Enfin l’aubergiste dirigea son attention 
vers ses garçons, qui s’occupaient à desservir, leur donna des 


ordres, gronda ; et, voulant joindre l’exemple au précepte, ne 
réussit qu’à briser un plateau et une demi-douzaine de verres, 
en cherchant à leur montrer comment le service se faisait aux 
Trois-Grues, dans le Vintry, qui était alors la plus fameuse 
taverne de Londres. Cet accident le rappela si bien à lui-même, 
qu'il gagna sa chambre sur-le-champ, se mit au lit, dormit 
profondément, et se réveilla un nouvel homme le lendemain 
matin. 


CHAPITRE III. 


« Non, vous prêchez en vain ; je tiendrai la gageure ; 
«Je ne recule point en pareille aventure. 

« J'étais, en la faisant, dites-vous, un peu gris ? 

« N'importe ! on fait à jeun ce qu’ivre on a promis. 


La Table de jeu. 


— Et comment va votre neveu, mon bon hôte ? dit Tressilian 
le lendemain matin, quand Giles Gosling descendit dans la 
grand’salle, théâtre de l’orgie de la veille. Est-il bien portant ? 
tient-il encore sa gageure ? 


— Bien portant ! oh! oui. Il a déjà couru pendant deux 
heures, monsieur, et visité je ne sais quels repaires de ses 
anciens camarades. Il vient de rentrer, et déjeune avec des œufs 
frais et du vin muscat. Quant à sa gageure, je vous conseille en 
ami de ne pas vous en mêler, ni de toute autre chose que puisse 
proposer Michel. Ainsi donc, vous ferez bien de prendre pour 
votre déjeuner un coulis chaud, qui donnera du ton à votre 
estomac, et de laisser mon neveu et M. Goldthred se tirer de 
leur gageure comme ils l’entendront. 


— Il me semble, mon hôte, que vous ne savez trop comment 
vous devez parler de ce neveu, et que vous ne pouvez ni le 
blâmer ni le louer sans quelque reproche de conscience. 


— Vous dites vrai, M. Tressilian. L’affection naturelle me dit à 
une oreille : Giles ! Giles ! pourquoi nuire à la réputation du fils 
de ta sœur ? pourquoi diffamer ton neveu ? pourquoi salir ton 
propre nid? pourquoi déshonorer ton sang ? Mais arrive 
ensuite la justice qui me crie à l’autre oreille : Voici un hôte 


aussi respectable qu’il en vint jamais à l’Ours-Noir, un homme 
qui n’a jamais disputé sur son écot; je le dis devant vous, 
M. Tressilian, et ce n’est pas que vous ayez jamais eu lieu de le 
faire ; - un voyageur qui, autant qu’on peut en juger, ne sait ni 
pourquoi il est venu, ni quand il s’en ira; et toi qui es 
aubergiste ; toi qui, depuis trente ans, paies les taxes à 
Cumnor ; toi qui es en ce moment Headborough{17}, souffriras- 
tu que ce phénix des hôtes, des hommes et des voyageurs, 
tombe dans les filets de ton neveu, connu pour un vaurien, un 
chenapan, un brigand, qui vit grâce aux cartes et aux dés, un 
professeur des sept sciences damnables, si jamais personne y a 
pris ses degrés ? Non, de par le ciel ! Tu peux fermer les yeux 
quand il tend ses rets pour attraper une mouche comme 
Goldthred ; maïs, pour le voyageur, il doit être prévenu, et, 
armé de tes conseils, s’il veut t’écouter, toi, son hôte fidèle. 


— Eh bien ! mon bon hôte, vos avis ne seront pas méprisés ; 
mais je dois tenir dans cette gageure, puisque je me suis avancé 
jusque là. Donnez-moi pourtant, je vous prie, quelques 
renseignemens. Qui est ce Foster ? Que fait-il ? Pourquoi garde- 
t-il une femme avec tant de mystère ? 


— En vérité, je ne puis ajouter que bien peu de choses à ce 
que vous avez appris hier. C'était un des Papistes de la reine 
Marie ; et aujourd’hui c’est un des Protestans de la reine 
Élisabeth. Il était vassal de l’abbé d’Abingdon, et maintenant il 
est maître d’un beau domaine qui appartenait à l’abbaye. Enfin 
il était pauvre, et il est devenu riche. On dit qu’il y a dans cette 
vieille maison des appartemens assez bien meublés pour être 
occupés par la reine ; que Dieu la protège ! Les uns pensent 
qu'il a trouvé un trésor dans le verger, les autres qu’il s’est 
donné au diable pour obtenir des richesses, quelques uns 
prétendent qu’il a volé toute l’argenterie cachée par le prieur 
dans la vieille abbaye lors de la réformation. Quoi qu’il en soit, 
il est riche, et Dieu, sa conscience et le diable peut-être, savent 
seuls comment il l’est devenu. Il a l’humeur sombre, et il a 
rompu toute liaison avec les habitans de la ville, comme s’il 
avait quelque étrange secret à garder, ou comme s’il se croyait 


pétri d’une autre argile que nous. Si Michel prétend renouer 
connaissance avec lui, je regarde comme très probable qu’ils 
auront une querelle, et je suis fâché que vous, mon digne 
M. Tressilian, vous songiez à accompagner mon neveu dans 
cette visite. 


Tressilian lui répondit qu’il agirait avec la plus grande 
prudence, et qu’il ne fallait avoir aucune inquiétude 
relativement à lui. En un mot, il lui donna toutes ces assurances 
que ne manquent jamais de prodiguer ceux qui sont décidés à 
faire un acte de témérité en dépit des conseils de leurs amis. 


Cependant il accepta l'invitation de son hôte, et il venait de 
finir l’excellent déjeuner qui lui avait été servi ainsi qu’à 
Gosling par la gentille Cicily, la beauté du comptoir, quand le 
héros de la soirée précédente, Michel Lambourne, entra dans 
l'appartement. Il avait donné quelques soins à sa toilette, car il 
avait quitté ses habits de voyage pour en prendre d’autres 
taillés d’après la mode la plus nouvelle ; et l’on remarquaïit une 
sorte de recherche dans tout son extérieur. 


— Sur ma foi, mon oncle, dit-il, vous nous avez bien arrosés 
la nuit dernière ; maïs je trouve le matin bien sec. Je vous ferai 
volontiers raison le verre à la main. Comment ! voilà ma jolie 
cousine Cicily ! je vous ai laissée au berceau, et je vous retrouve 
en corset de velours, aussi fraîche qu'aucune fille d'Angleterre. 
Reconnaissez un ami et un parent, Cicily, et approchez-vous 
pour que je vous embrasse et que je vous donne ma 
bénédiction. 

— Un moment, un moment, mon neveu, dit Giles Gosling ; ne 
vous inquiétez pas de Cicily, et laissez-la songer à ses affaires ; 
quoique votre mère fût ma sœur, il ne s’ensuit pas que vous 
deviez être cousins. 


— Quoi, mon oncle! me prenez-vous pour un mécréant ? 
Croyez-vous que je voudrais oublier ce que je dois à ma 
famille ? 


- Je ne dis rien de tout cela, Michel, maïs j'aime à prendre 
mes précautions ; c’est mon humeur. Il est vrai que vous voilà 


aussi bien doré qu’un serpent qui vient de changer de peau au 
printemps ; mais, malgré cela, vous ne vous glisserez pas dans 
mon Éden ; je veillerai sur mon Eve ; comptez sur cela, Michel. 
Mais comme vous voilà brave ! en vous regardant, et en vous 
comparant avec M. Tressilian que voici, on croirait que vous 
êtes le gentilhomme, et que c’est lui qui est le neveu de 
l’aubergiste. 


— Il n’y a que des gens de votre village, mon oncle, qui 
puissent parler ainsi, parce qu’ils n’en savent pas davantage. Je 
vous dirai, et peu m'importe qui m’entende, qu’il y a dans le 
véritable gentilhomme quelque chose qui n’appartient qu’à lui, 
et qu’on ne peut atteindre sans être né dans cette condition. Je 
ne saurais dire en quoi cela consiste ; mais quoique je sache 
entrer dans une table d'hôte d’un air effronté, appeler les 
garçons en grondant, boire sec, jurer rondement, et jeter mon 
argent par les fenêtres, tout aussi bien qu'aucun des 
gentilshommes à éperons dorés et à plumet blanc qui s’y 
trouvent, du diable si je puis me donner leur tournure, quoique 
je l’aie essayé cent fois. Le maître de la maison me place au bas 
bout de la table, et me sert le dernier ; et le garçon me répond : 
On y va, l’ami, sans me témoigner ni égards ni respect. Mais 
que m'importe ? Je m’en moque, laissons les chats mourir de 
chagrin. J’ai l’air assez noble pour damer le pion à Tony Foster, 
et assurément c’est tout ce qu’il me faut aujourd’hui. 


— Vous tenez donc à votre projet d’aller rendre visite à votre 
ancienne connaissance ? dit Tressilian. 


— Oui sans doute, répondit l’aventurier. Quand une gageure 
est faite, il faut la tenir jusqu’au bout. C’est une loi reconnue 
dans tout l’univers. Mais vous, monsieur, à moins que ma 
mémoire ne me trompe, et je conviens que je l’ai hier presque 
noyée dans le vin des Canaries, il me semble que vous risquez 
aussi quelque chose dans cette aventure. 


- Je me propose de vous accompagner dans cette visite, 
répondit Tressilian, si vous consentez à m’accorder cette faveur, 
et jai déjà déposé entre les mains de notre digne hôte la moitié 


du montant de la gageure. 


— C’est la vérité, dit Giles Gosling, et en nobles d’or dignes 
d’être échangés contre un excellent vin. Ainsi donc je vous, 
souhaite beaucoup de succès dans votre entreprise, puisque 
vous êtes déterminés à faire une visite à Tony Foster. Mais, 
croyez-moi, buvez encore un coup avant de partir, car je crois 
que vous aurez chez lui une réception un peu sèche ; et si vous 
vous trouvez exposés à quelque danger, n’ayez pas recours à 
vos armes, mais faites-m’en avertir, moi Giles Gosling, le 
constable de Cumnor : tout fier qu’est Tony, je puis encore être 
en état de le mettre à la raison. 


Michel, en neveu soumis, obéit à son oncle en buvant une 
seconde rasade, et dit qu’il ne se trouvait jamais l'esprit si 
ouvert qu'après s'être bien rincé le gosier dans la matinée ; 
après quoi il partit avec Tressilian pour se rendre chez Tony 
Foster. 


Le village de Cumnor est agréablement situé sur une 
colline ; dans un parc bien boisé qui en était voisin se trouvait 
l’ancien édifice qu'habitait alors Tony Foster, et dont les ruines 
existent peut-être encore. Ce parc était, à cette époque, rempli 
de grands arbres, et surtout de vieux chênes dont les rameaux 
gigantesques s’étendaient au-dessus des hautes murailles qui 
entouraient cette habitation, ce qui lui donnait un air sombre, 
retiré et monastique. On y entrait par une porte à deux battans, 
de forme antique, en bois de chêne très épais, et garnie de clous 
à grosses têtes, comme la porte d’une ville. 


— Il ne sera pas très facile de prendre la place d’assaut, dit 
Lambourne en examinant la force de la porte, si l’humeur 
soupçonneuse du coquin refuse de nous l’ouvrir, comme cela est 
très possible si la sotte visite de notre mercier sans cervelle lui a 
donné de l'inquiétude. Mais non, ajouta-t-il en poussant la 
porte, qui céda au premier effort, elle nous invite à entrer, et 
nous voilà sur le terrain défendu, sans autres obstacles à 
vaincre, que la résistance passive d’une lourde porte de bois de 
chêne, qui tourne sur des gonds rouillés. 


Ils étaient alors dans une avenue ombragée par de grands 
arbres, semblables à ceux dont nous venons de parler, et qui 
avait été autrefois bordée des deux côtés par une haïe d’ifs et de 
houx. Maïs ces arbustes, n’ayant pas été taillés depuis nombre 
d'années, avaient formé de grands buissons d’arbres nains dont 
les rameaux noirs et mélancoliques usurpaient alors le terrain 
de l’avenue qu'ils avaient jadis protégée comme un rideau. 
L’herbe y croissait partout, et dans deux ou trois endroits on y 
trouvait des amas de menu bois coupé dans le parc, et qu’on y 
avait placé pour le laisser sécher. Cette avenue était traversée 
par d’autres allées également obstruées par des broussailles, des 
ronces et de mauvaises herbes. Outre le sentiment pénible qu’on 
éprouve toujours quand on voit les nobles ouvrages de l’homme 
se détruire par suite de la négligence, et les marques de la vie 
sociale s’effacer graduellement par l’influence d’une végétation 
que l’art ne dirige plus, la taille immense des arbres et leurs 
branches touffues répandaient un air sombre sur cette scène, 
même quand le soleil était à son plus haut point, et 
produisaient une impression proportionnée sur l’esprit de ceux 
qui la voyaient. Michel Lambourne lui-même n’en fut pas 
exempt, quoiqu'il ne fût pas dans l’habitude de se laisser 
émouvoir par autre chose que ce qui s’adressait directement à 
ses passions. 


— Ce bois est noir comme la gueule d’un loup, dit-il à 
Tressilian en s’avançant dans cette avenue solitaire, d’où l’on 
apercevait la façade de l’édifice monastique, avec ses fenêtres 
cintrées, ses murailles de briques, couvertes de lierre et d’autres 
plantes grimpantes, et ses hautes cheminées de pierre. — Et 
cependant, continua-t-il, je ne puis trop blâmer Foster ; car 
puisqu'il ne veut voir personne, il a raison de tenir son 
habitation en tel état qu’elle ne puisse inspirer l’envie d’y entrer 
à qui que ce soit. Mais, s’il était encore ce que je l’ai connu 
autrefois, il y a longtemps que ces grands chênes auraient garni 
les chantiers de quelque honnête marchand de bois; les 
matériaux de cette maison auraient servi à en bâtir d’autres, 
tandis que Foster en aurait étalé le prix sur un vieux tapis vert, 


dans quelque recoin obscur des environs de White-Friars{18}. 
— Était-il donc alors si dissipateur ? demanda Tressilian. 


— Il n’était que ce que nous étions tous, ni saint ni économe. 
Mais ce qui me déplaisait le plus en lui, c'était qu’il n’aimait 
point à partager ses plaisirs. Il regrettait, comme on dit, chaque 
goutte d’eau qui ne passait point par son moulin. Il avalait 
solitairement des mesures de vin que je ne me serais pas engagé 
à boire avec l’aide du meilleur biberon du comté de Berks. 
Cette circonstance, jointe à un certain penchant qu'il avait 
naturellement pour la superstition, le rendait indigne de la 
société d’un bon compagnon. Aussi voyez-vous qu'il s’est 
enterré ici dans une tanière qui est précisément ce qu’il faut à 
un renard si sournois. 


- Mais puisque l’humeur de votre ancien compagnon est si 
peu d’accord avec la vôtre, M. Lambourne, pourrais-je vous 
demander pourquoi vous semblez désirer de renouer 
connaissance avec lui ? 


— Et puis-je vous demander en retour, M. Tressilian, quel 
motif vous a fait désirer de m’accompagner dans cette visite ? 


— Je vous l’ai dit, lorsque j'ai pris part à la gageure, la 
curiosité. 


— Vraiment ! et voilà comment vous autres gens civils et 
discrets vous nous traitez, nous qui vivons des ressources de 
notre génie. Si j'avais répondu à votre question en vous disant 
que je n'avais d’autres raisons que la curiosité pour aller voir 
mon ancien camarade Tony Foster, je suis sûr que vous auriez 
regardé ma réponse comme évasive, comme un tour de mon 
métier. Mais je suppose qu’il faut que je me contente de la 
vôtre. 


— Et pourquoi la simple curiosité n’aurait-elle pas suffi pour 
me décider à faire cette promenade avec vous ? 


— Satisfaites-vous, monsieur, satisfaites-vous ; mais ne croyez 
pas me donner le change si facilement. J’ai vécu trop long- 
temps avec les habiles du siècle pour qu’on me fasse avaler du 


son en place de farine. Vous avez de la naissance et de 
l'éducation, votre tournure le prouve ; vous avez l’habitude de 
la politesse, et vous jouissez d’une réputation honorable, vos 
manières l’attestent, et mon oncle en est garant. Cependant 
vous vous associez à une espèce de vaurien, comme on 
m'appelle ; et, me connaissant pour tel, vous devenez mon 
compagnon pour aller voir un autre garnement que vous ne 
connaissez pas ; et tout cela par curiosité. Allons donc ! si ce 
motif était pesé dans une bonne balance, on trouverait qu’il s’en 
faut de quelque chose qu’il n’ait le poids convenable. 


— Si vos soupçons étaient justes, répondit Tressilian, vous ne 
m'avez pas montré assez de confiance pour attirer la mienne, 
ou pour la mériter. 


- S'il ne s’agit que de cela, mes motifs sont à fleur d’eau. 
Tant que cet or durera, dit-il en tirant sa bourse de sa poche, la 
jetant en l’air, et la retenant avec la main dans sa chute, le 
plaisir ne me manquera pas ; mais quand il sera parti, il m’en 
faudra d’autre. Or si la dame mystérieuse de ce manoir, cette 
belle invisible de Tony Allume-Fagots, est un morceau aussi 
friand qu’on le dit, il n’est pas impossible qu’elle m'aide à 
changer mes nobles d’or en sous de cuivre ; et si Tony est un 
drôle aussi riche qu’on le prétend, le hasard peut faire aussi 
qu’il devienne pour moi la pierre philosophale, et qu’il change 
mes sous de cuivre en nobles d’or. 


— Le double projet est bien imaginé, dit Tressilian ; mais je 
ne vois pas où est le moyen de l’accomplir. 


— Ce ne sera pas aujourd’hui, peut-être pas même demain. Je 
ne m'attends pas à prendre le vieux routier dans mes pièges 
avant d’avoir préparé convenablement quelque appât. Maïs je 
connais ses affaires ce matin un peu mieux que je ne les 
connaissais hier soir, et je ferai usage de ce que je sais, de 
manière à lui faire croire que j’en sais encore davantage. Si je 
n'avais espéré plaisir ou profit, peut-être l’un et l’autre, je vous 
réponds que je n’aurais pas fait un pas pour venir ici, Car je ne 
regarde pas cette visite comme tout-à-fait sans risque. Mais 


nous y sommes, et il faut aller jusqu’au bout. 


Tandis qu’il parlait ainsi, ils étaient entrés dans un grand 
verger qui entourait la maison de deux côtés, mais dont les 
arbres négligés étaient couverts de mousse, chargés de branches 
parasites, et paraissaient porter peu de fruits. Ceux qui avaient 
été plantés en espalier avaient repris leur croissance naturelle, 
et offraient des formes grotesques qui tenaient en même temps 
de celle que l’art leur avait donnée et de celle qu’ils avaient 
reçue de la nature. La plus grande partie de ce terrain, jadis 
cultivée en parterre et ornée de fleurs, était en friche, excepté 
quelques petites portions où l’on avait planté des légumes. 
Quelques statues, qui avaient paré le jardin dans ses jours de 
splendeur, étaient renversées près de leurs piédestaux et 
brisées. Enfin une grande serre chaude, dont la façade en pierre 
était ornée de bas-reliefs représentant la vie et les exploits de 
Samson, était dans le même état de dégradation. 


Ils venaient de traverser ce jardin de la Paresse, et ils 
n'étaient qu’à quelques pas de la porte de la maison, quand 
Lambourne cessa de parler. Cette circonstance fut très agréable 
à Tressilian, parce qu’elle lui épargna l’embarras de répondre à 
l’aveu que son compagnon venait de lui faire avec franchise des 
vues qui l’amenaient en cet endroit. Lambourne frappa 
hardiment à la porte à grands coups, disant en même temps 
qu'il en avait vu de moins solides à plus d’une prison. Ce ne fut 
qu'après avoir entendu frapper plusieurs fois qu’un domestique, 
à figure rechignée, vint faire une reconnaissance à travers un 
petit carré coupé dans la porte, et garni de barreaux de fer ; il 
leur demanda ce qu’ils désiraient. 


— Parler à M. Foster sur-le-champ, pour affaires d’état très 
pressantes, répondit Michel Lambourne d’un air assuré. 


— Je crains que vous ne trouviez quelque difficulté à prouver 
ce que vous venez d'avancer, dit Tressilian à voix basse à son 
compagnon pendant que le domestique portait ce message à son 
maître. 


— Bon ! bon ! répliqua l’aventurier ; nul soldat ne marcheraïit 


en avant s’il fallait qu’il réfléchît de quelle manière il fera sa 
retraite. Le premier point est d’entrer ; après quoi tout ira bien. 


Le domestique ne tarda pas à revenir. Il tira de gros verrous, 
ouvrit la porte, et les fit entrer par un passage voûté dans une 
cour carrée, entourée de bâtimens de toutes parts. Le 
domestique, ayant ouvert une autre porte en face de la 
première, au bout de cette cour, les introduisit dans une salle 
pavée en pierre, où l’on ne voyait que très peu de meubles, 
antiques et en mauvais état. Des fenêtres, aussi hautes qu’elles 
étaient larges, montaient presque jusqu’au plafond de 
l'appartement, boisé en chêne noir. Ces croisées s’ouvrant sur la 
cour, la hauteur des bâtimens empêchait que le soleil n’y 
pénétrât jamais ; et comme toutes les vitres étaient séparées les 
unes des autres par des compartimens en pierre, et chargées de 
peintures représentant différens traits de l’histoire sainte, ces 
fenêtres étaient loin d'admettre la lumière en proportion de leur 
grandeur, et le peu de jour qui y pénétrait se chargeait des 
nuances sombres et mélancoliques des vitraux. 


Tressilian et son guide eurent le loisir d'examiner tous ces 
détails, car le maître du logis se fit attendre quelque temps. 
Enfin il parut, et quelque préparé que fût Tressilian à lui voir 
un extérieur désagréable et repoussant, sa laideur était au- 
dessus de tout ce qu’il s'était imaginé. Tony Foster était de 
moyenne taille, de formes athlétiques ; maïs si lourd qu’il en 
paraissait difforme, et que dans tous ses mouvemens il avait la 
gaucherie d’un homme à la fois manchot et boiteux. Ses 
cheveux (alors comme aujourd’hui on entretenait les cheveux 
avec beaucoup de soin), ses cheveux, au lieu d’être bien lisses, 
et disposés en petits crochets, ou dressés sur leurs racines, 
comme on le voit dans les anciens tableaux, d’une manière 
assez semblable à celle qu’adoptent les petits-maîtres de nos 
jours, s’échappaient malproprement d’un bonnet fourré, et, 
mêlés ensemble comme s'ils n’avaient jamais connu le peigne, 
pendaient sur son front et autour de son cou, et formaient un 
accompagnement convenable à sa figure sinistre. Ses yeux noirs 
et vifs, enfoncés sous deux gros sourcils, et toujours baïssés vers 


la terre, semblaient être honteux de l’expression qui leur était 
naturelle, et chercher à la cacher aux observations des hommes. 
Quelquefois cependant, quand, voulant lui-même observer les 
autres, il les levait tout-à-coup et les fixait sur ceux à qui il 
parlait, ils semblaient doués en même temps de la faculté 
d'exprimer les plus ardentes passions, et de les dissimuler à leur 
gré. Tous ses autres traits étaient irréguliers, et d’un caractère à 
rester gravés pour jamais dans le souvenir de quiconque avait 
vu cet homme une seule fois. Au total, comme Tressilian ne put 
s'empêcher de se l’avouer à lui-même, l’Anthony Foster, en 
présence duquel il se trouvait, était la dernière personne à qui il 
aurait fait volontiers une visite inattendue. 


Il portait un pourpoint à manches de cuir roux, semblable à 
ceux qui servaient alors de vêtement aux paysans tant soit peu 
aisés ; son ceinturon de cuir soutenait du côté droit une espèce 
de poignard, et de l’autre un grand coutelas. Foster leva les 
yeux en entrant, jeta un regard pénétrant sur les deux 
étrangers, et les baissa comme s’il eût compté ses pas en 
avançant vers le milieu de la salle ; il leur dit en même temps 
d’une voix basse et comme retenue : — Permettez-moi, 
messieurs, de vous demander le motif de votre visite. 


Il semblait adresser cette demande à Tressilian, et attendre 
de lui une réponse, tant était vraie l’observation de Lambourne, 
que l’air de supériorité qui est dû à la naissance et à l’éducation 
perce à travers les vêtemens les plus simples ; mais ce fut 
Michel qui lui répondit avec l’aisance et la familiarité d’un 
ancien ami, et du ton d’un homme qui ne pouvait douter de 
l’accueil cordial qu’il allait recevoir. 


- Mon bon ami, mon ancien compagnon, mon cher Tony 
Foster, s’écria-t-il en lui saisissant la main presque malgré lui et 
en la secouant de manière à lui ébranler tout le corps, comment 
vous êtes-vous porté depuis tant d’années ? Eh quoi ! avez-vous 
tout-à-fait oublié votre ancien ami, votre camarade, Michel 
Lambourne ? 


— Michel Lambourne ? répéta Foster en levant les yeux, sur 


lui, et en les baïissant aussitôt. Et retirant sa main sans 
cérémonie : Etes-vous donc Michel Lambourne ? lui demanda-t- 
il. 


— Oui, sans doute, aussi sûr que vous êtes Tony Foster. 


— Fort bien, dit Foster en fronçant le sourcil ; et quel motif a 
pu amener ici Michel Lambourne ? 


— Voto a Dios ! s’écria Michel, je croyais trouver un meilleur 
accueil que celui qui m’y attend, à ce qu’il paraît. 


— Quoi! gibier de potence, rat de prison, pratique de 
bourreau, oses-tu te flatter de recevoir bon accueil de 
quiconque n’a rien à craindre de Tyburn{19} ? 


— Tout cela peut-être vrai ; je veux bien même supposer que 
cela le soit. Je n’en suis pas moins encore assez bonne 
compagnie pour Tony Allume-Fagots, quoiqu'il soit en ce 
moment, je ne conçois pas trop à quel titre, maître de Cumnor- 
Place. 


— Écoutez —- moi, Michel Lambourne ; vous êtes un joueur, 
vous devez connaître le calcul des chances. Calculez celles que 
vous avez pour que je ne vous jette pas par cette fenêtre dans le 
fossé là-bas. 


— Il y a vingt contre un que vous n’en ferez rien. 


— Et pourquoi, s’il vous plaît ? demanda Foster les dents 
serrées et les lèvres tremblantes, comme un homme agité par 
une profonde émotion. 


— Parce que, pour votre vie, répondit Lambourne avec le 
plus grand sang-froid, vous n’oseriez me toucher du bout du 
doigt. Je suis plus jeune et plus vigoureux que vous, et j’ai en 
moi une double portion de l'esprit du diable des batailles, 
quoique je ne sois pas autant possédé du diable de l’astuce, qui 
se creuse un chemin sous terre pour arriver à son but, et, 
comme on le dit au théâtre, cache un licou sous l’oreille des 
autres, ou met de la mort-aux-rats dans leur potage. 


Foster leva encore les yeux sur lui, les détourna, et fit deux 


tours dans la salle d’un pas aussi ferme et aussi tranquille que 
lorsqu'il y était entré. Se retournant alors tout-à-coup, il dit à 
Lambourne en lui présentant la main : - N’aie pas de rancune 
contre moi, mon bon Michel, je n’ai voulu que m’assurer si tu 
avais conservé ton ancienne et honorable franchise, que les 
envieux et les méchans appellent effronterie impudente. 


— Qu'ils en disent tout ce qu’ils voudront ; c’est une qualité 
qui nous est indispensable dans le monde. Mille diables ! je te 
dis, Tony, que ma pacotille d’assurance n’était pas assez 
considérable pour mon commerce ; aussi ai-je augmenté ma 
cargaison de quelques tonneaux dans tous les ports où j'ai 
touché dans le voyage de la vie ; et, pour leur faire place, j'ai 
jeté par-dessus le bord le peu de modestie et de scrupules qui 
me restaient. 


— Allons, allons, répliqua Foster, quant à la modestie et aux 
scrupules, vous étiez parti d'Angleterre sur votre lest. Maïs quel 
est votre compagnon, honnête Michel ? Est-ce un Corinthien, un 
coupeur de bourse{20} ? 


—-Je vous présente M. Tressilian, brave Foster, dit 
Lambourne pour répondre à la question de son ami : apprenez à 
le connaître et à le respecter, car c’est un gentilhomme plein de 
qualités admirables ; et, quoiqu'il ne trafique pas dans le même 
genre que moi, du moins que je sache, il honore et il admire 
convenablement les artistes de notre classe. Il y viendra avec le 
temps, car cela manque rarement ; mais ce n’est encore qu’un 
néophyte ; un prosélyte, qui recherche la société des grands 
maîtres, comme ceux qui apprennent à faire des armes 
fréquentent les salles d’escrime pour voir comme on doit 
manier le fleuret. 


— Si telles sont ses qualités, honnête Michel, tu vas passer 
avec moi dans un autre appartement, car ce que j'ai à te dire ne 
doit passer que par tes oreilles. Quant à vous, monsieur, je vous 
prie de nous attendre dans cet appartement, et de n’en pas 
sortir, attendu qu’il se trouve dans cette maison des personnes 
que la vue d’un étranger pourrait alarmer. 


Tressilian témoigna par une inclination de tête qu’il y 
consentait, et les deux dignes amis quittèrent ensemble la salle, 
dans laquelle il resta pour attendre leur retour. 


CHAPITRE IV. 


« On ne peut pas servir deux maîtres à la fois. 

« C’est pourtant ce qu'ici veut faire ce grivois : 
« Il veut, en servant Dieu, servir aussi le diable ; 
« S'agit-il de commettre un crime abominable, 

« Par quelques oraisons il y préludera : 

« Ce coup fait, c’est le ciel qu’il en remerciera. » 


Ancienne comédie. 


La chambre dans laquelle le maître de Cumnor-Place 
conduisit son digne visiteur était plus grande que celle dans 
laquelle ils avaient commencé leur entretien ; mais les traces de 
dilapidation y étaient encore plus évidentes. De larges traverses 
en chêne, supportant des rayons de même bois, en garnissaient 
les murs et avaient servi à ranger une nombreuse bibliothèque. 
On y voyait encore plusieurs livres couverts de poussière, les 
uns déchirés, les autres privés de leurs agrafes d’argent et de 
leur riche reliure, entassés pêle-mêle sur les tablettes comme 
des objets qui ne méritent aucun soin, et livrés à la merci du 
premier spoliateur. Les corps de bibliothèque eux-mêmes 
semblaient avoir encouru le déplaisir des ennemis de la science 
qui avaient détruit la plus grande partie des volumes : ils 
étaient brisés d’un côté, de l’autre dépouillés, de leurs rayons, 
et des toiles d’araignée en formaient les seuls rideaux. 


— Les auteurs qui ont écrit ces ouvrages, dit Lambourne en 
jetant un coup d’œil autour de lui, ne se doutaient guère entre 
les mains de qui ils tomberaient. 


- Ni à quel usage ils seraient bons, ajouta Foster. Ma 


cuisinière ne se sert pas d’autre chose pour écurer ses ustensiles, 
et mon domestique pour allumer du feu. 


— Et cependant, reprit Lambourne, j'ai vu bien des villes où 
on les aurait trop estimés pour en faire un pareil usage. 


— Bah, bah ! répondit Foster, depuis le premier jusqu’au 
dernier, ils ne contiennent que du fatras papiste. C'était la 
bibliothèque de ce vieux radoteur l’abbé d’Abingdon. La dix- 
neuvième partie du sermon d’un prédicateur du véritable 
Évangile vaut mieux que toute une charretée de ces ordures du 
chenil de Rome. 


— Tudieu ! s’écria Lambourne, M. Tony Allume-Fagots ! 


— Écoutez-moi, l’ami Michel ! s’écria Foster en lui lançant un 
regard sinistre, oubliez ce sobriquet et la circonstance qu’il 
rappelle, si vous ne voulez que notre ancienne connaissance, 
qui vient de renaître, meure d’une mort subite et violente. 


— Comment donc! j'ai vu le temps où vous vous faisiez 
gloire d’avoir contribué à la mort de deux vieux évêques 
hérétiques. 


— C'était lorsque j'étais chargé des liens de l’iniquité, et 
plongé dans une mer d’amertume ; mais cela ne me va plus 
depuis que je suis appelé dans les rangs des élus. Le digne 
Melchisedech Maultext a comparé mon malheur en cette affaire 
à celui de l’apôtre saint Paul, qui gardait les habits de ceux qui 
lapidaient saint Étienne. Il a prêché sur ce sujet il y a trois 
semaines, a cité l'exemple d’un de ses honorables auditeurs, et 
c'était moi qu’il avait en vue. 


— Paix, Foster ! paix ! vos discours me font venir la chair de 
poule, ce qui m’arrive toujours, je ne sais trop pourquoi, quand 
j'entends le diable citer l’Écriture sainte. Mais comment avez- 
vous pu renoncer à votre ancienne religion, si commode que 
vous en agissiez avec elle comme avec un gant, qu’on ôte et 
remet quand on veut? Ai-je oublié que vous alliez porter 
exactement chaque mois votre conscience au confessionnal ? 
Mais à peine le prêtre l’avait-il bien lavée, vous étiez prêt à 


faire la plus infâme coquinerie qu’on puisse imaginer, comme 
l’enfant qui n’est jamais plus tenté de se rouler dans la boue que 
quand on vient de lui mettre sa belle jaquette des dimanches. 


— Ne t'inquiète pas de ma conscience ; c’est une chose que tu 
ne peux comprendre, puisque tu n’en as jamais eu une à toi. 
Arrivons au fait, et apprends-moi, en un mot, quelle affaire tu 
as avec moi, et quel espoir t’a amené ici. 


— L'espoir de me faire du bien, comme disait une vieille 
femme en se jetant par-dessus le pont de Kingston. Voyez cette 
bourse ; c’est tout ce qui me reste d’une somme ronde. Je vous 
trouve ici bien établi, à ce qu’il paraît, et bien appuyé, à ce que 
je pense ; car on sait que vous êtes sous une protection. Oui, on 
le sait, vous ne pouvez frétiller dans un filet sans qu’on vous 
voie à travers les mailles. Or, je sais qu’une telle protection ne 
s'accorde pas pour rien. Vous devez la payer par quelques 
services, et je viens vous offrir de vous aider à les rendre. 


— Mais si je n’ai pas besoin de ton aide, Michel ? Il me 
semble que ta modestie doit regarder ce cas comme possible. 


— C'est-à-dire que tu veux te charger de toute la besogne, 
afin de ne pas avoir à partager le salaire. Mais prends garde 
d’être trop avide ; la cupidité, en voulant amasser trop de grain 
dans un sac, le fait crever, et perd tout. Examine un chasseur 
qui veut tuer un cerf ; il prend avec lui non seulement le limier 
pour suivre la trace de la bête fauve, maïs le chien courant pour 
l’atteindre. Ton patron doit avoir besoin des deux, et je puis lui 
devenir utile. Tu as une profonde sagacité, une ténacité 
infatigable et une malignité naturelle bien exercée qui surpasse 
la mienne. Mais moi, je suis le plus hardi et le plus vif dans les 
expédiens et dans l’action. Séparés l’un de l’autre, il manque 
quelque chose à l’un de nous ; réunis, rien ne peut nous résister. 
Eh bien ! qu’en dis-tu, chasserons-nous de compagnie ? 


— C'est la proposition d’un chien hargneux que de vouloir se 
mêler de mes propres affaires. Mais tu as toujours été un chien 
mal dressé. 


— À moins que tu ne refuses mon offre, tu n’auras pas lieu de 


parler ainsi. Au surplus fais ce que tu voudras ; mais songe que 
je t’aiderai dans tes entreprises ou que je les traverserai, car il 
me faut de la besogne, et j’en trouverai pour ou contre toi. 


— Eh bien, puisque tu me laisses le choix, j'aime mieux être 
ton ami que ton ennemi. Tu ne te trompes pas; je puis te 
procurer un patron assez puissant pour nous servir tous deux et 
une centaine d’autres ; et, pour dire la vérité, tu as tout ce qu’il 
faut pour lui être utile. Son service exige hardiesse et dextérité ; 
les registres de la justice rendent témoignage en ta faveur. — Il 
ne faut pas être arrêté par des scrupules: qui jamais t'a 
soupçonné d’avoir une conscience ? L'assurance est nécessaire 
pour suivre un courtisan : ton front est aussi impénétrable que 
s’il était couvert d’un casque de Milan. — Je ne voudrais de 
changement en toi que pour un seul point. 


— Et quel est ce point, mon digne ami Tony ? parle, car je te 
jure par l’oreiller des sept dormans que je te donnerai 
satisfaction. 


— En voilà effectivement une bonne preuve ! Je vous dirai 
que vos discours ne sont plus de mode. Vous les entrelardez à 
chaque instant de sermens qui sentent le papisme. D'ailleurs 
vous avez l’air trop débauché, trop mondain pour paraître à la 
suite d’un seigneur qui a une réputation à conserver aux yeux 
du monde. Il faut prendre un air plus grave et plus composé, 
porter des vêtemens moins brillans, un collet sans plis et bien 
empesé, un chapeau à bords plus larges, des pantalons plus 
étroits ; aller à l’église au moins une fois par mois ; ne faire de 
protestations que sur votre foi et votre conscience ; renoncer à 
cette tournure de spadassin ; enfin ne jamais toucher à la 
poignée de votre sabre que lorsqu'il s’agit sérieusement 
d'employer cette arme terrestre. 


— De par le jour qui nous éclaire, Tony, tu es devenu fou ! Tu 
viens de faire le portrait du valet de chambre d’une vieille 
puritaine, plutôt que celui d’un brave au service d’un courtisan 
ambitieux. Un homme tel que tu voudrais que je devinsse 
devrait porter à sa ceinture une Bible au lieu de poignard, et 


avoir tout juste assez de valeur pour suivre quelque 
orgueilleuse bourgeoise de la cité au prêche, et prendre sa 
défense contre tout courtaud de boutique qui voudrait lui 
disputer la muraille. Ce n’est pas ainsi que doit se montrer celui 
qui va à la cour à la suite d’un grand seigneur. 


— Mais sache donc que depuis que tu as quitté l’Angleterre 
tout est changé, et que tel homme qui en secret marche à son 
but d’un pas déterminé sans que rien puisse l’arrêter, ne se 
permet, dans la conversation, ni une menace, ni un serment, ni 
un mot profane. 


— C'est-à-dire qu’on fait commerce pour le diable sans 
mentionner son nom dans la raison de commerce. Eh bien ! 
soit ; je prendrai sur moi de me contrefaire plutôt que de perdre 
du terrain dans ce nouveau monde, puisque tu prétends qu’il est 
devenu si rigide. - Mais, Tony, quel est le nom du seigneur au 
service duquel je dois faire un apprentissage ? 


— Ah ! ah! M. Michel, s’écria Foster avec un sourire forcé, 
est-ce ainsi que vous prétendez connaître mes affaires ? Que 
savez-vous s’il existe un pareil homme dans le monde, et si je 
n’ai pas voulu m’amuser à vos dépens ? 


— Toi t’amuser à mes dépens, pauvre oison ! dit Lambourne 
sans s’intimider ; apprends que, quelque bien caché que tu te 
croies sous la boue dans laquelle tu es enfoncé, je ne demande 
que vingt-quatre heures pour voir aussi clair dans toutes tes 
affaires qu’à travers la sale corne d’une lanterne d’écurie. 


Un cri perçant interrompit en ce moment leur conversation. 


— Par la sainte croix d’Abingdon ! s’écria Foster, oubliant son 
protestantisme dans son effroi ; je suis un homme ruiné ! 


À ces mots il courut dans l’appartement d’où ce cri était 
parti, et Michel Lambourne l’y suivit. Mais pour expliquer la 
cause de cette interruption, il est nécessaire de rétrograder un 
peu dans notre récit. 


On sait que lorsque Lambourne accompagna Foster dans la 
bibliothèque, Tressilian fut laissé seul dans le vieux salon. Son 


œil sévère leur lança un regard de mépris dont il se reprocha de 
mériter une bonne part pour s'être abaissé jusqu’à se trouver en 
pareille compagnie. — Tels sont, Amy, se disait-il en lui-même, 
les compagnons que votre injustice, votre légèreté, votre 
cruauté irréfléchie, m'ont obligé de chercher ; moi sur qui mes 
amis fondaient tant d’espérance ! moi qui me méprise 
aujourd’hui autant que je serai méprisé par les autres, pour 
l’'avilissement auquel je me soumets par amour pour vous ! Mais 
jamais je ne cesserai de vous poursuivre, vous autrefois l’objet 
de la plus pure et de la plus tendre affection ! et quoique vous 
ne puissiez être pour moi désormais qu’un sujet de larmes et de 
regrets, je vous arracherai à l’auteur de votre ruine ! je vous 
sauverai de vous-même ; je vous rendrai à vos parens, à votre 
Dieu ! Je ne verrai plus ce bel astre briller dans la sphère d’où il 
est descendu ; mais... — Un léger bruit qu’il entendit dans 
l’appartement interrompit sa rêverie. Il se retourna, et dans la 
femme aussi belle que richement vêtue qui se présenta à ses 
yeux, et qui entrait par une porte latérale, il reconnut celle qu’il 
cherchait. Son premier mouvement, après cette découverte, fut 
de se cacher le visage avec son manteau jusqu’à ce qu’il trouvât 
un moment favorable pour se faire connaître ; maïs la jeune 
dame, car elle n’avait pas plus de dix-huit ans, déconcerta ce 
projet. Courant à lui d’un air de gaieté, elle le tira par l’habit, et 
lui dit avec enjouement : 


— Après vous être fait attendre si long-temps, mon bon ami, 
croyez-vous venir ici comme dans un bal masqué ? Vous êtes 
accusé de trahison au tribunal de l’amour ; il faut que vous 
comparaissiez à sa barre, et que vous y répondiez à visage 
découvert. Voyons, que direz-vous ? êtes-vous innocent ou 
coupable ? 


— Hélas ! Amy, dit Tressilian d’une voix basse et 
mélancolique, en lui laissant écarter son manteau. 


Le son de cette voix et la présence inattendue de Tressilian 
mirent fin à l’enjouement de la jeune dame. Elle fit un pas en 
arrière, devint pâle comme la mort, et se couvrit le visage des 
deux mains. Tressilian fut un moment trop ému pour parler ; 


mais, se rappelant tout-à-coup la nécessité de saisir une 
occasion qui pouvait ne plus se présenter, il lui dit : - Amy, ne 
me craignez point. 


— Et pourquoi vous craindrais-je ? répondit-elle en montrant 
son beau visage coloré d’une vive rougeur ; pourquoi vous 
craindrais-je, M. Tressilian ? et pourquoi vous présentez-vous 
chez moi sans y être invité, sans y être désiré ? 


— Chez vous, Amy ! répondit Tressilian ; une prison est-elle 
donc votre demeure ? une prison gardée par le plus infâme des 
hommes, si j’en excepte celui qui l’emploie ? 


— Je suis chez moi, reprit Amy ; cette maison est la mienne 
tant qu’il me plaira de l’habiter. Si c’est mon bon plaisir de 
vivre dans la retraite, qui a le droit de s’y opposer ? 


— Votre père, jeune fille ! votre père au désespoir, qui m’a 
chargé de vous chercher partout, et qui m’a confié une autorité 
qu'il lui est impossible d’exercer en personne ! Lisez cette lettre, 
qu'il a écrite tandis qu’il bénissait les souffrances qui lui 
faisaient oublier un instant les angoisses du cœur. 


— Les souffrances ! Mon père est-il donc malade ? 


— Tellement malade qu’il est douteux que votre présence, 
quelque hâte que vous y mettiez, puisse lui rendre la santé. — 
Un instant suffit pour les préparatifs de votre départ si vous 
consentez à me suivre. 


— Tressilian, je ne puis quitter cette maison ; je n’ose et je ne 
dois pas le faire. - Retournez chez mon père, et dites-lui que 
j'obtiendrai la permission de le voir avant que douze heures se 
soient écoulées ; dites-lui que je me porte bien, que je suis 
heureuse, que je le serais du moins si je pouvais penser qu’il fût 
heureux lui-même ; dites-lui de ne pas douter que je n’aille le 
voir, et que je n’y aille de manière à lui faire oublier tout le 
chagrin que je lui ai causé. —- La pauvre Amy se trouve 
aujourd’hui dans un rang bien plus élevé qu’elle n’ose le dire. — 
Allez, bon Tressilian : j’ai été coupable d’injustice envers vous ; 
mais, croyez-moi, j'ai le pouvoir de vous dédommager de la 


blessure que je vous ai faite : je vous ai refusé un cœur qui 
m'était pas digne du vôtre ; je puis vous indemniser de cette 
perte par des honneurs et par votre avancement dans le monde. 


— Est-ce à moi que s’adresse un tel langage, Amy ? M'offrez- 
vous les jouets d’une ambition frivole en remplacement de la 
paix et de la tranquillité dont vous m’avez privé ? Mais soit, je 
ne viens pas pour vous faire des reproches ; je viens pour vous 
servir et pour vous délivrer. - Vous ne pouvez me le cacher, 
vous êtes prisonnière en ces lieux : sans quoi votre bon cœur, 
car votre cœur fut bon autrefois, désirerait être déjà près du lit 
de votre père. Venez, pauvre fille, malheureuse et abusée, 
venez ; tout sera oublié, tout sera pardonné. —- Ne craignez 
aucune importunité de ma part; je faisais un rêve, je suis 
éveillé. - Mais hâtez-vous ; votre père vit encore : Venez; un 
mot de tendresse, une larme de repentir, effaceront le souvenir 
de tout ce qui s’est passé. 


— Ne vous ai-je pas déjà dit, Tressilian, que je me rendrai 
chez mon père sans autre délai que celui qui m’est nécessaire 
pour remplir d’autres devoirs sacrés ? Allez lui porter cette 
nouvelle. Le jour qui nous éclaire m’est témoin que je partirai 
aussitôt que j’en aurai obtenu la permission. 


— La permission ! répéta Tressilian d’un ton d’impatience ; la 
permission d’aller voir un père malade ! - peut-être au lit de la 
mort: Et à qui demanderez-vous cette permission ? au 
misérable qui, sous le masque de l’amitié, a violé tous les droits 
de l’hospitalité, et vous a dérobée à la tendresse de votre père ! 


— Ne parlez pas de lui sur ce ton, Tressilian : celui que vous 
traitez ainsi porte un glaive aussi bien affilé que le vôtre, mieux 
affilé peut-être. Homme, vain ! les actions les plus glorieuses 
que tu aies faites en temps de paix ou de guerre sont aussi peu 
dignes d’êtres citées après les siennes, que ton rang dans le 
monde est obscur auprès de la sphère dans laquelle il est placé. 
— Laisse-moi ; acquitte-toi de mon message pour mon père ; et, 
quand ïil aura quelqu'un à m'envoyer, qu’il choisisse un 
messager qui me soit plus agréable ! 


— Amy, répondit Tressilian d’un ton calme, vos reproches ne 
peuvent m’émouvoir. Dites-moi un seul mot, afin que je puisse 
au moins faire luire un rayon de consolation aux yeux de mon 
vieil ami. — Le rang de celui que vous vantez ainsi, le partagez- 
vous avec lui? a-t-il le titre et les privilèges d’époux, pour 
décider de ce que vous devez faire ? 


— Arrêtez votre langue insolente ! s’écria-t-elle ; je dédaigne 
de répondre aux questions qui offensent mon honneur. 


— En refusant de me répondre, Amy, vous m'en dites assez. 
Mais écoutez-moi, fille infortunée ! Je viens armé de toute 
l’autorité de votre père pour vous ordonner d’obéir, et je vous 
délivrerai de l’esclavage de la honte et du crime, en dépit de 
vous-même s’il le faut ! 


- Ne me menacez pas ainsi de violence ! s’écria la jeune 
dame en reculant de quelques pas, alarmée de son air 
déterminé. Ne me menacez pas, Tressilian ; j’ai les moyens de 
résister à la force. 


— Mais vous n’avez pas, j'espère, la volonté d’y avoir recours 
dans une si mauvaise cause. Il est impossible, Amy, que, 
librement et de votre plein gré, vous consentiez à vivre dans le 
déshonneur et l’esclavage. Ou vous êtes retenue par quelque 
talisman, ou vous êtes le jouet de perfides artifices, ou vous 
vous croyez liée par quelques vœux forcés... Maïs c’est par ces 
mots que je romps le charme : - Amy, au nom de votre digne 
père, de votre père réduit au désespoir, je vous ordonne de me 
suivre à l’instant. 


À ces mots, il s’avança vers elle le bras étendu comme pour 
la saisir, et ce fut alors que, dans son effroi, elle poussa le cri 
qui attira dans cet appartement Lambourne et Foster. 


— Flammes et fagots ! s’écria le dernier en entrant, que se 
passe-t-il donc ici ? Et s’adressant à la jeune dame d’un ton qui 
tenait le milieu entre l’ordre et la prière : - Madame, lui dit-il, 
par quel hasard vous trouvez-vous hors des limites ? Retirez- 
vous ; il y va de la vie et de la mort dans cette affaire. — Et 
vous, l’ami, qui que vous soyez, sortez de cette maison ! partez 


bien vite avant que la pointe de mon poignard ait le temps de 
faire connaissance avec votre justaucorps ! - L’épée à la main, 
Michel ; débarrasse-nous de ce misérable ! 


— Non, dit Lambourne, non, sur mon âme ! Il est venu ici en 
ma compagnie, et, d’après mes principes, il n’a rien à craindre 
de moi, du moins jusqu’à ce que nous nous rencontrions de 
nouveau. —- Mais écoutez-moi, mon camarade de Cornouailles : 
vous avez apporté ici un temps de votre pays, un ouragan, 
comme on l'appelle dans les Indes. Évanouissez-vous, 
disparaissez, ou bien nous vous enverrons devant le maire 
d'Halgaver, et cela avant que Dudman et Ramhead se 
rencontrent{21}. 


— Silence, être misérable ! dit Tressilian. —- Adieu, madame : 
le peu de vie qui reste à votre père aura peine à résister à la 
nouvelle que je vais lui porter. 


À ces mots il se retira, tandis que la jeune dame lui dit d’une 
voix faible : - Tressilian, point d’imprudence ! ne me calomniez 
pas ! 


— Voilà de la belle besogne, dit Foster ; milady, retirez-vous 
dans votre appartement, je vous prie, et laissez-nous réfléchir à 
ce que nous avons à faire. Allons, retirez-vous. 


— Je ne suis point à vos ordres, monsieur, répondit-elle. 


— C’est vrai, milady ; mais il faut pourtant... excusez ma 
liberté, milady ; mais, sang et ongles, ce n’est pas l’instant de 
faire des politesses, et il faut que vous regagniez votre 
appartement. Michel, si tu désires... tu m’entends ? — Suis cet 
impudent coquin, et fais-le déguerpir, tandis que je mettrai 
cette dame à la raison. — Allons, dégaine, et suis-le à la piste ! 


— Je le suivrai, dit Lambourne, jusqu’à ce qu’il ait évacué la 
Flandre ; mais pour lever la main contre un homme avec qui 
j'ai bu aujourd’hui le coup du matin, non, c’est contre ma 
conscience. Et il sortit de l’appartement. 


Cependant Tressilian avait pris d’un pas rapide la première 
allée qui lui paraissait devoir le conduire à la porte par où il 


était entré ; mais les réflexions qui l’agitaient, l’empressement 
qu’il mettait à s'éloigner, firent qu’il se trompa d’avenue, et au 
lieu d’entrer dans celle qui le menait au village, il en prit une 
qui, après qu’il l’eut parcourue quelque temps à grands pas, le 
conduisit d’un autre côté de ce domaine. Il se trouva vis-à-vis 
une petite porte percée dans la muraille, et qui donnait sur les 
champs. 


Il s'arrêta un instant. Peu lui importait par où il sortirait 
d’un séjour qui ne lui offrait que des souvenirs pénibles ; maïs il 
était probable que cette porte était fermée, et qu’il ne pourrait 
faire sa retraite de ce côté. 


— Il faut pourtant l’essayer, pensa-t-il. Le seul moyen de 
sauver cette malheureuse fille, cette fille toujours si 
intéressante, c’est que son père en appelle aux lois outragées de 
son pays; il faut donc que je lui apprenne sans délai une 
nouvelle qui va lui percer le cœur. 


Tout en s’entretenant ainsi avec lui-même, il s’approcha de 
la porte, et tandis qu’il examinait s’il était possible soit de 
l'ouvrir, soit d’escalader la muraille, il entendit qu’on plaçait à 
l’intérieur une clef dans la serrure. Elle s’ouvrit ; la porte roula 
sur ses gonds, et un cavalier enveloppé d’un grand manteau et 
portant un chapeau rabattu, surmonté d’un panache, s'arrêta à 
quatre pas de celui qui cherchait à sortir. Tous deux s’écrièrent 
en même temps d’un ton de ressentiment et de surprise, l’un : — 
Varney !.…. l’autre : - Tressilian ! 


— Que faites-vous ici? demanda brusquement le nouveau 
venu après le premier moment de surprise; que faites-vous 
dans un lieu où vous n’êtes ni attendu ni désiré ? 


—Et qu'y faites-vous vous-même, Varney ? répondit 
Tressilian. Ÿ venez-vous pour triompher de l’innocence que 
vous avez sacrifiée, comme le vautour s’engraisse de la chair de 
l’agneau auquel il a d’abord arraché les yeux, ou pour recevoir 
de la main d’un galant homme le châtiment qui vous est dû ? 
Tirez votre épée, scélérat, et défendez-vous ! 


Tressilian avait mis l’épée à la main en lui parlant ainsi ; 


mais Varney se contenta de porter la main sur la poignée de la 
sienne. — Es-tu fou, Tressilian ? lui dit-il : je conviens que les 
apparences sont contre moi; mais je te jure par tous les 
sermens qu’un prêtre puisse dicter, et qu’un homme puisse 
faire, qu'Amy Robsart n’a rien à me reprocher. J’avoue que je 
serais fâché de lever la main contre toi en cette circonstance : 
tu n’ignores pas que je sais me battre. 


— Je te l’ai entendu dire, Varney, dit Tressilian ; mais en ce 
moment j'en désire d’autres preuves que ta parole. 


— Tu n’en manqueras point, répondit Varney, si ma lame et 
sa poignée me sont fidèles. Et à l'instant, tirant son épée de la 
main droite, et s’enveloppant la gauche de son manteau, il 
attaqua Tressilian avec une vigueur qui sembla lui donner 
l’avantage ; il ne le conserva pas longtemps. La soif de la 
vengeance animait Tressilian ; mais il avait de plus un bras 
habitué à manier les armes, et un œil exercé à toutes les 
manœuvres de l’escrime. Varney, à son tour serré de près, 
résolut de profiter de sa force pour attaquer son ennemi corps à 
corps. Dans ce dessein, il se hasarda à recevoir une des passes 
de Tressilian dans son manteau, et avant que celui-ci eût pu 
retirer son arme, il se précipita sur lui, et, tenant son épée de 
court, il se préparait à la lui passer à travers le corps. Mais son 
adversaire était sur ses gardes: tirant de l’autre main son 
poignard, il para avec la lame de cette arme le coup qui aurait 
terminé le combat, et déploya tant d’adresse dans la lutte qui 
s’ensuivit, que Giles Gosling, s’il eût été témoin de ce combat, 
eût été confirmé dans son opinion qu'il était né dans le 
Cornouailles, les habitans de ce comté étant si habiles dans cet 
exercice, que, si les jeux de l’antiquité venaient à renaître, ils 
pourraient défier le reste de l’Europe. Varney, dans sa tentative 
malavisée, fut renversé d’une manière si violente et si soudaine, 
que son épée tomba à quelques pas de lui ; et, avant qu’il eût pu 
se relever, la pointe de celle de son antagoniste était appuyée 
sur sa poitrine. 


— Donne-moi à l’instant le moyen de sauver la victime de ta 
trahison, s’écria Tressilian, ou prépare-toi à faire tes adieux au 


jour qui nous éclaire. 


Varney, trop confus et trop courroucé pour lui répondre, fit 
un nouvel effort pour se relever, et son ennemi, levant son 
épée, allait lui porter le coup mortel, quand, il sentit son bras 
retenu par-derrière. Il se retourna, et vit Michel Lambourne, 
qui, dirigé par le cliquetis des armes, était arrivé fort à propos 
pour sauver la vie de Varney. 


— Allons, allons, camarade, dit Lambourne, voilà bien assez 
de besogne pour un jour, si ce n’en est déjà trop ; rengainez 
votre flamberge, et allons-nous-en ; l’Ours-Noir hurle après 
nous. 


— Retire-toi, vil misérable ! s’écria Tressilian en secouant le 
bras de manière à forcer Michel à lâcher prise ; oses-tu bien 
venir te placer entre moi et mon ennemi ? 


— Vil misérable ! répéta Lambourne ; c’est ce dont le fer me 
fera raison dès qu’une bouteille de vin des Canaries aura chassé 
de ma mémoire le souvenir du coup du matin que nous avons 
bu ensemble. En attendant, point de façon ; jouez des jambes ; 
partez, décampez ; nous sommes deux contre un maintenant. 


Il disait vrai, car Varney profitait de cet instant pour 
ramasser son épée ; Tressilian vit que ce serait un acte de folle 
témérité que de soutenir un combat si inégal. Prenant deux 
nobles d’or dans sa bourse, il les jeta à Lambourne : — Tiens, 
pendard, lui dit-il, voilà le salaire de ta matinée ! Il ne sera pas 
dit que tu m'as servi de guide sans être payé ! Adieu, Varney ; 
nous nous reverrons dans quelque lieu où personne ne pourra te 
dérober à ma vengeance. Et, à ces mots, il sortit du parc, dont 
la porte était restée ouverte. 


Varney ne parut point avoir envie de troubler la retraite de 
son ennemi ; peut-être même n’en avait-il pas la force, car sa 
chute l’avait étourdi. Cependant, fronçant le sourcil en le 
voyant disparaître, il se tourna vers Lambourne : - Mon brave, 
lui dit-il, es-tu un camarade de Foster ? 


— Son ami juré, comme la lame l’est de la poignée. 


— Prends cette pièce d’or, et suis-moi cet homme-là ; sache 
où il s’arrêtera, et viens m'en informer ici ; mais surtout, silence 
et discrétion si tu aimes la vie. 


— Il suffit. Vous verrez que vous n’avez pas choisi un 
mauvais limier, et je vous en rendrai bon compte. 


— Fais diligence, dit Varney en remettant sa rapière dans le 
fourreau ; et, tournant le dos à Michel, il prit le chemin de la 
maison. Lambourne ne s’arrêta qu’un instant pour ramasser les 
deux nobles d’or que Tressilian lui avait jetés avec si peu de 
cérémonie ; et, les mettant dans sa bourse avec celui qu’il tenait 
de la libéralité de Varney : - Je parlais hier de l’Eldorado à ces 
imbéciles, se dit-il à lui-même ; de par saint Antoine ! il n’existe 
pas, pour un homme comme moi, d’Eldorado comparable à la 
vieille Angleterre. Il y pleut des nobles d’or, de par le ciel ! Ils 
couvrent la terre comme des gouttes d’eau ; on n’a que la peine 
de les ramasser ; et, si je n’ai pas ma part de cette précieuse 
rosée, puisse la lame de mon sabre se fondre comme un glaçon ! 


CHAPITRE V. 


« Aussi bien qu’un pilote il avait sa boussole : 

« L'intérêt personnel était toujours le pôle 

« Vers lequel en tout temps l’aiguille se tournait ; 
« Sa voile, qu'avec art chaque jour il tendait, 

«Se gonflait par le vent des passions des autres. » 


Le Trompeur, tragédie. 


Foster était encore à discuter avec la jeune dame, qui ne 
répondait qu'avec mépris et dédain aux prières qu’il lui faisait 
pour qu’elle rentrât dans son appartement, quand un coup de 
sifflet se fit entendre à la porte de la maison. 


— Nous voilà dans une belle passe ! dit-il, c’est le signal de 
milord : que lui dire du désordre qui vient d’avoir lieu ici ? Sur 
ma conscience, je n’en sais rien. Il faut que le guignon soit 
toujours sur les talons de ce coquin de Lambourne, et il n’a 
échappé à la potence que pour venir me porter malheur. 


— Paix, monsieur ! dit la dame, et hâtez-vous d’ouvrir à votre 
maître. Milord, mon cher lord ! s’écria-t-elle en courant avec 
empressement vers la porte de l’appartement. Ah ! ajouta-t-elle 
d’un ton qui exprimait le regret qu’elle éprouvait d’être trompée 
dans son espoir, ce n’est que Richard Varney. 


— Oui, madame, dit Varney en la saluant d’un air 
respectueux, salut qu’elle lui rendit avec un mélange 
d’insouciance et de déplaïisir ; oui, ce n’est que Richard Varney. 
Mais on voit avec joie un nuage doré paraître le matin du côté 
de l’est, parce qu’il annonce le soleil. 


— Milord viendra donc aujourd’hui ? demanda-t-elle avec 


une joie mêlée d’agitation. Et Foster répéta la même question. 
Varney répondit à la dame qu’elle recevrait la visite de milord 
dans la journée, et il commençait à lui débiter quelques 
complimens lorsque, courant à la porte de la salle, elle cria à 
haute voix : — Jeannette ! Jeannette ! vite, vite! venez dans 
mon cabinet de toilette. Se retournant alors vers Varney : — 
Milord vous a-t-il chargé de quelques ordres pour moi ? lui 
demanda-t-elle. 


— Voici, madame, une lettre qu’il vous envoie, et elle 
contient un gage de son affection pour celle qui règne 
souverainement dans son cœur. En même temps il lui présenta 
un paquet soigneusement fermé par un fil de soie écarlate. Elle 
chercha avec vivacité à en dénouer le nœud, et, ne pouvant y 
réussir, elle cria de nouveau: — Jeannette ! Jeannette ! des 
ciseaux, un couteau, n’importe quoi; que je puisse couper ce 
nœud qui met obstacle à mon bonheur. 


— Cet instrument ne peut-il vous servir, madame? dit 
Varney en lui présentant un petit poignard d’un travail 
précieux, qu’il portait à sa ceinture dans une gaine de cuir de 
Turquie. 


— Non, monsieur, répondit-elle en faisant un geste 
dédaigneux ; votre poignard ne coupera pas mon nœud 
d'amour. 


- Il en a pourtant coupé plus d’un, dit à part Tony Foster en 
jetant un coup d’œil sur Varney. 


Cependant le nœud fut dénoué sans autre secours que les 
doigts déliés de Jeannette, jeune et jolie personne, simplement 
vêtue, fille de Foster, qui, s’entendait appeler par sa maîtresse, 
s'était empressée d’accourir. Un collier de perles orientales se 
trouvait dans le paquet. La jeune dame le remit à sa suivante en 
y jetant à peine un coup d’œil, et se mit à lire ou plutôt à 
dévorer le contenu d’un billet parfumé dont ïl était 
accompagné. 


— Sûrement, madame, dit Jeannette regardant le collier avec 
admiration, les filles de Tyr n’avaient pas de plus beaux joyaux. 


Et l'inscription... Pour parer un cou plus blanc encore! 
Certainement chacune de ces perles vaut un domaine. 


— Et chaque mot de ce cher billet vaut tout le collier, mon 
enfant. Mais passons dans notre cabinet de toilette ; il faut nous 
faire belle, Jeannette. Milord vient ici ce soir ; il m'engage à 
vous faire bon accueil, M. Varney, et ses désirs sont une loi 
pour moi. Je vous invite à une collation ce soir dans mon 
appartement, et vous aussi, M. Foster. Donnez les ordres 
nécessaires pour qu’on fasse tous les préparatifs convenables 
pour la réception de milord. À ces mots elle sortit. 


— Elle le prend déjà sur un ton, dit Varney, et elle admet en 
sa présence à titre de faveur, comme si elle partageait le haut 
rang de milord. Elle a raison ; il est prudent de répéter d’avance 
le rôle que la fortune peut nous destiner à jouer. Il faut que le 
jeune aigle apprenne à regarder le soleil avant de prendre son 
essor pour s'élever vers lui. 


— S'il ne s’agit, dit Foster, que de lever la tête bien haut pour 
ne pas avoir les yeux éblouis, je vous réponds qu’elle ne 
baissera pas la crête. C’est un faucon que mon sifflet ne pourra 
bientôt plus rappeler, M. Varney. Si vous saviez avec quel ton 
de mépris elle me parle déjà. 


— C’est ta faute, imbécile sans génie et sans invention, qui ne 
connais d’autre moyen de répression qu’une force brutale ! Ne 
peux-tu, pour lui rendre agréable l’intérieur de la maison, 
employer la musique et d’autres amusemens ; et, pour lui ôter 
la fantaisie d’en sortir, lui faire quelques contes de revenans ? 
Le cimetière touche aux murs de ce parc, et tu n’as pas assez de 
génie pour évoquer un fantôme afin de mettre à la raison les 
femmes qui demeurent chez toi ? 


— Ne parlez pas ainsi, M. Varney. Je ne crains âme qui vive, 
mais je ne veux point badiner avec les morts, mes voisins. Je 
vous assure qu'il ne faut pas être sans courage pour vivre si près 
d'eux. Le digne M.Holdforth, le prédicateur de Sainte- 
Antholine, eut une belle frayeur la dernière fois qu’il vint me 
voir. 


— Taïis-toi, fou superstitieux ! ou plutôt, puisque tu parles de 
ceux qui viennent te voir, dis-moi, fourbe, comment il se fait 
que j'aie rencontré Tressilian dans le parc. 


— Tressilian ! qui est Tressilian ? je ne connais pas même son 
nom. 


— Quoi, misérable ! tu ne sais pas que c’est le choucas de 
Cornouailles à qui le vieux sir Hugh Robsart avait destiné sa 
jolie Amy ! et il venait ici pour rattraper la belle fugitive. Il faut 
prendre des précautions, car il se croit outragé, et il n’est pas 
homme à dévorer paisiblement un affront. Heureusement il ne 
soupçonne pas milord ; il croit n’avoir affaire qu’à moi. Mais, au 
nom du diable, comment s'est-il trouvé ici ? 


— Il faut qu’il soit venu avec Michel Lambourne. 


— Et qui est ce Michel Lambourne ? De par le ciel ! tu devrais 
mettre une enseigne à la porte, et inviter tous les vagabonds à y 
entrer, afin qu’ils puissent voir ce que tu devrais cacher même à 
l'air et au soleil. 


— Voilà comme les courtisans remercient des services qu’on 
leur rend ! Ne m’avez-vous pas chargé, M. Richard Varney, de 
vous chercher un homme ayant une bonne lame et une 
conscience à toute épreuve ? Ne devais-je pas m'occuper de 
vous le trouver ? Et cela n’était pas facile ; car, grâce au ciel, je 
ne fais pas ma société de gens de cette trempe. Mais le ciel a 
voulu que ce grand drôle, qui est, sous tous les rapports, le 
coquin déterminé que vous désirez, soit arrivé ici pour réclamer 
impudemment les droits d’une ancienne connaissance, et j’ai 
admis ses prétentions uniquement pour vous faire plaisir. Voilà 
comme vous me remerciez de m'être dégradé pour vous jusqu’à 
converser avec lui ! 


- Mais si c’est un drôle qui te ressemble, et à qui il ne 
manque que le vernis d’hypocrisie qui pare ton âme, à peu près 
aussi bien que les restes de dorure qu’on voit sur une vieille 
arme rongée par la rouille, comment se fait-il que le religieux, 
le langoureux Tressilian soit venu ici avec lui ? 


— Je n’en sais rien ; mais ils sont venus ensemble, de par le 
ciel ! Et pour vous dire la vérité, ce Tressilian, puisque c’est son 
nom, à eu un moment de conversation avec notre jolie poupée, 
tandis que je causais avec Lambourne dans la bibliothèque pour 
votre affaire. 


— Misérable imprudent ! tu nous as perdus tous deux. Elle a 
déjà plus d’une fois jeté un regard en arrière vers la maison de 
son père en l’absence de milord. Si les sermons de ce nigaud 
l’ont décidée à retourner à son ancien perchoir, nous sommes 
perdus. 


- Ne craignez rien, M. Varney, il prêcherait en vain. Dès 
qu’elle l’a aperçu, elle a poussé un cri comme si un aspic l’avait 
piquée. 

— Tant mieux. Mais, mon bon Foster, ne pourrais-tu sonder 
ta fille pour savoir ce qui s’est passé entre eux ? 


- Je vous dis clairement, M. Varney, que ma fille n’entrera 
pour rien dans nos projets ; je ne veux pas qu’elle se chauffe du 
même bois que nous. Je puis vous aider, moi, parce que je sais 
comment me repentir de mes fautes ; mais je ne veux pas 
mettre en danger l’âme de mon enfant pour votre bon plaisir ou 
celui de milord. Je puis marcher entre les pièges et les 
précipices, parce que je suis armé de prudence ; mais je ne veux 
pas y risquer ma pauvre fille. 


— Sot méfiant, je n’ai pas plus envie que toi que ta morveuse 
de fille soit admise dans nos secrets, ni qu’elle aille au diable 
sur les talons de son père; mais tu peux indirectement 
apprendre d’elle quelque chose. 


— Oh! c’est ce que j'ai déjà fait, M. Varney : sa maîtresse 
s’est écriée que son père était malade. 


— Malade ! cela est bon à savoir, et j’en tirerai parti. Maïs il 
faut débarrasser le pays de ce Tressilian. Je n’aurais eu besoin 
de personne pour cette affaire, car je le hais comme le poison ; 
sa présence est pour moi une coupe de ciguëé ; et j'ai vu le 
moment où nous n’aurions plus eu à le craindre ; mais le pied 


m'a glissé, et pour dire la vérité, si ton camarade ne fût arrivé à 
propos pour lui arrêter le bras, je saurais à présent si toi et moi 
nous avons pris le chemin du ciel ou celui de l’enfer. 


— Et vous parlez si légèrement d’un tel risque, M. Varney ! 
eh bien, vous avez du courage. Quant à moi, si je n’espérais 
vivre encore bien des années, et avoir le temps de travailler au 
grand ouvrage du salut par le repentir, je ne vous suivrais pas 
dans votre carrière. 


Tu vivras autant que Mathusalem, Foster ; tu amasseras 
autant de richesses que Salomon, et alors tu te repentiras si 
dévotement que tu deviendras plus fameux par ta pénitence que 
tu ne l’auras été par ta coquinerie ; et ce n’est pas peu dire. 
Mais, quant à présent, il faut prendre garde à Tressilian. Ton 
pendard de camarade est à ses trousses ; il y va de notre 
fortune, Tony. 


— Je le sais, je le sais, répondit Foster d’un air sombre ; voilà 
ce que c’est que d’être ligué avec un homme qui ne connaît pas 
même assez les Écritures pour savoir que le journalier mérite 
son salaire ! C’est pour moi, suivant l’usage, que seront toutes 
les peines et tous les risques. 


— Les risques ? et où sont ces grands risques ? Ce drôle vient 
rôder aux environs de ton parc et de ta maison ; tu le prends 
pour un voleur ou un braconnier ; tu emploies contre lui le fer 
ou le plomb ; quoi de plus naturel ? Un chien à la chaîne mord 
celui qui s’approche trop de sa loge. Qui pourrait l’en blâmer ? 


— Oui ; et en me donnant une besogne de chien, vous me 
récompensez comme un chien. Vous, M. Varney, vous vous êtes 
fait une belle et bonne propriété de tous les biens de l’abbaye 
d’Abingdon, et moi je n’ai que la pauvre jouissance de ce petit 
domaine ; jouissance bien précaire, puisqu'elle est révocable à 
votre bon plaisir. 


— J'entends ; tu voudrais que cette jouissance se convertit en 
propriété. C’est ce qui peut encore arriver, Tony, si tu le 
mérites. Mais bride en main, mon bon Foster ; ce n’est pas en 
prêtant une chambre ou deux de cette vieille maison pour servir 


de volière à la jolie perruche de milord, ce n’est pas en fermant 
tes portes et tes fenêtres pour l’empêcher de s'envoler, que tu 
t'en montreras digne. Souviens-toi que le revenu net de ce 
manoir est évalué soixante-dix-neuf livres sterling cinq shillings 
cinq pence et demi, sans y comprendre les bois. Tu dois avoir 
de la conscience, et convenir qu’il faut de grands services, des 
services secrets, pour mériter une telle récompense, et quelque 
chose de mieux. Maintenant fais venir ton domestique pour 
qu'il me tire mes bottes ; fais-moi servir à dîner, donne-moi une 
bouteille de ton meilleur vin ; et ensuite j'irai voir cette grive 
avec un costume soigné, un air serein et un cœur gai. 


Ils se séparèrent, et se rejoignirent à midi, qui était alors 
l’heure du dîner, Varney élégamment vêtu en courtisan de cette 
époque, et Foster même ayant fait une espèce de toilette qui ne 
faisait que mieux ressortir un extérieur difforme. 


Ce changement n’échappa point aux yeux de Varney. Quand 
ils eurent fini leur repas, et que le domestique se fut retiré : — 
Comment diable ! Tony, lui dit-il en le toisant des pieds à la 
tête, te voilà beau comme un chardonneret ; je crois qu’à 
présent tu pourrais siffler une gigue. Mais je vous demande 
excuse, cet acte profane vous ferait rejeter du sein de la 
congrégation des zélés bouchers, des purs tisserands et des 
saints boulangers d’Abingdon, qui laissent refroidir leur four 
tandis que leur tête s’échauffe. 


— Vous répondre par de saints discours, M. Varney, ce serait, 
excusez la parabole, ce serait jeter des perles aux pourceaux. 
Ainsi je vous parlerai le langage du monde, le langage que celui 
qui est le roi du monde vous a donné la faculté de comprendre, 
et dont vous avez appris à tirer parti d’une manière peu 
commune. 


- Dis tout ce que tu voudras, honnête Tony ; car, soit que tu 
prennes pour base de tes discours ta foi absurde ou ta pratique 
criminelle, rien ne peut être plus propre à relever la saveur de 
ce vin d’Alicante. Ta conversation a un piquant qui l'emporte 
sur le caviar{22}, sur les langues salées, en un mot sur tout ce 


qu'on peut imaginer de meilleur pour disposer le palais à 
savourer le bon vin. 


— Eh bien donc, dites-moi, M. Varney, milord notre maître 
ne serait-il pas mieux servi si son antichambre était remplie de 
gens honnêtes et craignant Dieu, qui exécuteraient ses ordres et 
songeraient à leur profit tranquillement, sans bruit et sans 
scandale, au lieu de n’y placer que des fiers à bras comme 
Tisdesly, Killigrew, ce coquin de Lambourne que vous m’ayez 
donné la peine de vous chercher, et tant d’autres qui portent la 
potence sur le front et le meurtre dans la main, qui sont la 
terreur de tous les gens paisibles, et un véritable scandale dans 
la maison de milord ? 


— Vous devez savoir, honnête Tony, que celui qui chasse au 
poil et à la plume doit avoir des chiens et des faucons. La route 
que suit milord est hérissée de difficultés ; il a besoin de gens 
de toute espèce qui lui soient dévoués, et sur qui il puisse 
compter. Il lui faut des courtisans parfaits, tels que moi, qui 
puissent lui faire honneur en le suivant à la cour, qui sachent 
porter la main à leur épée au moindre mot qu’ils entendent 
contre son honneur, et qui. 


— Qui veuillent bien dire un mot pour lui a l’oreille d’une 
belle dame, quand il ne peut pas en approcher lui-même. 


— Il lui faut encore, continua Varney sans paraître faire 
attention à cette interruption, des procureurs, pionniers subtils, 
pour dresser des contrats qui garrottent les autres sans trop le 
gêner lui-même, et pour lui faciliter les moyens de tirer le 
meilleur parti des concessions de terres de l’Église et de toute 
autre espèce de grâces; des apothicaires pour assaisonner 
convenablement au besoin un bouillon ou un chaudeau ; des 
spadassins intrépides qui combattraient le diable s’il se 
présentait à eux ; mais surtout, et sans préjudice des autres, il 
lui faut des âmes saintes, innocentes, puritaines, comme la 
tienne, honnête Foster, et capables d'accomplir les œuvres de 
Satan tout en défiant son pouvoir. 


- Vous ne voudriez pas dire, M. Varney, que notre maître, 


que je regarde comme l’homme du royaume ayant les sentimens 
les plus nobles, ait recours, pour s'élever, à des moyens tels que 
ceux dont vous venez de parler, et qu’on ne pourrait employer 
sans péché. 


— Ce n’est pas à moi qu’il faut parler sur ce ton, l’ami Foster. 
Ne t'y méprends pas ; je ne suis pas en ton pouvoir, comme ta 
faible cervelle se l’imagine, parce que je te fais connaître sans 
me gêner les instrumens, les ressorts, les vis, les leviers, les 
crampons dont les grands hommes se servent pour s’élever dans 
des temps difficiles. Ne disais-tu pas que notre bon lord est le 
plus noble des hommes ? Soit, il n’en a que plus besoin d’avoir 
à son service des gens peu scrupuleux, et qui, sachant que sa 
chute les écraserait, suent sang et eau et risquent corps et âme 
pour le soutenir : je te le dis parce que peu m'importe qui le 
sache. 


— Ce que vous dites là sont des paroles de vérité, M. Varney. 
Celui qui est chef d’un parti n’est autre chose qu’une barque sur 
les flots ; elle ne s'élève pas d’elle-même, mais elle doit son 
élévation aux vagues sur lesquelles elle est portée. 


Tu ne parles que par métaphores, Tony ; cette veste de 
velours a fait de toi un oracle. Il faudra que nous t’envoyions à 
Oxford pour y prendre tes degrés. Mais en attendant as-tu 
employé tout ce qu’on t’a envoyé de Londres ? As-tu préparé un 
appartement digne de milord ? 


— Il serait digne d’un roi le jour de ses noces ; et je vous 
réponds que madame Amy s’y donne des airs comme si elle 
était la reine de Saba. 


— Tant mieux, mon bon Foster ; il faut qu’elle soit contente 
de nous ; notre fortune dépend de son caprice. 


— En ce cas nous bâtissons sur le sable ; car, en supposant 
qu’elle partage à la cour le rang et l’autorité de son mari, 
comment me regardera-t-elle, moi qui suis en quelque sorte son 
geôlier, la gardant ici, bon gré mal gré, comme une chenille sur 
un espalier, tandis qu’elle voudrait être un papillon bariolé dans 
le jardin d’une cour ? 


— Ne crains pas qu’elle soit mécontente ; je lui ferai sentir 
que tout ce que tu as fait dans cette affaire a été pour rendre 
service à milord ainsi qu’à elle-même. Quand elle sortira de la 
coquille de l’œuf où elle est encore enfermée, elle conviendra 
que nous avons fait éclore sa grandeur. 


— Prenez-y garde, M. Varney ; vous pouvez compter sans 
votre hôte dans cette affaire. Elle vous a fait un accueil à la 
glace ce matin, et je crois qu’elle vous regarde comme moi, de 
mauvais bail. 


— Tu te trompes, Foster ; tu te trompes complètement : elle 
tient à moi par tous les liens qui peuvent l’attacher à un homme 
grâce auquel elle a pu satisfaire son amour et son ambition. Qui 
a arraché à son humble destinée l’obscure Amy Robsart, la fille 
d’un vieux radoteur, d’un chevalier sans fortune, l’épouse future 
d’un fou, d’un enthousiaste comme Edmond Tressilian ? Qui a 
fait luire à ses yeux la perspective de la plus belle fortune 
d'Angleterre et peut-être de l’Europe ? n'est-ce pas moi ? C’est 
moi qui, comme je te l’ai déjà dit, leur ménageais des entrevues 
secrètes ; qui veillais autour du bois, tandis qu’on y poursuivait 
le gibier ; c’est moi que ses parens encore aujourd’hui accusent 
d’être le compagnon de sa fuite, et qui, si j'étais dans leur 
voisinage, ferais bien de porter sur ma peau autre chose qu’une 
chemise de toile de Hollande, de crainte qu’elle ne fît 
connaissance avec l'acier d’Espagne. Qui portait leur 
correspondance ? qui amusait le vieux chevalier et Tressilian ? 
qui imagina le plan de sa fuite ? moi. Ce fut moi en un mot qui 
tirai cette jolie petite marguerite du champ inconnu où elle 
fleurissait, pour l’attacher sur le front le plus fier de toute 
l'Angleterre. 


— Fort bien, M. Varney ; mais elle pense peut-être que, si 
cela n’eût dépendu que de vous, la fleur aurait été attachée si 
légèrement au bonnet, que le premier souffle du vent toujours 


variable de la passion aurait pu jeter à bas la pauvre 
marguerite. 


— Elle doit faire attention, dit Varney en souriant, que la 


fidélité que je devais à milord a dû m'empêcher d’abord de lui 
conseiller le mariage ; cependant je lui en ai donné le conseil 
quand j'ai vu que rien ne pouvait la satisfaire sans. dirai-je le 
sacrement ou la cérémonie, Foster ?.… 


— Mais elle a encore une autre dent contre vous, et je vous 
en avertis pour que vous preniez garde à vous. Elle n’aime pas à 
cacher sa splendeur dans la lanterne d’un vieux bâtiment 
monastique : elle voudrait briller comme comtesse parmi les 
comtesses. 


— Elle a raison ; cela est tout naturel. Mais quel rapport ce 
désir a-t-il avec moi ? Elle peut briller à travers la corne et le 
cristal, suivant le bon plaisir de milord ; je n’ai rien à dire à 
tout cela. 


- Elle pense que vous tenez le gouvernail de la barque, et 
qu’il dépend de vous de la diriger à votre gré. En un mot elle 
attribue l’obscurité dans laquelle elle vit aux conseils que vous 
donnez en secret à milord et au soin avec lequel j’exécute vos 
ordres ; ainsi elle nous aime à peu près comme un condamné 
aime son juge et son geôlier. 


— Il faudra pourtant qu’elle nous aime davantage pour sortir 
d'ici, Tony. Si, pour d’importantes raisons, j’ai donné le conseil 
de la garder pendant un certain temps, je puis donner celui de 
la faire briller de tout son éclat ; avec la place que j’occupe près 
de la personne de milord, je serais fou de le faire si elle était 
mon ennemie. Fais-lui sentir cette vérité quand l’occasion s’en 
présentera, et repose-toi sur moi pour lui parler en ta faveur et 
te faire valoir auprès d’elle. Gratte-moi, je te gratterai : c’est un 
proverbe reçu dans tout l’univers. Il faut qu’elle connaisse ses 
amis, et qu’elle puisse juger du pouvoir qu’ils ont de devenir ses 
ennemis. En attendant, surveille-la de près, mais avec tout le 
respect dont ton naturel grossier est susceptible. C’est une 
excellente chose que ton air renfrogné et ton humeur boule- 
dogue ; et tu dois remercier Dieu de t'avoir fait ce présent, qui 
n’est pas même inutile pour milord, car, quand il s’agit d’avoir 
recours à quelque acte de sévérité, cela semble couler de source 


chez toi: elle n’en accuse pas des ordres secrets, elle ne 
lattribue qu’à ta brutalité naturelle; et milord esquive le 
reproche. Mais chut! on frappe à la porte; regarde à la 
fenêtre: ce n’est pas aujourd’hui qu’il faut qu’on nous 
interrompe. 


— C'est Michel Lambourne, dit Foster après s’être approché 
de la croisée ; celui dont je vous parlais avant le dîner. 


— Oh ! qu’il entre, dit le courtisan ; il vient nous apporter des 
nouvelles de Tressilian, et il nous importe d’être informés de 
tous ses mouvemens. Fais-le entrer, te dis-je, mais ne l’amène 
pas ici ; j'irai vous joindre dans la bibliothèque. 


Foster sortit. Varney, les bras croisés sur sa poitrine, fit plus 
d’une fois le tour de l’appartement, enseveli dans de profondes 
réflexions, et laissant échapper de temps en temps quelques 
paroles interrompues, que nous avons cherché à lier ensemble, 
afin de rendre ce soliloque intelligible pour nos lecteurs. 


— Cela n’est que trop vrai, dit-il en s’arrêtant tout-à-coup, et 
en appuyant la main droite sur la table sur laquelle il venait de 
dîner avec Foster. Ce vieux coquin a sondé la profondeur de 
mes craintes ; et je n’ai pas été en état de les lui déguiser. Elle 
ne m'aime pas, et plût au ciel qu’il fût aussi vrai que je ne 
l’eusse pas aimée ! Insensé que je fus de lui parler pour moi, 
quand la prudence m’ordonnait de n’être que le fidèle agent de 
milord ! Ce moment fatal d’oubli m’a mis à sa discrétion, et 
jamais homme sage ne doit se mettre à la merci de la meilleure 
des copies de notre mère Eve. Depuis l'instant où ma politique a 
fait ce faux pas dangereux, je ne puis la voir sans éprouver un si 
singulier mélange de crainte, de haïne et de tendresse, que je ne 
sais si j'aurais plus de plaisir à la posséder qu’à la perdre si j’en 
avais le choix. Mais il ne faut pas qu’elle sorte d’ici avant que je 
sache parfaitement comment nous sommes ensemble. L'intérêt 
de milord exige que cet obscur mariage reste caché; mon 
intérêt, l’exige aussi, car, s’il vient à tomber, je suis entraîné 
dans sa chute. D’ailleurs je ne lui offrirai pas la main pour 


N 


l'aider à monter sur son fauteuil de parade, pour qu’une fois 


qu’elle y sera bien assise elle puisse tout à son aise me mettre le 
pied sur la gorge. Il faut que l’amour ou la crainte lui parle en 
ma faveur. Qui sait si je ne puis encore goûter la plus douce 
vengeance de ses anciens mépris. Ce serait le coup de maître 
d’un courtisan. Que je sois admis dans ses conseils, qu’elle me 
confie un secret, ne fût-il question que de dérober un nid de 
linottes, et, belle comtesse, tu es à moi. 


Il fit encore quelques tours dans la chambre, s’arrêta, se 
versa un verre de vin, le but, comme s’il eût espéré par là 
calmer l'agitation de son esprit : - Maintenant armons-nous 
d’un front serein et d’un cœur impénétrable, ajouta-t-il ; et il 
sortit de l’appartement. 


CHAPITRE VI. 


« La nuit répandait sa rosée ; 

« La reine paisible des cieux 

« De Cumnor-Hall argentait la croisée 
« Et les rameaux du parc silencieux. » 


J. MICKLE. 


Quatre pièces formant le côté occidental de l’ancien 
bâtiment carré de Cumnor-Place avaient été meublées avec une 
magnificence extraordinaire. On s’en était occupé pendant 
plusieurs jours avant celui où commence notre histoire. Des 
ouvriers envoyés de Londres, et auxquels il n’avait pas été 
permis de sortir de l’enceinte de ce lieu avant d’avoir terminé 
leurs travaux, avaient changé en résidence royale des 
appartemens où tout annonçait naguère un vieil édifice 
monastique en ruines. On avait apporté le plus grand mystère 
dans tous ces arrangemens. Les ouvriers, venus pendant la nuit, 
étaient partis de même ; et l’on avait pris toutes les mesures 
possibles pour empêcher la curiosité indiscrète des villageois de 
rien savoir, ou de gloser sur les changemens qui se faisaient 
dans la demeure de leur voisin enrichi, Anthony Foster. Le 
secret fut donc assez bien gardé pour ne donner lieu qu’à 
quelques bruits vagues et incertains qu’on écouta et qu’on 
répéta sans y accorder trop de confiance. 


Le soir du jour dont nous parlons, ces appartemens décorés 
furent illuminés pour la première fois avec un éclat qu’on aurait 
aperçu d'environ six milles à la ronde si des volets de chêne 
bien fermés par des barres de fer et des cadenas, avec de longs 
rideaux de soie et de velours garnis de franges d’or, suspendus 


devant toutes les croisées, n’eussent empêché le moindre rayon 
de lumière de se répandre au dehors. 


L'appartement principal, comme nous l’avons dit, était 
composé de quatre pièces donnant l’une dans l’autre ; on y 
arrivait par un grand escalier aboutissant à la porte d’une 
antichambre qui ressemblait à peu près à une galerie. L’abbé 
avait quelquefois tenu chapitre dans cette pièce, maintenant 
lambrissée avec un bois étranger de couleur brune, qui venait, 
disait-on, à grands frais des Indes occidentales ; on lui avait 
donné le poli à Londres, ce qui n'avait pu se faire sans 
difficulté, tant il était dur. La teinte sombre de ce poli était 
relevée par le grand nombre de lumières placées dans les 
candélabres d’argent fixés aux murailles, et par six grands 
tableaux richement encadrés, ouvrage des premiers maîtres de 
ce siècle. À une extrémité de cette pièce, une table massive en 
chêne servait au jeu alors à la mode du galet{23}, et à 
l'extrémité opposée régnait une galerie pour les musiciens ou 
les ménestrels qu’on pouvait inviter à venir augmenter les 
plaisirs de la soirée. 


De cette première salle on entrait dans une salle à manger 
de grandeur moyenne, mais assez brillante pour éblouir les 
yeux des spectateurs par la richesse de l’ameublement. Les 
murs, naguère si nus et si tristes, étaient tapissés d’une tenture 
de velours bleu de ciel brodé en argent ; les chaises étaient en 
ébène richement sculpté, et garnies de coussins semblables à la 
tapisserie ; et au lieu des bras d’argent qui éclairaient 
l’antichambre, on y voyait un lustre immense de même métal. 
Le plancher était couvert d’un tapis d’Espagne, où des fleurs, et 
des fruits étaient représentés avec des couleurs si vives et si 
naturelles qu’on hésitait à mettre le pied sur un travail si 
précieux. La table, de vieux chêne d’Angleterre, était couverte 
du plus beau linge ; et un grand buffet portatif, dont les deux 
portes étaient ouvertes, offrait des tablettes chargées de 
porcelaine et d’argenterie. Au milieu de la table était une 
salière faite par un artiste italien{24}, superbe pièce 
d’argenterie de deux pieds de hauteur, représentant le géant 


Briarée, dont les cent mains offraient aux convives des épices de 
toute espèce, et tout ce qui pouvait servir à l’assaisonnement 
des mets. 


La troisième pièce était le salon. Il était orné d’une superbe 
tapisserie représentant la chute de Phaéton, car les métiers de 
Flandre s’occupaient beaucoup alors de sujets classiques. Le 
siège principal de cet appartement était un fauteuil de parade, 
élevé d’une marche au-dessus du plancher, et assez large pour 
que deux personnes pussent s’y asseoir. Il était surmonté d’un 
dais qui, comme les coussins, les draperies et même le tapis de 
pied, était de velours cramoisi, brodé de perles. Sur le haut du 
dais étaient deux couronnes de comte et de comtesse. Des 
tabourets en velours et quelques coussins arrangés à la 
mauresque, chargés d’ornemens arabesques brodés à l’aiguille, 
tenaient lieu de chaises dans cet appartement où se trouvaient 
des instrumens de musique, des métiers à broder, et d’autres 
objets servant alors de passe-temps aux dames. Ce salon était 
principalement éclairé par quatre grandes bougies de cire 
vierge que soutenaient autant de statues représentant des 
chevaliers maures armés, tenant dans la main gauche un 
bouclier d'argent supérieurement poli, qui, placé entre leur 
poitrine et la lumière, en réfléchissait l’éclat aussi bien qu’un 
miroir de cristal. 


La chambre à coucher, qui terminait ce magnifique 
appartement, était décorée dans un goût moins somptueux, 
mais non moins riche que les autres. Deux lampes d’argent 
remplies d’huile parfumée y répandaient une odeur suave et ne 
produisaient qu’un demi-jour douteux. Le tapis en était si épais 
que le pas le plus lourd n’aurait pu s’y faire entendre, et le lit de 
duvet était orné d’une courtepointe d’or et de soie. Les draps en 
étaient de la plus belle batiste, et les couvertures avaient la 
blancheur des jeunes agneaux dont la toison avait servi à les 
faire. Les rideaux étaient de velours bleu brodé de soie 
cramoisie, festonnés en or, avec une broderie représentant les 
amours de Cupidon et Psyché. Sur la toilette était un beau 
miroir de Venise, dont le cadre était un filigrane d’argent ; et 


l’on voyait à côté une belle coupe d’or destinée à servir le 
posset{25}, breuvage qu’on avait coutume alors de prendre 
avant de se coucher. Un poignard et une paire de pistolets 
montés en or étaient placés près du chevet du lit, armes qu’on 
présentait pour la nuit aux hôtes de distinction, plutôt, comme 
on doit le présumer, par cérémonie que par crainte d’un danger 
véritable. Nous ne devons pas omettre une circonstance qui fait 
plus d'honneur aux mœurs de ce temps. Dans une espèce de 
boudoir éclairé par un cierge, deux carreaux couverts en 
velours et en or, et assortis aux rideaux du lit, étaient placés 
devant un prie-dieu d’ébène supérieurement sculpté. C'était 
autrefois l’oratoire particulier de l’abbé, maïs on en avait retiré 
le crucifix, pour y substituer deux livres de prières richement 
reliés, et garnis en argent. À cette chambre à coucher, dans 
laquelle nul bruit ne pouvait pénétrer que le murmure des vents 
qui agitaient les branches des chênes du parc, et que Morphée 
aurait pu choisir pour y goûter le repos, étaient attenantes deux 
garde-robes, ou cabinets de toilette comme on les appelle 
aujourd’hui, meublées avec la même magnificence que les 
pièces principales. 


Les bâtimens composant l’aile située au midi contenaient les 
cuisines, les offices et autres logemens nécessaires pour la suite 
du riche et noble seigneur qui avait ordonné ces apprêts 
somptueux. 


La divinité pour qui ce temple avait été décoré était bien 
digne de toutes les peines et de tout l’or qu’il avait coûté. Assise 
dans cette dernière chambre, elle examinait avec l’œil satisfait 
d'une vanité aussi naturelle qu’innocente la magnificence 
déployée tout-à-coup en son honneur. Son séjour à Cumnor- 
Place étant la seule cause du mystère qu’on avait observé en 
meublant cet appartement, on avait eu soin que, jusqu’à ce 
qu’elle en prît possession, elle ne pût savoir qu’on travaillait 
dans cette partie de l’ancien bâtiment, et qu’elle ne vît aucun 
des ouvriers. Elle était entrée ce soir, pour la première fois, 
dans cet appartement si différent du reste de l’édifice, qu’elle le 
regardait en comparaison comme un palais enchanté. Éblouie 


de tant de richesses, elle se livra librement à la joie vive d’une 
jeune fille élevée à la campagne, qui, transportée soudain au 
milieu d’une splendeur à laquelle ses désirs les plus extravagans 
n'avaient jamais osé aspirer, éprouve la tendre émotion d’un 
cœur affectueux qui sait que tous les prestiges dont elle est 
environnée sont l'ouvrage du plus grand des magiciens, 
l'Amour. 


La comtesse Amy{26}, car c'était à ce rang que l’avait élevée 
son mariage secret, mais légitime, avec le seigneur le plus 
puissant de l’Angleterre, avait couru pendant quelque temps de 
chambre en chambre, admirant tout ce qui frappait ses yeux, et 
y attachant d’autant plus de prix qu’elle regardait toutes les 
preuves du goût de son époux bien-aimé comme autant de 
marques de son inépuisable tendresse. 


— Que ces tapisseries sont belles ! s’écriait-elle ; quel naturel 
dans ces tableaux, qui semblent doués de la vie ! Que cette 
argenterie est richement travaillée ! on croirait que pour la faire 
on s’est emparé sur mer de tous les galions d’Espagne. Mais, 
Jeannette, répétait-elle souvent à la fille de Foster, qui la suivait 
avec autant de curiosité, mais avec une joie moins vive, 
combien n'est-il pas encore plus délicieux de songer que toutes 
ces belles choses ont été rassemblées ici par amour pour moi, et 
que ce soir, dans quelques instans peut-être, je pourrai le 
remercier lui-même de la tendresse qui a créé ce paradis 
inimaginable, bien plus encore que des merveilles qu'il 
contient ! 


— C’est le Seigneur, milady, dit la jolie puritaine, qu’il faut 
remercier d’abord de vous avoir donné un époux dont la 
tendresse a fait tant de choses pour vous. Et moi aussi j'ai 
travaillé à vous parer de mon mieux ; maïs si vous continuez à 
courir ainsi de chambre en chambre, pas une des épingles de 
vos boucles ne tiendra, et tout ce que j'ai fait va disparaître, 
comme les dessins que la gelée trace sur les vitres 
s’évanouissent au premier rayon du soleil. 


— Tu as raison, Jeannette, dit la jeune et belle comtesse 


sortant tout-à-coup de son ravissement ; et puis se plaçant 
devant une grande glace comme elle n’en avait jamais vu 
auparavant, et dont on n’aurait pu trouver la pareille que dans 
les appartemens de la reine ; — tu as raison, Jeannette, répéta-t- 
elle en voyant avec une satisfaction intérieure bien 
pardonnable, ce beau miroir réfléchir des charmes tels qu’il s’en 
était rarement présenté devant sa surface polie. Je ressemble 
plus à une laitière qu’à une comtesse, avec ces joues rouges et 
échauffées, et ces boucles de cheveux que tu avais arrangées 
avec tant de symétrie, mais qui s’échappent en désordre comme 
les tendrons d’une vigne non taillée. Mon tour de gorge ne se 
soutient plus, et découvre ma poitrine et mon cou plus que la 
décence ne le permet. Viens, Jeannette, il faut nous habituer à 
l’apparat. Passons dans le salon, ma bonne fille ; tu remettras en 
ordre ces cheveux rebelles, et tu emprisonneras sous la batiste 
et la dentelle ce sein trop agité. 


Elles entrèrent donc dans le salon, où la comtesse, 
négligemment appuyée sur les coussins mauresques, tantôt se 
livrait à ses réflexions, tantôt écoutait avec enjouement le babil 
de sa jeune suivante. 


Dans cette attitude, et avec cette expression de physionomie 
qui tient le milieu entre la distraction et l’impatience de 
l'attente, elle était telle qu’on aurait inutilement parcouru les 
terres et les mers pour trouver rien de plus séduisant. La 
guirlande de brillans placée sur ses cheveux n’avait point autant 
d'éclat que ses yeux, rendus plus doux par l’ombre de ses noirs 
sourcils dessinés avec une délicatesse infinie, et de ses longs cils 
de la même teinte. L'exercice qu’elle venait de prendre, sa 
vanité satisfaite, l’impatience qu’elle éprouvaïit de voir arriver le 
comte, répandaient un coloris vermeil sur des traits auxquels on 
n'avait jamais reproché qu’un peu de pâleur. Le collier de 
perles, blanches comme le lait, nouveau gage d’amour qu’elle 
venait de recevoir de son époux, n’était pas comparable à la 
blancheur de ses dents, et aurait de même cédé la palme à celle 
de sa peau si le plaisir et l’espérance ne l’avaient nuancée d’un 
léger incarnat. 


— Eh bien, Jeannette, ces doigts si officieux auront-ils bientôt 
fini leur tâche? demanda-t-elle à sa jeune suivante, qui 
s’empressait de réparer le désordre de sa toilette. Assez, 
Jeannette, assez ! Il faut que je voie ton père avant que milord 
arrive, et même M. Richard Varney, qui est si avant dans les 
bonnes grâces du comte. Je pourrais pourtant dire quelque 
chose qui les lui ferait perdre. 


—-Oh! n’en faites rien, ma bonne maîtresse, s’écria 
Jeannette. Abandonnez-le à Dieu, qui punit le méchant quand il 
lui plaît. Ne vous mettez point en opposition avec Varney. Il a 
l'oreille de son maître, et quiconque l’a contrarié dans ses 
projets a prospéré rarement. 


—Et qui vous en a tant appris, ma petite Jeannette ? 
Pourquoi serais-je obligée de garder tant de ménagemens avec 
un homme d’une condition si inférieure, moi qui suis l’épouse 
de son maître ? 


- Milady sait mieux que moi ce qu’elle doit faire ; maïs j’ai 
entendu mon père dire qu’il aimerait mieux rencontrer un loup 
affamé que de déranger Richard Varney dans le moindre de ses 
projets. Il m’a bien souvent recommandé de n’avoir aucune 
liaison avec lui. 


— Ton père a eu raison de te parler ainsi, mon enfant, et je 
puis te répondre qu’il l’a fait pour ton bien. C’est dommage que 
ses traits et ses manières ne soient pas d’accord avec ses 
intentions, car ses intentions peuvent être pures. 


— N’en doutez pas, milady, n’en doutez pas ; les intentions de 
mon père sont bonnes, malgré le démenti que son air grossier 
semble donner à son cœur. 


— Je le crois, mon enfant. Je veux le croire, quand ce ne 
serait que pour l’amour de toi; et cependant il a une de ces 
physionomies qu’on ne peut voir sans frémir. Je crois même 
que ta mère... Eh bien, auras-tu bientôt fini avec ce fer à 
friser ?.. que ta mère pouvait à peine la regarder sans trembler. 


— Si cela eût été, madame, ma mère avait des parens qui 


auraient su la soutenir. Mais vous-même, milady, je vous ai vue 
rougir et trembler quand Varney vous a remis cette lettre de 
milord. 


— Vous êtes trop libre, Jeannette, dit la comtesse en quittant 
les coussins sur lesquels elle était assise, la tête appuyée sur 
l’épaule de sa suivante ; maïs, reprenant aussitôt le ton de bonté 
familière qui lui était naturel : - Tu ne sais pas, dit-elle, qu’en 
certaines occasions on peut trembler sans éprouver aucune 
crainte. Quant à ton père, je tâcherai d’avoir de lui la meilleure 
opinion possible, surtout parce que tu es sa fille, ma chère 
enfant. — Hélas ! ajouta-t-elle, et un nuage de tristesse couvrit 
tout-à-coup son front, et ses yeux se remplirent de larmes ; -— 
hélas ! je dois ouvrir l’oreille aux accens de l’amour filial, moi 
dont le propre père ne connaît pas la destinée, moi qui viens 
d'apprendre qu’il est malade et plongé dans l’inquiétude sur 
mon sort ! Mais je le reverrai, et la nouvelle de mon bonheur le 
rajeunira. Je lui rendrai la gaieté. Mais pour cela, continua-t- 
elle en s’essuyant les yeux, il ne faut pas que je pleure. 
D'ailleurs, milord ne doit, pas me trouver insensible à ses 
bontés ; il ne faut pas qu’il me voie dans le chagrin quand il 
vient faire une visite à la dérobée à sa recluse après une si 
longue absence. De la gaieté, Jeannette : la nuit approche ; 
milord arrivera bientôt. Fais venir ton père et Varney ; je n’ai 
de ressentiment contre aucun d’eux ; et, quoique j'aie à me 
plaindre de l’un et de l’autre, ce sera bien leur faute si j’adresse 
jamais une plainte au comte contre eux. Va, Jeannette ; va les 
appeler. 


Jeannette Foster obéit à sa maîtresse, et, quelques minutes 
après, Varney entra dans le salon avec l’aisance, la grâce et 
l’effronterie d’un courtisan habile à déguiser ses sentimens sous 
le voile de la politesse pour découvrir plus facilement ceux des 
autres. Tony Foster le suivait, et son air sombre et commun 
n'était que plus remarquable par les efforts maladroiïits qu’il 
faisait pour cacher son humeur et l’inquiétude avec laquelle il 
voyait celle sur qui jusqu'alors il avait exercé le despotisme 
d’un geôlier, superbement vêtue et entourée de tant de gages 


brillans de l’affection de son époux. La révérence gauche qu’il 
lui adressa était un aveu de ses sentimens secrets. Elle 
ressemblait à celle que fait le criminel à son juge quand il veut 
en même temps lui confesser son crime et en implorer la merci. 


Varney, entré le premier par le droit de la noblesse, savait 
mieux que lui ce qu’il avait à dire, et le dit avec plus 
d'assurance et de meilleure grâce. 


La comtesse le salua avec un air de cordialité qui semblait 
lui promettre une amnistie complète pour toutes ses fautes 
passées ; elle se leva, s’avança vers lui, et lui dit en lui 
présentant la main : - M. Varney, vous m'avez apporté ce matin 
de si bonnes nouvelles, que je crains que la surprise et la joie ne 
m'aient fait oublier l’ordre que m’a donné milord de vous 
recevoir avec distinction. Je vous offre ma main en signe de 
réconciliation. 


-Je ne suis digne de la toucher, répondit Varney en 
fléchissant le genou, que comme un sujet touche celle de son 
prince. Il porta alors à ses lèvres ces doigts charmans chargés de 
brillans et d’autres bijoux ; et, se levant ensuite avec un air de 
galanterie, il fit quelques pas pour la conduire vers le fauteuil 
de parade. 


— Non, M. Varney, dit-elle, non, je n’y prendrai place que 
lorsque milord m’y conduira lui-même. Je ne suis encore qu’une 
comtesse déguisée, et je ne m’en attribuerai les droits qu'après 
y avoir été autorisée par celui de qui je les tiens. 


— Je me flatte, milady, dit Foster, qu’en exécutant les ordres 
de milord, votre mari, de vous tenir renfermée, je n’ai pas 
encouru votre déplaisir, puisque je n’ai fait que remplir mon 
devoir envers mon maître et le vôtre, car le ciel, comme le dit le 
livre saint, a donné autorité et suprématie au mari sur la 
femme. Ce sont, je crois, les propres paroles du texte, ou 
quelque chose d’approchant. 


—La surprise que j'ai éprouvée en entrant dans ces 
appartemens, M. Foster, a été si agréable, que je ne puis 
qu'excuser la sévérité rigide avec laquelle vous m’en avez 


écartée jusqu'à ce qu'ils fussent décorés d’une manière si 
splendide. 


— Oui, milady, et il en a coûté plus d’une couronne ; maïs, 
afin de n’en pas faire dépenser plus qu’il n’est nécessaire, je vais 
voir si tout est en ordre; et je vous laisse avec M. Varney 
jusqu’à ce que milord arrive, car je crois qu’il a quelque chose à 
vous dire de la part de votre noble mari. Allons, Jeannette, 
viens avec moi. 


— Non, M.Foster, non; votre fille restera avec moi. 
Seulement elle se tiendra au bout du salon, si ce que M. Varney 
peut avoir à me dire de la part de milord n’est pas destiné pour 
son oreille. 


Foster se retira avec son salut gauche, et en jetant sur 
l’ameublement du salon un regard qui semblait regretter les 
sommes prodiguées pour faire un palais asiatique des 
décombres d’un vieux manoir. Quand il fut parti, sa fille prit 
son métier à broder, et alla se placer près de la porte de la salle 
à manger, tandis que Varney, choisissant humblement le 
tabouret le plus bas, s’assit près des coussins sur lesquels la 
comtesse s'était de nouveau inclinée ; et il y resta quelques 
instans sans rien dire et baïissant les yeux. 


— Je croyais, M. Varney, dit la comtesse en voyant qu’il ne 
paraissait pas vouloir entamer la conversation, que vous aviez 
quelque chose à me communiquer de la part de milord ; du 
moins je me l’étais imaginé d’après ce que Foster vient de dire, 
et c’est pourquoi j’ai éloigné ma suivante. Si je me suis trompée, 
je la rappellerai près de moi, car son aiguille n’est point 
parfaitement exercée, et elle a encore besoin d’un œil de 
surveillance. 


— Foster m'a mal compris, milady, répondit Varney. C’est de 
votre noble époux, de mon respectable seigneur, que je désire 
vous parler, mais ce n’est pas de sa part. 


— Soit que vous me parliez de milord ou de sa part, 
monsieur, ce sujet d'entretien ne peut que m'être agréable. Mais 
soyez bref, car il peut arriver d’un instant à l’autre. 


— Je vous parlerai donc, madame, avec autant de brièveté 
que de courage, car le sujet dont j’ai à vous entretenir exige l’un 
et l’autre. Vous avez vu Tressilian aujourd’hui ? 


— Oui, monsieur. Quelles conclusions en tirez-vous ? 


— Aucune, madame. Mais croyez-vous que milord l’apprenne 
avec la même tranquillité d’âme ? 


— Et pourquoi non ? Ce n’est que pour moi que la visite de 
Tressilian a été embarrassante et pénible, car il m’a appris la 
maladie de mon père. 


— De votre père, madame ! Cette maladie a donc été bien 
subite, car le messager que je lui ai dépêché par ordre de milord 
a trouvé le digne chevalier occupé à chasser, monté sur son 
palefroi, et animant ses chiens par ses cris joyeux, suivant son 
usage. Je suis convaincu que Tressilian a inventé cette nouvelle. 
Vous savez qu’il a ses raisons pour vouloir troubler le bonheur 
dont vous jouissez. 


— Vous lui faites injustice, M. Varney, répondit la comtesse 
avec vivacité. C’est l’homme le plus franc, le plus vrai, le plus 
loyal qui soit au monde. À l'exception de mon honorable époux, 
je ne connais personne qui ne soit plus ennemi du mensonge 
que Tressilian. 


— Pardon, madame, je n’avais pas dessein d’être injuste 
envers lui. Je ne savais pas que vous preniez à lui un intérêt si 
vif. On peut, en certaines circonstances, farder un peu la vérité, 
dans une vue honnête et légitime; car, s’il fallait la dire 
toujours et en toute occasion, il n’y aurait pas moyen de vivre 
dans ce monde. 


— Vous avez la conscience d’un courtisan, M. Varney, et je 
crois qu'un excès de véracité ne nuira jamais à votre 
avancement dans le monde, tel qu’il est. Mais, quant à 
Tressilian, je dois lui rendre justice, car j’ai eu des torts envers 
lui, et personne ne le sait mieux que vous. Sa conscience est 
d’une autre trempe que la vôtre. Le monde dont vous parlez 
n'offre aucun attrait capable de le détourner du chemin de la 


vérité et de l’honneur; et quand on l'y verra porter une 
renommée souillée, la noble hermine ira se tapir dans la tanière 
du sale putois. C’est pour cela que mon père l’aimait, que je 
l'aurais aimé si je l’avais pu. Cependant, n'étant instruit ni de 
mon mariage ni du nom de mon époux, il croyait avoir de si 
puissantes raisons pour me tirer d’ici, que je me flatte qu'il a 
beaucoup exagéré l’indisposition de mon père, et j’aime à croire 
aux nouvelles que vous m’en donnez. 


— Soyez certaine qu’elles sont vraies, madame. Je ne 
prétends pas être le champion à outrance de cette vertu toute 
nue qu’on appelle vérité. Je consens qu’on voile un peu ses 
charmes, quand ce ne serait que par amour pour la décence. 
Mais vous avez une opinion un peu trop désavantageuse de la 
tête et du cœur d’un homme que votre noble époux honore du 
titre de son ami, si vous supposez que je viens volontairement 
et sans nécessité vous faire un mensonge qui serait sitôt 
découvert sur un sujet dans lequel votre bonheur est intéressé. 


— Je sais que milord vous estime, M. Varney, et qu’il vous 
regarde comme un pilote fidèle et expérimenté dans ces mers 
sur lesquelles il se hasarde avec tant de hardiesse et de courage. 
Mais tout en justifiant Tressilian, je ne veux pas que vous 
supposiez que je pense mal de vous. Je suis simple comme toute 
fille élevée à la campagne, vous le savez ; je préfère la vérité à 
tous les complimens du monde: mais, en changeant de 
condition, il faudra que je change d’habitudes, je présume. 


— Cela est vrai, madame, dit Varney en souriant ; et quoique 
vous parliez maintenant en plaisantant, il ne serait pas mal de 
faire une application sérieuse de ce que vous venez de dire. Une 
dame de la cour, supposez la plus noble, la plus vertueuse, la 
plus irréprochable de toutes celles qui entourent le trône de 
notre reine ; une dame de la cour, dis-je, se serait bien gardée, 
par exemple, de dire la vérité, ou ce qu’elle aurait cru la vérité, 
pour faire l’éloge d’un amant congédié devant le serviteur et le 
confident de son noble époux. 


— Et pourquoi, dit la comtesse rougissant d’impatience, 


pourquoi ne rendrais-je pas justice au mérite de Tressilian 
devant l’ami de mon époux, devant mon époux lui-même, 
devant le monde entier ? 


— Et cette milady, avec la même franchise, dira ce soir à 
milord que Tressilian a découvert sa retraite, qu’on a cherché 
avec tant de soin à cacher à tous les yeux, et qu’il a eu un 
entretien avec elle ? 


— Sans doute. Ce sera la première chose que je lui dirai, en 
lui répétant jusqu’au dernier mot tout ce que Tressilian m’a dit, 
et tout ce que je lui ai répondu. Ce sera à ma honte que je 
parlerai ainsi ; car les reproches de Tressilian, quoique moins 
justes qu'il ne les croyait, n'étaient pas tout-à-fait sans 
fondement. Je souffrirai donc en lui faisant ce récit, mais je le 
lui ferai tout entier. 


-Milady fera ce qu’elle jugera convenable : mais il me 
semble que, puisque rien n’exige ce franc aveu, il vaudrait 
autant vous épargner ce que vous appelez une honte et des 
souffrances, sauver des inquiétudes à milord, et épargner à 
M. Tressilian, puisque son nom doit être prononcé dans cette 
affaire, le danger qui en est la conséquence probable. 


— Admettre cette conséquence, dit la comtesse avec sang- 
froid, ce serait supposer à milord des sentimens indignes de son 
noble cœur. 


— Loin de moi une telle pensée, dit Varney ; et après un 
moment de silence, il ajouta avec un air de franchise en partie 
réel et en partie affecté, mais tout différent de sa manière 
ordinaire : — Eh bien, madame, je vous prouverai qu’un 
courtisan ose dire la vérité comme un autre, quand il s’agit de 
l'intérêt de ceux qu’il honore et qu’il respecte, et quoiqu'il 
puisse en résulter quelque péril pour lui-même. 


À ces mots il se tut, comme s’il eût attendu l’ordre ou du 
moins la permission de continuer ; mais la comtesse gardant le 
silence, il reprit la parole, en employant un véritable détour. 


— Jetez les yeux autour de vous, madame, dit-il ; voyez les 


barrières dont cette place est entourée, le profond mystère avec 
lequel le joyau le plus brillant que possède l’Angleterre est 
soustrait à tous les regards ; songez avec quelle rigueur vos 
promenades sont circonscrites, tous vos mouvemens restreints 
au gré de la volonté d’un bourru, de ce grossier Foster ; 
réfléchissez à tout cela, et cherchez quelle peut en être la cause. 


— Le bon plaisir de milord, dit la comtesse, et il est de mon 
devoir de ne pas en chercher d’autre. 


— Son bon plaisir, il est vrai ; et ce bon plaisir a pour cause 
un amour digne de l’objet qui l’inspire. Mais celui qui possède 
un trésor et qui en connaît la valeur désire souvent, en 
proportion du prix qu’il y attache, le mettre à l’abri de l’atteinte 
des autres. 


— Que signifie tout cela, M. Varney ? Voudriez-vous me faire 
croire que milord est jaloux ? Quand cela serait vrai, je connais 
un remède infaillible contre la jalousie. 


— En vérité, madame ! 


— Sans doute. C’est de lui dire toujours la vérité, de lui 
ouvrir mon âme, et de lui faire connaître toutes mes pensées 
aussi fidèlement que cette glace réfléchit les objets, de sorte que 
lorsqu'il regardera dans mon cœur il n’y trouvera que sa propre 
image. 


— Je n’ai plus rien à dire, madame ; et comme je n’ai nulle 
raison pour prendre un intérêt bien vif à Tressilian, qui 
m'arracherait volontiers la vie s’il le pouvait, je me consolerai 
facilement de ce qui pourra lui arriver d’après la franchise avec 
laquelle vous avez l'intention d’avouer qu’il a eu la hardiesse de 
se présenter en ces lieux, et de vous y parler. Vous qui 
connaissez sans doute milord beaucoup mieux que moi, vous 
jugerez s’il est homme à souffrir cette insulte sans la punir. 


— Si je croyais, s’écria la comtesse, que je pusse causer 
quelque malheur à Tressilian, moi qui lui ai déjà occasionné 
tant de chagrins, bien certainement je pourrais me laisser 
déterminer à garder le silence. - Mais à quoi cela servirait-il, 


puisqu'il a été vu par Foster et par une autre personne ? Non, 
non, Varney, ne m'en parlez plus ; je dirai tout à milord, et je 
saurai excuser la folie de Tressilian de manière à disposer le 
cœur généreux de mon époux à le servir plutôt qu’à lui nuire. 


— Votre jugement, milady, est de beaucoup supérieur au 
mien. D'ailleurs, vous pouvez essayer la glace avant de risquer 
d'y marcher. En nommant Tressilian devant milord, vous verrez 
quel effet ce nom produira sur lui. Quant à Foster et à son ami, 
ils ne connaissent Tressilian ni de vue ni de nom, et je puis 
aisément leur suggérer une excuse raisonnable pour justifier la 
présence d’un inconnu dans cette maison. 


La comtesse réfléchit un instant. — S'il est vrai, dit-elle 
ensuite, que Foster ne sache pas que l'étranger qu’il a vu est 
Tressilian, j'avoue que je serais fâchée qu’il apprît ce qui ne le 
regarde en aucune manière. Il se comporte déjà avec assez 
d'autorité, et je ne me soucie de l’avoir ni pour juge ni pour 
conseiller privé de mes affaires. 


— Quel droit a ce grossier valet d’être informé de ce qui vous 
concerne, milady ? il n’en a pas plus que le chien à la chaîne 
dans sa basse-cour. Mais s’il vous déplaît le moins du monde, 
j'ai assez de crédit pour le faire remplacer par un sénéchal qui 
vous soit plus agréable. 


— Changeons d’entretien, M. Varney ; quand j'aurai quelque 
plainte à porter contre quelqu’un de ceux que milord a placés 
près moi, ce sera à lui-même que je les adresserai. Chut ! 
j'entends un bruit de chevaux. — C’est lui ! c’est lui ! s’écria-t- 
elle en se levant d’un air transporté de joie. 


— Je ne puis croire qu’il soit encore arrivé, dit Varney, et nul 
bruit ne peut pénétrer à travers des croisées si soigneusement 
fermées. 


— Ne me retenez pas, Varney. Mon ouïe vaut mieux que la 
vôtre ; je suis sûre que c’est lui ! 

— Mais, milady; mais, milady, s’écria Varney d’un ton 
inquiet en se plaçant entre elle et la porte, je me flatte que ce 


que je vous ai dit pour vous rendre service et par un humble 
sentiment de mes devoirs ne sera pas tourné contre moi! 
J'espère que mes fidèles avis ne contribueront pas à ma ruine ; 
je vous supplie de. 


— Soyez tranquille ; mais lâchez le pan de ma robe : vous 
êtes bien hardi de me retenir ! Soyez tranquille ; je ne pense pas 
à vous. 


En ce moment la porte du salon s’ouvrit, et un homme d’un 
port majestueux, enveloppé dans les plis d’un long manteau de 
voyage, entra dans l’appartement. 


CHAPITRE VII. 


« La cour est une mer dont il paraît le maître. 

« Les vents et la marée à sa voix sont soumis ; 

« Rocs, écueils, tourbillons lui semblent asservis ! 

« Tout navire à son gré prospère ou fait naufrage. 

« Tel que cet arc brillant que nous montre un nuage, 
« Il étale à nos yeux un éclat séducteur, 

« Peut-être, comme lui, passager et trompeur. » 


Ancienne comédie. 


L’assaut que la comtesse avait eu à soutenir contre 
l’obstination de Varney avait chargé son front d’un nuage de 
déplaisir et de confusion ; mais il se dissipa pour faire place à 
l'expression de la joie et de l’affection la plus pure quand, se 
précipitant dans les bras de l’étranger, et le pressant contre son 
cœur, elle s’écria : —- Enfin... enfin... te voilà arrivé ! 


Varney se retira discrètement en voyant entrer son maître. 
Jeannette allait en faire autant quand Amy lui fit signe de 
demeurer ; elle se retira au fond de l’appartement, et y resta 
debout, prête à exécuter les ordres qu’on pourrait lui donner. 


Cependant le comte, comblé des caresses de son épouse, les 
lui rendait avec une égale tendresse ; mais il affecta de résister 
quand elle voulut lui retirer son manteau. 


—Tu es comme tout le monde, Amy, dit le comte en se 
laissant vaincre dans cette lutte enjouée ; la soie, les plumes et 
les joyaux sont plus que l’homme qui en est paré. Que de lames 
ne tirent leur valeur que d’un fourreau de velours ! 


— C'est ce qu’on ne dira jamais de vous, répondit la 


comtesse, tandis que le manteau tombant à ses pieds lui montra 
le comte couvert de vêtemens qu’un prince aurait jugés assez 
brillans pour se présenter à la cour; vous êtes l’acier bien 
trempé qui mérite mais dédaigne les ornemens extérieurs. Ne 
croyez pas qu'Amy puisse vous aimer mieux sous ce costume 
magnifique que sous le vêtement brun que vous portiez quand 
elle vous donna son cœur dans les bois du Devon. 


— Et toi aussi, dit le comte en conduisant avec autant de 
grâce que de majesté la belle comtesse vers le fauteuil d’apparat 
qui lui avait été préparé ; et toi aussi, ma bien-aimée, tu as un 
costume convenable à ton rang, quoiqu'il ne puisse ajouter à tes 
charmes. Que penses-tu du goût des dames de notre cour ? 


— Je n’en sais rien, répondit-elle jetant un coup d’œil de côté 
sur la grande glace en passant vis-à-vis. Je ne puis songer à moi 
quand je vois tes traits réfléchis dans ce miroir. Assieds-toi là, 
ajouta-t-elle en approchant du fauteuil, assieds-toi comme un 
être que chacun doit admirer et honorer. 


— Mais tu vas y prendre à mon côté la place qui t’'appartient. 


— Non, non; je vais m’asseoir à tes pieds sur ce tabouret, 
afin d’étudier en détail toute ta splendeur, et de connaître 
comment sont vêtus les princes. 


Et avec une curiosité enfantine que sa jeunesse et sa vie 
retirée rendaient non seulement naturelle, mais charmante, 
curiosité mêlée de l’expression délicate de l’amour conjugal le 
plus tendre, elle se mit à examiner et à admirer le costume de 
celui qui faisait le plus bel ornement de la cour renommée 
d'Angleterre, où la reine-vierge ne manquait ni de galans 
courtisans ni de sages conseillers. Le comte regardait avec 
affection son aimable épouse, jouissait de son ravissement, et 
ses nobles traits exprimaient alors des passions plus douces que 
celles qu'annonçaient souvent un front élevé et un œil noir et 
perçant. Il sourit plus d’une fois de la naïveté avec laquelle elle 
lui faisait quelques questions sur différentes parties de son 
costume. 


— Cette bande brodée, comme tu l’appelles, qui entoure mon 


genou, lui dit-il, c’est la Jarretière d'Angleterre, ornement que 
les rois sont fiers de porter. Voici l’étoile qui lui appartient, et le 
diamant Georges qui est le joyau de l’ordre. Tu sais que le roi 
Édouard et la comtesse de Salisbury… 


— Je connais cette histoire, dit la comtesse en rougissant un 
peu, je sais que la jarretière d’une dame est devenue l’emblème 
de l’ordre le plus illustre de la chevalerie d'Angleterre. 


— J’eus le bonheur de recevoir cet ordre en même temps que 
trois des plus nobles chevaliers, le duc de Norfolk, le marquis 
de Northampton et le comte de Rutland. J'étais alors le moins 
élevé en dignité des quatre : mais qu'importe ? celui qui veut 
parvenir au haut d’une échelle doit mettre d’abord le pied sur 
l’échelon le plus bas. 


— Et cet autre collier si richement travaillé, au milieu duquel 
est suspendu un bijou qui ressemble à un agneau ? Que signifie 
cet emblème ? 


— C'est l’ordre de la Toison-d’Or, institué jadis par la maison 
de Bourgogne. De grands privilèges y sont attachés, car le roi 
d’Espagne lui-même, qui a succédé aux honneurs et aux 
domaines de cette maison, ne peut juger un chevalier de la 
Toison-d’Or sans le consentement et le concours du grand 
chapitre de cet ordre. 


— C’est donc un ordre appartenant au cruel roi d’Espagne ? 
Hélas ! milord, n’est-ce pas déshonorer un noble cœur anglais 
que d’en approcher un tel emblème ? Rappelez-vous les temps 
malheureux de la reine Marie, où ce même Philippe régnait 
avec elle sur l’Angleterre, et où des bûchers furent allumés pour 
les plus nobles, les plus sages et les plus saints de nos prélats ! 
Et vous, qu'on appelle le champion de la foi protestante, 
pouvez-vous vous résoudre à porter l’ordre d’un roi tel que 
celui d’Espagne, d’un tyran attaché à l’Église romaine ? 


- Vous ne savez pas encore, mon amour, que nous autres qui 
voulons voir nos voiles enflées par le vent de la faveur des 
cours, nous ne pouvons, ni toujours déployer le drapeau qui 
nous plaît davantage, ni refuser de voguer quelquefois sous un 


pavillon qui nous déplaît. Croyez que je n’en suis pas moins bon 
protestant pour avoir accepté, par politique, l’honneur que m’a 
fait l’Espagne en me conférant son premier ordre de chevalier. 
D'ailleurs, à proprement parler, il appartient à la Flandre: 
d’'Egmont, Orange, et plusieurs autres, sont fiers de le voir sur 
le cœur d’un Anglais. 


— Vous savez ce que vous devez faire, milord. Et cet autre 
collier, ce beau bijou, à quel pays appartient-il ? 


— Au plus pauvre de tous: c’est l’ordre de Saint-André 
d'Écosse, rétabli par le feu roi Jacques ; il me fut donné quand 
on croyait que la jeune veuve Marie, reine d'Écosse, épouserait 
avec plaisir un baron anglais ; mais la couronne{27} d’un baron 
libre, d’un baron anglais, vaut mieux qu’une couronne 
matrimoniale qu’on tiendrait de l’humeur fantasque d’une 
femme qui ne règne que sur les rochers et les marais de 
l'Écosse. 


La comtesse garda le silence, comme si ce que le comte 
venait de dire eût éveillé en elle quelques idées pénibles. Son 
époux reprit la parole : 


— Maintenant, mon amour, vos désirs sont satisfaits. Vous 
avez vu votre vassal sous le costume le plus brillant qu’il 
pouvait prendre en voyage, car les robes d’apparat ne peuvent 
se porter qu’à la cour et en cérémonie. 


— Eh bien, dit la comtesse, suivant l’usage, un désir satisfait 
en fait naître un autre. 


NS 


—Et que pourrais-tu désirer que je ne sois disposé à 
t’accorder ? lui demanda le comte en la regardant avec 
tendresse. 


— Je désirais voir mon époux venir dans cette retraite 
obscure, revêtu de toute sa splendeur ; maintenant je voudrais 
me trouver dans un de ses plus beaux palais, et l’y voir entrer 
couvert de la redingote brune qu’il portait quand il gagna le 
cœur de la pauvre Amy Robsart. 


— C'est un désir facile à satisfaire ; demain je reprendrai la 


redingote brune. 


- Mais irai-je avec vous dans un de vos châteaux pour voir 
comment la magnificence de votre demeure s’accordera avec de 
si simples vêtemens ? 


— Comment ! Amy, dit le comte en jetant les yeux autour de 
lui, ces appartemens ne sont-ils donc pas décorés avec assez de 
splendeur ? J’avais donné ordre qu’ils le fussent d’une manière 
digne de vous et de moi; il me semble effectivement qu’on 
aurait pu mieux faire ; mais dites-moi quels changemens vous 
désirez, et ils seront effectués sur-le-champ. 


— Vous voulez rire, milord; la magnificence de cet 
appartement est au-dessus de mon imagination comme de mon 
mérite. Mais votre épouse ne sera-t-elle pas un jour revêtue de 
l'éclat qui ne résulte ni du travail des ouvriers qui décorent ces 
appartemens, ni des riches étoffes et des joyaux dont votre 
libéralité se plaît à la parer ? Je veux parler de celui qui 
s'attache au rang qu’elle doit tenir parmi les dames anglaises, 
comme épouse du plus noble comte du royaume. 


— Un jour, oui, Amy ; oui, mon amour ! ce jour arrivera bien 
certainement, et tu ne peux désirer ce jour plus ardemment que 
moi. Avec quel plaisir j’abandonnerais les soins de l’état, les 
soucis et les inquiétudes de l'ambition, pour passer 
honorablement ma vie dans mes domaines, avec toi pour amie 
et pour compagne ! Mais, Amy, cela est impossible, et ces 
entrevues dérobées, ces instans si précieux, sont tout ce que je 
puis donner à la femme la plus aimable et la plus aimée. 


— Mais pourquoi cela est-il impossible ? dit la comtesse du 
ton le plus persuasif ; pourquoi cette union plus parfaite, cette 
union non interrompue que vous prétendez désirer, union 
prescrite par la loi de Dieu et par celles des hommes, ne peut- 
elle avoir lieu sur-le-champ ? Ah ! si vous le désiriez seulement 
la moitié autant que vous le dites, avec la puissance et le crédit 
dont vous jouissez, quel motif, quelle personne pourraient vous 
empêcher de vous satisfaire ? 


Le front du comte se rembrunit. 


- Amy, dit-il, vous parlez de ce que vous ne pouvez 
comprendre. Nous autres qui vivons à la cour, nous ressemblons 
à un voyageur qui gravit une montagne de sable mouvant. Nous 
n’osons nous arrêter que lorsque quelque pointe de rocher nous 
offre un terrain solide ; si nous voulons faire une pause plus tôt, 
nous tombons entraînés par notre poids, et nous devenons 
l’objet d’une dérision universelle. Je suis arrivé à un point 
élevé ; mais je n’y suis pas encore assez fermement établi pour 
n’écouter que mon inclination. Déclarer mon mariage, ce serait 
travailler à ma ruine. Maïs, croyez-moi, j’atteindrai un lieu de 
sûreté ; je l’atteindrai promptement, et je ferai alors ce qu’exige 
la justice pour vous comme pour moi. En attendant, 
n’empoisonnez pas le bonheur dont nous jouissons, en désirant 
ce qui est impossible encore. Dites-moi plutôt si tout se passe ici 
au gré de vos désirs. Comment Foster se conduit-il envers 
vous ? J’espère qu’il vous témoigne tout le respect qu’il vous 
doit ; sans quoi le drôle le paierait bien cher ! 


- Il me rappelle quelquefois la nécessité de ma solitude, 
répondit la comtesse en soupirant ; maïs c’est me rappeler vos 
désirs, et je suis plus portée à lui en savoir gré qu’à l’en blâmer. 


—Je vous ai informée de cette nécessité indispensable. 
J'avoue que je trouve à Foster une humeur bourrue ; mais 
Varney me garantit sa fidélité et son dévouement. Si pourtant 
vous avez à vous plaindre le moins du monde de la manière 
dont il remplit ses devoirs, il en sera puni. 


—-Oh! je n'aurai jamais à m'en plaindre tant qu'il 
s’acquittera fidèlement de vos ordres. D'ailleurs sa fille 
Jeannette est la compagne de ma solitude, et je l’aime 
infiniment. Son petit air de précision lui sied à ravir. 


— Vraiment ? Celle qui peut vous plaire ne doit pas rester 
sans récompense. Approchez, Jeannette. 
— Approche donc de milord, répéta la comtesse. 


Jeannette, qui, comme nous l’avons dit, s'était retirée par 
discrétion à quelque distance, pour ne pas gêner le comte et la 
comtesse dans leur conversation, s’approcha alors en faisant sa 


révérence respectueuse, et le comte ne put s'empêcher de 
sourire du contraste que l’extrême simplicité de ses vêtemens et 
son air sérieux offraient avec une jolie figure et deux yeux noirs 
qui pétillaient de vivacité en dépit de tous ses efforts pour 
paraître grave. 


— Je vous dois de la reconnaissance, ma belle enfant, lui dit- 
il, puisque cette dame est contente de vos services. Et, ôtant de 
son doigt une bague de quelque prix, il la lui présenta, en 
ajoutant : — Portez ceci pour l’amour d’elle et de moi. 


— Je suis charmée, milord, répondit Jeannette d’un air froid, 
que le peu que je puis faire ait satisfait une dame dont personne 
ne peut approcher sans désirer de lui plaire; mais dans la 
congrégation du digne M. Holdforth nous ne nous permettons 
pas, comme les filles du monde, de porter de l’or autour de nos 
doigts, ni de parer notre cou de pierres précieuses comme les 
filles de Tyr et de Sidon. 


— Ah! ah! vous appartenez donc à la grave confrérie des 
Précisions, et je crois bien sincèrement que votre père est 
membre de la même congrégation. Je ne vous en aime que 
mieux l’un et l’autre ; car je sais qu’on a prié pour moi dans vos 
assemblées, et que vous me voulez du bien. D'ailleurs, miss 
Jeannette, vous pouvez fort bien vous passer de ces ornemens, 
parce que vos doigts sont déliés et votre cou blanc comme le lis. 
Mais je vous donnerai en place ce que ni Papiste, ni Protestant, 
ni Latitudinaire, ni Précisien n’a jamais refusé. 

Et en même temps il lui mit en main cinq pièces d’or au coin 
de Philippe et de Marie. 


— Je n’accepterais pas davantage cet or, répondit Jeannette, 
si je n’espérais pouvoir m'en servir de manière à attirer la 
bénédiction du ciel sur vous, sur milady et sur moi. 


— Faites-en ce qu’il vous plaira, Jeannette, ce sont vos 
affaires. Mais faites-nous servir notre collation. 


- J'ai engagé M. Varney et Foster à souper avec nous, 
milord, dit la comtesse tandis que Jeannette sortait pour 


exécuter les ordres du comte ; daignerez-vous m’approuver ? 


— J’approuve tout ce que vous faites, Amy, et je suis même 
charmé que vous leur ayez accordé cette marque d’égards, 
attendu que Richard Varney m'est tout dévoué ; c’est l’âme de 
mes conseils secrets : et quant à Foster, ce qu’il fait pour moi en 
ce moment exige qu’il ait ma confiance. 


— Maintenant, milord, j'ai... j'ai une grâce à vous demander, 
et. et un secret à vous dire, dit la comtesse en hésitant. 


— Gardez-les tous deux pour demain matin, mon amour, 
répondit le comte. J'entends ouvrir la porte de la salle à 
manger, et comme j'ai fait très vite une assez longue course, un 
verre de vin ne me sera pas inutile. 


À ces mots il conduisit son épouse dans l'appartement 
voisin, où Varney et Foster les reçurent avec les plus profondes 
révérences, que le premier fit en courtisan, et le second avec la 
gravité d’un Précisien. Le comte leur rendit leurs politesses avec 
la nonchalance d’un homme accoutumé depuis long-temps à 
recevoir de pareils hommages, et la comtesse avec un air de 
cérémonie qui prouvait qu’elle n’y était pas encore aussi 
habituée. 


Le festin répondait à la magnificence de l’appartement dans 
lequel il était servi; mais aucun domestique ne parut, et 
Jeannette servit seule les quatre convives. D’ailleurs la table 
était si abondamment garnie de tout ce qui leur était nécessaire 
que sa peine ne fut pas bien grande. Le comte et son épouse 
occupèrent le haut bout de la table, tandis que Varney et Foster 
se placèrent en-dessous de la salière, côté toujours destiné aux 
personnes d’un rang inférieur. Foster, intimidé peut-être par 
une société à laquelle il était si peu accoutumé, ne prononça 
pas un seul mot pendant tout le repas. Varney, avec non moins 
de tact que de discernement, prit part à la conversation autant 
qu'il le fallait pour l’empêcher de languir, sans avoir l’air de 
vouloir s’en mêler, et entretint la bonne humeur du comte au 
plus haut degré. La nature l’avait véritablement doué de toutes 
les qualités nécessaires pour jouer le rôle auquel il se trouvait 


appelé, étant d’une part discret et prudent, et ayant de l’autre 
un esprit subtil et inventif. La comtesse même, quoique 
prévenue contre lui pour plusieurs raisons, ne put s'empêcher 
de trouver sa conversation agréable, et fut plus disposée qu’elle 
ne l’avait encore été à joindre son suffrage aux éloges que le 
comte prodiguait à son favori. Le repas terminé, le comte et la 
comtesse se retirèrent dans leur appartement, et le plus profond 
silence régna dans le château pendant tout le reste de la nuit. 


Le lendemain, de bonne heure, Varney remplit auprès du 
comte les fonctions de chambellan et d’écuyer, quoiqu'il 
n’occupât que cette dernière place dans sa maison, où des 
gentilshommes de bonne famille étaient revêtus des mêmes 
grades que les premiers nobles du royaume dans celle du 
souverain. Les devoirs de chacune de ces charges étaient 
familiers à Varney, qui, descendu d’une famille ancienne, mais 
ruinée, avait été page du comte quand celui-ci avait commencé 
sa carrière. Il lui avait été fidèle dans l’adversité, avait su se 
rendre utile quand le comte avait marché à grands pas vers la 
fortune, et s'était ainsi établi un crédit fondé sur les services 
déjà rendus et sur ceux qu’il rendait encore, de sorte qu’il était 
devenu pour son maître un confident presque indispensable. 


— Donnez-moi un habit plus simple, Varney, dit le comte en 
quittant sa robe de chambre de soie à fleurs, doublée 
d’hermine ; et chargez-vous de ces chaînes, ajouta-t-il en lui 
montrant ses différens ordres qui étaient sur une table : hier 
soir leur poids me rompait presque le cou. Je suis à demi résolu 
à ne plus m’en charger ; ce sont des fers inventés par de rusés 
coquins pour enchaîner les fous et les dupes. Qu’en pensez- 
vous, Varney ? 


—En vérité, milord, je pense que des chaînes d’or ne 
ressemblent nullement aux autres, et que plus elles sont 
lourdes, plus le poids en paraît agréable. 


— Cependant, Varney, j’ai presque pris la résolution qu’elles 
ne m’enchaîneront pas plus long-temps à la cour. Que puis-je 
gagner par de nouveaux services ? Quelle nouvelle faveur puis- 


je obtenir au-delà du rang et de la fortune dont je suis déjà 
assuré ? Quelle cause a fait tomber la tête de mon père ? N’est- 
ce point parce qu’il n’a pas su borner ses désirs ? Vous savez 
que j'ai moi-même couru bien des risques, que j'ai glissé bien 
des fois sur le bord du précipice : j’ai presque résolu de ne plus 
me confier à la mer, et de m'’asseoir tranquillement sur le 
rivage. 


— Et d’y ramasser des coquillages de compagnie avec don 
Cupidon, dit Varney. 


— Que voulez-vous dire, Varney ? demanda le comte avec un 
mouvement de vivacité. 


- Ne vous irritez pas contre votre serviteur, milord. Si la 
société d’une épouse qui offre une réunion de qualités si rares a 
pour vous tant de charmes que, pour en jouir avec plus de 
liberté, vous vouliez renoncer à tout ce qui a été jusqu'ici l’objet 
de vos désirs, quelques pauvres gentilshommes qui sont à votre 
service pourront en souffrir; mais ce ne sera pas Richard 
Varney ; grâce à vos bontés, il aura toujours de quoi se soutenir 
d’une manière digne du poste distingué qu’il a rempli dans 
votre maison. 


— Et vous sembliez mécontent quand je parlais de quitter une 
partie dangereuse, qui peut finir par nous ruiner tous deux. 


— Moi, milord ! bien certainement je n’aurais aucune raison 
de regretter la retraite de Votre Seigneurie. Ce ne sera pas 
Richard Varney qui encourra le déplaisir de Sa Majesté et qui 
sera la fable de la cour, quand l'édifice le plus élevé qui ait 
jamais été fondé sur la faveur d’un prince s’évanouira comme la 
vapeur du matin. Tout ce que je désire, milord, c’est qu'avant 
de faire une démarche sur laquelle vous ne pourriez revenir, 
vous consultiez votre bonheur et votre réputation. 


— Parlez, Varney ; continuez, dit le comte, voyant que son 
favori semblait craindre d’en dire davantage. Je vous ai avoué 
que je n’ai pas encore pris un parti définitif, et je veux peser 
avec soin le pour et le contre. 


— Eh bien ! milord, supposons donc la démarche faite ; qu’il 
ne soit plus question du mécontentement du trône, des 
sarcasmes des courtisans, des gémissemens de vos amis. Vous 
êtes retiré dans un de vos châteaux les plus éloignés, si loin de 
la cour que vous n’entendez ni les plaintes de ceux qui vous 
sont attachés, ni la joie de vos ennemis. Supposons aussi que 
votre heureux rival voudra bien se contenter, chose au moins 
fort douteuse, d’ébranler le grand arbre qui lui a si long-temps 
caché le soleil, au lieu de l’abattre et de le déraciner. Eh bien ! 
l’ancien favori de la reine d’Angleterre, celui à qui était confié 
le commandement de ses armées, celui qui gouvernait à son gré 
les parlemens, est maintenant un gentilhomme campagnard, 
content de chasser sur ses terres, de boire son ale avec ses 
voisins, et de faire la revue de ses vassaux au premier ordre du 
grand sheriff{28}. 


— Varney ! dit le comte en fronçant le sourcil. 


— Vous m'avez ordonné de parler, milord, et il faut que vous 
me permettiez de terminer mon tableau... Sussex gouverne 
l'Angleterre ; la santé de la reine chancelle ; il s’agit de régler sa 
succession ; l’ambition voit s’ouvrir une plus belle route qu’elle 
n’a jamais pu le désirer ; vous apprenez tout cela à la campagne 
au coin de votre feu. Vous commencez alors à songer à vos 
espérances déçues, à la nullité à laquelle vous êtes condamné. 
Et pourquoi ? pour pouvoir admirer les yeux d’une épouse 
charmante plus d’une fois par quinzaine. 


— C’en est assez, Varney; je ne vous ai pas dit que je 
prendrais avec précipitation, et sans considérer ce qu’exige le 
bien public, le parti auquel me portait mon goût pour le repos 
et pour le bonheur privé. Vous serez témoin, Varney, que si je 
triomphe de mes désirs pour la retraite, ce n’est point par des 
vues d’ambition ; c’est pour me maintenir dans le poste où je 
pourrai servir ma patrie au moment du besoin. Maintenant 
ordonnez nos chevaux. Je prendrai, comme autrefois, un habit 
de livrée, et mon cheval portera la valise. Tu seras le maître 
aujourd’hui, Varney ; ne néglige aucune des précautions qui 
peuvent endormir le soupçon. Nous serons à cheval dans 


quelques instans ; je ne veux que prendre congé de milady, et je 
suis prêt. J’impose à mon cœur une cruelle tâche, j’en blesse un 
qui m'est plus cher que le mien ; maïs l’amour de la patrie doit 
l'emporter sur l’amour conjugal. 


Ayant ainsi parlé d’une voix ferme, mais avec un accent 
mélancolique, il quitta l’appartement dans lequel il venait de 
s’habiller. 


— Je suis charmé que tu sois parti, pensa Varney; car, 
quelque habitué que je sois aux folies des hommes, je n’aurais 
pu m'empêcher de rire de la tienne en ta présence. Tu peux te 
lasser bien vite de ton nouveau joujou, de cette jolie poupée 
digne fille d’Eve ; peu m'importe. Mais il ne faut pas que tu te 
lasses si vite de ton ancien hochet, l’ambition; car, en 
gravissant la montagne, milord, vous traînez Richard Varney à 
votre suite ; et, comme il espère profiter de votre élévation, il 
n’épargnera ni le fouet ni l’éperon pour vous faire arriver le 
plus haut possible. Quant à vous, ma jolie dame, qui voulez être 
tout de bon comtesse, je vous conseille de ne pas me gêner dans 
ma marche, ou nous aurons un ancien compte à régler. Vous 
serez le maître aujourd’hui, me disait-il : sur ma foi, il pourra se 
faire qu’il ait parlé plus vrai qu’il ne le pensait. Et ainsi lui, que 
tant d'hommes doués de bon sens et de jugement regardent 
comme un politique aussi profond que Burleigh et Walsingham, 
comme un guerrier aussi habile que Sussex, le voilà qui devient 
soumis à un de ses serviteurs, et tout cela pour un œil noir, 
pour une peau nuancée de rouge et de blanc. La belle chute 
pour l’ambition ! Cependant si les charmes d’une femme 
peuvent servir d’excuse à l’égarement d’une tête politique, 
milord avait cette excuse à sa droite dans la charmante soirée 
d’hier. Eh bien, laissons aller les choses ; il travaillera à ma 
grandeur, ou je travaillerai à ma félicité; et quant à cette 
charmante comtesse, si elle ne parle pas de son entrevue avec 
Tressilian, et elle n’osera en parler, il faudra qu’elle fasse cause 
commune avec moi, que nous ayons nos secrets, et que nous 
nous soutenions mutuellement, en dépit du mépris qu’elle me 
témoigne. Allons à l’écurie. Je vais ordonner vos chevaux, 


milord ; le temps viendra peut-être bientôt où mon écuyer 
ordonnera les miens. 


À ces mots il sortit de l’appartement. 


Cependant le comte était rentré dans la chambre à coucher 
pour prendre congé à la hâte de l’aimable comtesse, quoique 
osant à peine s’exposer à entendre de nouveau une demande 
qu'il lui coûtait de refuser, mais que la conversation qu’il venait 
d’avoir avec son premier écuyer l’avait déterminé à ne pas 
accepter. 


Il la trouva revêtue d’une simarre de soie blanche doublée 
de fourrure, son petit pied introduit à la hâte dans d’élégantes 
pantoufles, sans s’être donné le temps de mettre ses bas, ses 
longs cheveux s’échappant de sa coiffe de nuit, et presque sans 
autre parure que ses charmes, que semblait rehausser encore le 
chagrin d’une séparation prochaine. 


— Adieu, Amy, adieu, mon amour, lui dit le comte pouvant à 
peine s’arracher à ses embrassemens, et revenant à elle à 
plusieurs reprises pour la serrer de nouveau dans ses bras. Le 
soleil se montre sur l’horizon ; je n’ose rester davantage. — Je 
devrais déjà être à dix milles d’ici. 

C’est par ces mots qu’il voulut enfin annoncer le moment des 
adieux. 


— Vous ne m’accorderez donc pas ma demande ? lui dit la 
comtesse en souriant. Ah ! chevalier déloyal, quel chevalier 
courtois a jamais refusé d’octroyer à sa dame le don qu’elle lui 
demande, les pieds nus dans ses pantoufles ? 


— Demandez-moi tout ce que vous voudrez, Amy, et je vous 
l’accorderai. Je n’en excepte que ce qui pourrait nous perdre 
tous deux. 


— Eh bien, je ne vous demande plus de me reconnaître sur-le- 
champ pour ce qui me rendrait l’envie de toute l’Angleterre, 
pour l’épouse du plus noble, du plus brave, du plus tendrement 
chéri des barons anglais ; mais permettez-moi de partager ce 
secret avec mon père, et de mettre fin à la douleur que je lui ai 


causée. On dit qu’il est dangereusement malade. 


— On dit ? répéta vivement le comte : qui vous a dit cela ? 
Varney n’a-t-il pas fait dire à votre père tout ce dont nous 
pouvons l’instruire en ce moment, c’est-à-dire que vous êtes 
heureuse et bien portante ? Ne vous a-t-il pas dit qu’on avait 
trouvé le bon vieillard se livrant avec gaieté à son exercice 
favori ? Qui a osé faire naître d’autres idées dans votre esprit ? 


— Personne, milord, personne, répondit la comtesse alarmée 
du ton dont il faisait cette question. Cependant, milord, je 
désirerais beaucoup m'’assurer par mes propres yeux que mon 
père est en bonne santé. 


— Cela est impossible, Amy. Vous ne pouvez avoir en ce 
moment aucune communication avec votre père ni avec sa 
maison. Ce serait un beau trait de politique que de prendre 
pour confidens d’un pareil secret plus de personnes qu’il n’est 
indispensable d’en avoir ! D’ailleurs cet homme de Cornouailles, 
ce Trevaillon, Tressilian, n’importe son nom, n'est-il pas sans 
cesse chez votre père, et ne doit-il pas savoir tout ce qu’on y 
fait ? 


— Mon père, milord, est connu depuis long-temps pour un 
homme prudent et respectable ; et quant à Tressilian, je 
gagerais la couronne de comtesse que je dois porter un jour 
publiquement, que, si nous pouvons nous pardonner le mal que 
nous lui avons fait, il est incapable de rendre le mal pour le 
mal. 


- Je ne m'y fierai pourtant point, Amy : je ne me fierai point 
à lui. J'aimerais mieux que le diable se mêlât de nos affaires 
que ce Tressilian. 


— Et pourquoi, milord ? lui demanda la comtesse, quoiqu’elle 
tremblât intérieurement du ton déterminé avec lequel il 
s’exprimait ; pourquoi avez-vous de Tressilian une opinion si 
défavorable ? 


— Madame, répondit le comte, ma volonté doit être pour 
vous une raison suffisante. Mais si vous désirez en savoir 


davantage, considérez avec qui ce Tressilian est ligué : il est 
l'ami, le protégé de ce Ratcliffe, de ce Sussex, contre lequel ce 
n'est pas sans peine que je maintiens mon terrain dans les 
bonnes grâces d’une maîtresse soupconneuse. S’il obtenait sur 
moi l'avantage d’être instruit de notre mariage avant 
qu'Élisabeth fût convenablement disposée à l’apprendre, je 
serais à jamais disgracié; peut-être même deviendrais-je 
victime de son ressentiment, car elle a quelque chose du 
caractère de son père Henry. 


— Mais pourquoi, milord, avez-vous conçu une opinion si 
injurieuse d’un homme que vous connaissez si peu ? Vous ne 
connaissez Tressilian que par moi, et c’est moi qui vous assure 
que pour rien au monde il ne trahirait notre secret. Si je l’ai 
offensé par amour pour vous, je n’en dois que plus désirer de 
vous voir lui rendre justice. S’il suffit de vous parler de lui pour 
vous offenser, que diriez-vous donc si je l’avais vu ? 


— Si vous l’aviez vu ! répéta le comte en fronçant le sourcil, 
vous feriez bien de tenir cette entrevue aussi secrète que ce 
dont on parle dans le confessionnal. Je ne désire la ruine de 
personne ; mais quiconque voudra, pénétrer mes secrets, fera 
bien de prendre garde à lui. Le sanglier ne souffre pas qu’on le 
traverse dans sa course terrible. 


— Terrible en effet ! dit la comtesse à demi-voix, en pâlissant. 


— Qu’avez-vous, mon amour ? lui dit le comte en la 
soutenant dans ses bras ; remettez-vous au lit; vous l’avez 
quitté trop matin. Avez-vous quelque chose à me demander qui 
ne puisse compromettre ma fortune, ma vie et mon honneur ? 


— Rien, milord, rien, répondit-elle d’une voix faible. Je 
désirais vous parler de quelque chose, mais votre colère me l’a 
fait oublier. 


— Vous vous le rappellerez quand nous nous reverrons, mon 
amour, lui dit le comte en l’embrassant avec tendresse ; et 
excepté ces demandes que je ne puis ni n’ose vous accorder, il 
faudra que vos désirs soient au-dessus de tout ce que 
l’Angleterre et toutes ses dépendances peuvent fournir, s’ils ne 


sont pas accomplis à la lettre. 


Il partit en prononçant ces mots. Au bas de l’escalier Varney 
lui donna un grand manteau de livrée et un chapeau rabattu, 
déguisement qui le rendait méconnaissable. Les chevaux étaient 
prêts dans la cour pour lui et pour Varney; car deux 
domestiques, initiés jusqu’à un certain point dans le secret, 
c’est-à-dire croyant que leur maître avait en cet endroit une 
intrigue avec une belle dame, dont le nom et la qualité leur 
étaient inconnus, étaient déjà partis pendant la nuit. 


Tony Foster lui-même tenait la bride du palefroi du comte, 
coursier aussi vigoureux qu'agile, tandis que son domestique 
présentait un cheval plus brillant et plus richement harnaché à 
Richard Varney, qui devait jouer le rôle de maître sur la route. 


Cependant, en voyant le comte s’approcher, Varney s’avança 
pour tenir les rênes du cheval de son maître, et empêcha Foster 
de remplir cette fonction, la regardant sans doute comme un 
des privilèges de sa place. Foster parut mécontent de perdre 
l’occasion de faire sa cour à son patron ; mais il céda à Varney, 
sans oser lui faire aucune observation. Le comte monta à cheval 
d’un air distrait ; et, oubliant que son rôle de domestique devait 
le faire marcher derrière son prétendu maître, il sortit de la 
cour sans penser à Varney, faisant un signe de la main à la 
comtesse, qui lui adressait ses derniers adieux en agitant un 
mouchoir à une croisée. 


Tandis que sa taille imposante s’effaçait sous la voûte 
sombre qui conduisait hors de la cour : - Voilà de la plus fine 
politique, dit Varney, le domestique qui passe avant le maître ! 
Et saisissant ce moment pour dire un mot à Foster : - Tu as l’air 
de me regarder avec humeur, Tony, lui dit-il; si je t’ai privé 
d’un regard gracieux de milord, je l’ai engagé à te laisser une 
récompense de tes fidèles services qui ne te sera pas moins 
agréable. Voici une bourse d’aussi bon or que le pouce d’un 
avare en ait jamais compté. Prends cela, ajouta-t-il tandis que la 
figure de Foster s’épanouissait, et ajoute cet or à celui qu’il a 
donné la nuit dernière à Jeannette. 


— Comment ! que dites-vous ? Il a donné de l'or à 
Jeannette ? 


— Sans doute. Et pourquoi non ? Les services qu’elle rend à la 
comtesse ne méritent-ils pas une récompense ? 


- Elle n’y touchera point ! Il faudra qu’elle le rende ! Je 
connais milord, il aime les nouveaux visages. Ses affections 
changent aussi souvent que la lune. 


— As-tu perdu l'esprit, Foster ? Te flattes-tu d’avoir assez de 
bonheur pour que milord ait une fantaisie pour ta fille ? Qui 
diable s’amuse à écouter l’alouette tandis que le rossignol 
chante ? 


— Alouette ou rossignol, tout est bon pour l’oiseleur ; et je 
sais, M. Varney, que vous savez parfaitement siffler avec 
l’appeau pour faire tomber les oiseaux dans ses filets. Du diable 
si je prétends que vous fassiez de Jeannette ce que vous avez 
fait de tant de pauvres filles ! Vous riez ! Je vous répète que je 
veux au moins sauver un membre de ma famille des griffes de 
Satan, et vous pouvez y compter. Elle rendra cet or. 


— Ou elle te le donnera à garder, Tony, ce qui sera la même 


chose. Mais j'ai à te parler de quelque chose de plus sérieux. 
Notre maître part dans des dispositions fâcheuses pour nous. 


— Que voulez-vous dire ? Est-il déjà las de son joujou, de sa 
poupée ? Il a dépensé pour elle de quoi payer la rançon d’un 
roi, et il a sans doute regret à son marché. 


— Point du tout, Tony ; il en est fou plus que jamais, et il 
veut quitter la cour pour elle. Alors, adieu nos espérances, nos 
possessions et nos sûretés. On nous reprend nos biens d’Église, 
et nous serons bien heureux si l’on ne nous en fait pas restituer 
les revenus. 


— Ce serait une ruine ! s’écria Foster le front ridé par la 
crainte ; et tout cela pour une femme ! Si c’eût été pour le bien 
de son âme, à la bonne heure. Moi-même je voudrais 
quelquefois me retirer du monde auquel je suis comme englué, 
et être comme un des plus pauvres de notre congrégation. 


— C’est ce qui pourra bien t’arriver, Tony ; mais je crois que 
le diable ne perdra rien à ta pauvreté forcée ; ainsi tu n’y 
gagneras d'aucun côté. Mais suis mes conseils, et tu peux encore 
obtenir la propriété de Cumnor-Place. Ne parle à personne de la 
visite de ce Tressilian. N’en ouvre pas la bouche, à moins que je 
ne te le dise. 


— Et pourquoi, s’il vous plaît ? demanda Foster d’un air 
soupçonneux. 


— Sotte bête ! dans l’humeur où se trouve milord, ce serait le 
moyen de le confirmer dans son projet de retraite. S’il savait 
qu’un tel spectre est apparu à la comtesse en son absence, il 
voudrait être le dragon veillant sur ses pommes d’or. Et alors, 
Tony, que te reste-t-il à faire ? Le sage entend à demi-mot. 
Adieu, il faut que je le suive. 


À ces mots il fit sentir l’éperon à son cheval, et partit au 
grand galop pour rejoindre le comte. 


— Puisses-tu te rompre le cou, maudit païen ! dit Foster en le 
regardant s'éloigner. Il faut pourtant exécuter ses ordres, car 
nous avons tous deux le même intérêt. Mais Jeannette me 
remettra ces pièces d’or; je les emploierai de manière ou 
d'autre pour le service de Dieu, et je les garderai à part dans 
mon coffre-fort jusqu’à ce que j’en trouve l’occasion ; autrement 
il en pourrait sortir une vapeur contagieuse qui se répandrait 
sur Jeannette. Non, il faut qu’elle reste pure comme un esprit 
bienheureux, quand ce ne serait que pour qu’elle puisse prier 
Dieu pour son père. J’ai besoin de ses prières, car je suis dans 
une passe dangereuse. On fait courir d’étranges bruits sur ma 
manière de vivre. La congrégation me regarde avec froideur ; et 
quand Holdforth, dans son dernier sermon, comparait les 
hypocrites à un sépulcre blanchi dont l’intérieur est rempli 
d’ossemens, il me sembla qu’il avait les yeux fixés sur moi. Ces 
puritains sont d’une sévérité... Maïs j’essaierai... Je vais lire ma 
Bible pendant une heure avant d’ouvrir mon coffre-fort. 


Cependant Varney eut bientôt rejoint le comte, qui 
l’attendait à la petite porte du parc. 


— Vous perdez le temps, Varney, lui dit le comte, et les 
instans sont chers. Il faut que j'arrive à Woodstock pour quitter 
mon déguisement, et jusque là je ne voyage pas sans danger. 


— Ce n’est qu’une course de deux heures, milord. Je me suis 
arrêté un instant pour recommander de nouveau à Foster 
d'apporter tous ses soins pour que notre secret soit bien gardé, 
et pour lui demander l’adresse d’un homme que je destine à 
remplacer Trevors au service de Votre Seigneurie. 


— Croyez-vous qu’il soit parfaitement propre à cette place ? 


— Il paraît promettre beaucoup, milord. Mais si vous vouliez 
continuer votre route sans moi, je retournerais à Cumnor, et je 
vous l’amènerais à Woodstock avant que vous soyez sorti du lit. 


— Vous savez que j'y suis profondément endormi en ce 
moment ; mais n’épargnez pas votre cheval, afin de vous y 
trouver à mon lever. 


EN 


À ces mots, il partit à toute bride, tandis que Varney 
retourna à Cumnor par la grande route, évitant de passer près 
du parc. Il descendit à la porte de l’Ours-Noir, et demanda à 
parler à Michel Lambourne. Le respectable neveu de 
l’aubergiste ne fit pas attendre son nouveau patron ; mais il 
semblait avoir l’oreille basse. 


-Tu as perdu la piste de ton camarade Tressilian, dit 
Varney ; je le vois à ta mine de pendard. Est-ce là ton adresse si 
vantée, effronté fripon ? 


— Par la mort ! dit Lambourne, jamais on n’a si bien suivi les 
traces d’un renard. Je l’ai vu se terrer ici chez mon oncle, je l’ai 
vu souper, je l’ai vu entrer dans sa chambre, en un mot je me 
suis attaché à lui comme son ombre ; et presto, avant le jour il 
était parti, sans que personne l’eût vu, pas même le valet 
d’écurie. 

— Je serais tenté de croire que tu veux me tromper ; mais si 
je viens à le découvrir, sur mon âme, tu t’en repentiras. 


—-Le meilleur chien peut se trouver en défaut. Avais-je 


quelque intérêt à le faire disparaître ? Demandez à Giles 
Gosling mon oncle, à ses garçons, au valet d’écurie, à Cicily, à 
toute la maison, si je l’ai perdu de vue un instant de toute la 
soirée. Diable ! je ne pouvais pas m'établir dans sa chambre 
comme un garde-malade après l’y avoir vu entrer. Vous en 
conviendrez, j'espère. 


Varney prit quelques informations dans la maison, et elles 
confirmèrent ce que Lambourne venait de lui dire. On déclara 
unanimement que Tressilian était parti pendant la nuit, sans en 
avoir prévenu personne. 


— Mais il est juste de dire, ajouta l’hôte, qu’il a laissé sur la 
table de quoi payer complètement son écot, et un pour-boire 
aux garçons, ce qui était d’autant moins nécessaire qu’il paraît 
qu'il n’a donné à personne la peine de seller son cheval. 

Convaincu que Lambourne ne l’avait pas trompé, Varney 
commença à lui parler de ses projets pour l’avenir, lui disant 
que Foster lui avait appris qu’il n’aurait pas d’aversion à entrer 
au service d’un seigneur. 


— Avez-vous jamais été à la cour ? lui demanda-t-il. 


— Non, répondit Lambourne ; mais depuis l’âge de dix ans 
j'ai rêvé une fois par semaine que je m’y trouvais et que j'y 
faisais fortune. 

— Ce sera votre faute si votre rêve ne s’accomplit pas. Avez- 
vous besoin d’argent ? 


— On n’en a jamais trop quand on aime le plaisir. 


— Cette réponse suffit ; elle est honnête. Maintenant savez- 
vous quelles qualités on exige de celui qui est au service d’un 
courtisan ? 


— Je crois qu’il doit avoir l’œil ouvert, la bouche fermée, la 
main prête à tout, l’esprit subtil, et une conscience intrépide. 


— Et il y a sans doute long-temps que la tienne ne connaît 
plus la crainte ? 


— Je ne me souviens pas qu’elle l’ait jamais connue ; dans ma 


première jeunesse, j’ai eu quelques scrupules ; mais le tumulte 
de la guerre en a dispersé une partie, et j’ai noyé le reste dans 
les vagues de l’Atlantique. 


— Tu as donc servi dans les Indes ? 


— Orientales et occidentales, sur terre et sur mer. J’ai servi le 
Portugal et l’Espagne, la Hollande et la France, et j'ai fait la 
guerre pour mon propre compte avec une troupe de braves, sur 
un brick fin voilier, qui au-delà de la ligne n’était en paix avec 
personne. 


— Eh bien, tu peux te rendre utile à milord, ainsi qu’à moi- 
même. Mais prends-y garde, je connais le monde ; peux-tu être 
fidèle ? 

— Si vous ne connaïissiez pas le monde, je devrais répondre 
affirmativement, sans hésiter, et le jurer sur ma vie, sur mon 
honneur ; mais comme Votre Honneur paraît désirer une 
réponse dictée par la vérité plutôt que par la politique, je vous 
dirai que je puis vous être fidèle jusqu’au pied d’une potence ; 
fidèle jusqu’au nœud coulant de la corde, si je suis bien traité, 
bien payé : sinon, non. 


— Et à toutes tes autres vertus, dit Varney d’un ton ironique, 
tu ajoutes sûrement l’heureuse faculté de pouvoir paraître grave 
et religieux au besoin ? 


— Il ne m'en coûterait rien de vous le laisser croire ; mais 
pour vous répondre rondement, je dois vous dire non. S’il vous 
faut un hypocrite, adressez-vous à Tony Foster, qui depuis sa 
jeunesse est tourmenté par les visites de ce fantôme qu’on 
nomme religion, quoiqu’au bout du compte le diable n’y perde 
rien. Non, je ne suis pas de cette humeur. 


— Eh bien ! si tu n’as pas d’hypocrisie, as-tu un bon cheval à 
l'écurie ? 

— Je vous en réponds, un cheval qui franchira les haies et les 
fossés comme le meilleur cheval de chasse de Milord ? Duc. 
Quand je fis une petite escapade à Shoosters-Hill, en disant 


N 


quelques mots sur la grande route à un fermier dont la poche 


était mieux garnie que le cerveau, il me tira d'affaire en 
quelques instans, en dépit de tous ceux qui me poursuivaient. 


— Eh bien! vite en selle, et suis-moi. Laisse ici tout ton 
bagage, et je vais te faire entrer au service d’un homme où si tu 
ne prospères pas ce ne sera pas la faute de la fortune, mais la 
tienne. 


— On ne peut mieux ; de tout mon cœur : je suis prêt dans un 
instant. Holà ! hé, palefrenier ! qu’on selle mon cheval au plus 
vite, ou gare ta caboche ! Cicily, gentille Cicily ! viens me faire 
tes adieux, et que je te donne la moitié de ma bourse pour te 
consoler de mon absence. 


— Par le nom de Gog{29}, s’écria Giles Gosling qui venait 
d'entendre ces préparatifs de départ, Cicily n’a que faire de tes 
présens. Bon voyage, et puisses-tu trouver la grâce quelque 
part, quoique, à dire vrai, je ne pense pas que tu ailles au pays 
où elle pousse. 


— Fais-moi donc voir ta Cicily, mon hôte. On prétend que 
c’est une beauté, dit Varney. 


— Une beauté brûlée par le soleil, en état de résister à la 
pluie et au vent, mais qui n’a rien qui puisse plaire à des galans 
comme vous, monsieur ; elle garde sa chambre, et ne s’expose 
pas aux regards des courtisans. 


— À la bonne heure, mon cher hôte ; que la paix soit avec 
elle. Mais nos chevaux s’impatientent ; nous vous souhaitons le 
bonjour. 


— Mon neveu s’en va donc avec vous, monsieur ? 
— Telle est son intention, répondit Varney. 


- Tu as raison, Michel, reprit Gosling, parfaitement raison. 
Tu as un bon cheval, maintenant prends garde au licou. Ou, si 
de toutes les manières de finir tes jours la corde est celle qui te 
convient le mieux, comme cela me paraît vraisemblable d’après 
le parti que tu prends, fais-moi le plaisir de choisir une potence 
le plus loin de Cumnor qu’il te sera possible. 


Sans s'inquiéter des adieux de mauvais augure de Giles 
Gosling, l’écuyer du comte et Lambourne montèrent à cheval, et 
coururent avec tant de rapidité qu’ils ne purent reprendre leur 
conversation que lorsqu'ils eurent à gravir une montagne 
escarpée. 


—Tu consens donc, dit Varney, à entrer au service d’un 
seigneur de la cour ? 


— Oui, monsieur, si mes conditions vous conviennent. 
— Et quelles sont ces conditions ? 


— Si je dois avoir les yeux ouverts sur les intérêts de mon 
maître, il faut qu’il les ferme sur mes défauts. 


— Pourvu qu’ils ne soient pas de nature à nuire à son service. 


— C’est justice : ensuite si j’abats du gibier, je dois avoir les 
os à ronger. 


— Rien de plus raisonnable. Pourvu que tes supérieurs soient 
servis avant toi. 


— Fort bien. Il me reste à vous dire que, si j'ai quelque 
querelle avec la justice, mon maître doit m'aider à en sortir les 
mains nettes. C’est un point capital. 


— C’est encore juste, pourvu que cette querelle ait eu pour 
cause le service de ton maître. 


— Quant aux gages, dit Lambourne d’un air indifférent, je 
n’en parle point, parce que je compte vivre sur les profits 
secrets. 


— Ne crains rien ; tu ne manqueras ni d’argent ni de moyens 
de te divertir. Tu vas dans une maison où l’or sort par les yeux, 
comme on dit. 


— Cela me convient à ravir; il ne s’agit plus que de 
m'apprendre le nom de mon maître. 


— Je me nomme Richard Varney. 


— Mais je veux dire le nom du noble lord au service duquel 
vous devez me faire entrer. 


— Comment, misérable ! te crois-tu trop grand seigneur pour 
m'appeler ton maître ? Je te permets d’être impudent avec les 
autres ; mais songe bien qu'avec moi... 


— Je demande pardon à Votre Honneur ; mais je vous ai vu si 
familier avec Tony Foster, avec lequel je suis si familier moi- 
même, que. 


— Je vois que tu es un rusé coquin : écoute-moi. Il est vrai 
que je me propose de te faire entrer dans la maison d’un grand 
seigneur ; mais c’est moi qui te donnerai tous les ordres, c’est de 
moi que tu dépendras. Je suis son premier écuyer. Tu sauras 
bientôt son nom. C’est un homme qui gouverne l’État, qui porte 
tout le poids de l’administration. 


- De par le ciel ! c’est un excellent talisman pour découvrir 
les trésors cachés. 


— Quand on sait l’employer avec discrétion. Mais prends-y 
garde, car tu pourrais évoquer un démon qui te réduirait en 
atomes. 


— Suffit. Je me renfermerai dans des bornes convenables. 


Les deux voyageurs reprirent alors le galop, et arrivèrent 
bientôt au parc royal de Woodstock. Cet ancien domaine de la 
couronne était alors bien différent de ce qu’il avait été quand, 
résidence de la belle Rosemonde, il était le théâtre des amours 
secrètes et illicites de Henri IL, et bien plus différent encore de 
ce qu’il est aujourd’hui que Blenheim-House retrace les victoires 
de Marlborough, et atteste le génie de Vanburgh, quoique 
décrié de son temps par des hommes d’un goût fort inférieur au 
sien. C'était, sous le règne d'Élisabeth, un vieux palais tombant 
en ruines, qui, depuis bien long-temps, n’avait pas été honoré 
de la présence du souverain, ce qui avait considérablement 
appauvri le village voisin. Cependant les habitans avaient 
présenté plusieurs pétitions à la reine pour la supplier de jeter 
parfois sur eux un regard de protection et de bonté, et tel était 
le motif ostensible qui avait conduit le comte à Woodstock. 


Varney et Lambourne entrèrent sans cérémonie dans la cour 


du vieux château, qui offrait ce matin un air animé qu’on n’y 
avait pas vu depuis deux règnes. Les officiers de la maison du 
comte, ses domestiques en livrée, ses gardes, allaient et 
venaient avec tout le bruit ordinaire à leur profession. On 
entendait les hennissemens des chevaux et les aboiemens des 
chiens ; car le comte, chargé d’examiner l’état actuel de ce 
domaine, s'était fait suivre de tout ce qui lui était nécessaire 
pour goûter le plaisir de la chasse dans le parc, qu’on disait être 
le premier qui eût été entouré de murs en Angleterre, et dans 
lequel il se trouvait un grand nombre de daims, qui, depuis 
long-temps, y vivaient sans être troublés. Un grand nombre 
d’habitans, espérant que cette visite extraordinaire produirait 
un résultat favorable à leurs désirs, s’étaient rassemblés dans la 
cour, et attendaient que le grand homme fût visible. L'arrivée 
de Varney excita leur attention ; le bruit se répandit bientôt 
parmi eux que c'était le premier écuyer du comte, et ils 
cherchèrent à mériter ses bonnes grâces en se découvrant la 
tête, et en s’approchant avec empressement pour tenir la bride 
et l’étrier de son cheval et de celui de son compagnon. 


— Éloignez-vous un peu, mes maîtres, leur dit Varney avec 
hauteur, et n’empêchez pas les domestiques de faire leur devoir. 


Les villageois mortifiés se retirèrent, tandis que Lambourne, 
voulant copier les airs du premier écuyer, repoussait encore 
plus durement ceux qui l’entouraient. — Bas les mains, paysans ! 
Au diable ! croyez-vous que nous manquions de domestiques 
pour nous servir ? 


Ils donnèrent leurs chevaux à des gens en livrée, et entrèrent 
dans le château avec un air de supériorité que sa naissance et 
une longue habitude rendaient naturel à Varney, et que 
Lambourne tâchait d’imiter aussi bien qu’il lui était possible, 
tandis que les pauvres habitans de Woodstock se disaient bas 
les uns aux autres : - Que Dieu nous délivre de ces impudens ! 
Si le maître ressemble aux valets, que le diable les emporte 
tous ; il ne prendra que ce qui lui appartient. 


— Silence, voisins ! dit le baïlli, et mordez-vous la langue 


pour qu’elle ne dise pas de sottises. Avec le temps nous saurons 
tout. Personne ne sera jamais reçu à Woodstock avec autant de 
plaisir que l’était le fier roi Henry. Si par hasard il donnait à un 
paysan une volée de coups de houssine, il lui jetait ensuite à la 
tête une poignée de pièces d’argent à son effigie, et c'était le 
moyen de faire tout oublier. 


— Puisse son âme être en paix! dirent les paysans. Il se 
passera du temps avant que la reine Élisabeth nous distribue 
des coups de houssine. 


— C’est ce qu’on ne peut savoir, répondit le baïilli : patience, 
mes bons voisins ; et consolons-nous en songeant que nous 
méritons de recevoir de semblables faveurs de Sa Majesté. 


Cependant Varney, suivi de son nouveau serviteur, entra 
dans l’antichambre, où des gens plus importans que ceux qui 
remplissaient la cour attendaient l’instant où se montrerait le 
comte. Tous firent la cour à Varney avec plus ou moins de 
déférence, suivant leur rang ou l’affaire qui les amenaïit au lever 
de son maître. À la question générale : - Quand milord paraîtra- 
t-il, M. Varney ? il répondit en peu de mots : - Ne voyez-vous 
pas mes bottes ? J’arrive d'Oxford ; je n’en sais rien. La même 
demande lui ayant été faite par un homme d’un rang plus 
élevé : — Je vais m’en informer du chambellan, sir Thomas 
Copely, répondit-il. Le chambellan, distingué par sa clef 
d'argent, dit que le comte n’attendait que l’arrivée de 
M. Varney pour descendre, mais qu’il voulait d’abord lui parler 
en particulier. Varney salua donc la compagnie, et en prit congé 
pour entrer dans l’appartement de son maître. 


Il y eut pendant quelques minutes un murmure produit par 
l’attente, qui fit place au plus profond silence quand on vit 
s'ouvrir une porte à deux battans située au fond de 
l’appartement, et que le comte arriva, précédé de son 
chambellan, et de son majordome, et suivi de Richard Varney. 
Ses traits nobles et majestueux n’avaient rien de cette insolence 
qu'on lisait sur le front des courtisans qui composaient sa suite. 
Il proportionnait ses politesses au rang de ceux à qui il les 


adressait ; mais l’individu le plus obscur obtenait de lui un 
regard gracieux. Les questions qu’il fit sur l’état du château, et 
de ses dépendances, sur les avantages qui pouvaient résulter 
pour le village et les environs des voyages que la reine y ferait 
de temps en temps, semblaient prouver qu’il avait lu avec 
attention la pétition des habitans, et qu’il désirait leur être 
favorable. 


— Maintenant, que le Seigneur le protège ! dit à demi-voix le 
bailli, qui était entré à la tête d’une députation des habitans ; 
voyez comme il a l’air pâle : je parierais qu’il a passé la nuit à 
lire notre mémoire. Maître Toughyarn, qui a été six mois à le 
rédiger, disait qu’il faudrait une semaine pour bien le 
comprendre, et il n’a pas fallu vingt-quatre heures au comte 
pour en extraire la quintessence. 


Le comte les assura alors qu’il engageraïit la reine à honorer 
quelquefois de sa présence son château royal de Woodstock, 
afin de faire jouir les habitans des environs des mêmes 
avantages qu’ils avaient eus sous le règne de ses prédécesseurs. 
En attendant, il était charmé d’être l’interprète de ses intentions 
favorables, et d’avoir à les informer que Sa Majesté, pour 
donner de l’encouragement, et de l’activité au commerce de 
Woodstock, avait résolu d’y établir un marché pour la laine. 


Cette bonne nouvelle produisit des transports de joie, non 
seulement parmi les membres de la députation qui se trouvaient 
dans l’appartement, mais encore parmi les paysans rassemblés 
dans la cour, où elle ne tarda point à arriver. Les magistrats 
présentèrent au comte, en fléchissant le genou, les libertés et 
franchises de Woodstock, avec une bourse pleine de pièces d’or, 
qu’il donna sur-le-champ à Varney ; et celui-ci en remit une 
partie à Lambourne comme un avant-goût des profits que lui 
vaudrait son nouveau service. 


Le comte et sa suite ne tardèrent pas à monter à cheval pour 
retourner à la cour, au milieu des cris d’allégresse de tous les 
habitans de Woodstock. On entendait de toutes parts : Vive la 
reine Élisabeth ! Vive le noble comte de Leicester ! L’urbanité du 


comte couvrait même d’un vernis de popularité les gens de sa 
suite, dont l’air hautain avait d’abord jeté du discrédit sur leur 
maître, et le cri de Vivent le comte et tous ceux qui lui sont 
attachés ! frappa les oreilles de Varney et de Lambourne, qui 
suivaient leur maître chacun à son rang. 


CHAPITRE VIII. 


L’hôte. —- « Donnez-moi vos conseils, on les écoutera, 
« Monsieur Fenton, et même on s’y conformera. » 


SHAKSPEARE, les Femmes de Windsor. 


Il devient indispensable de remonter au détail des 
circonstances qui accompagnèrent, ou pour mieux dire qui 
occasionnèrent la disparition soudaine de Tressilian de 
l’auberge de l’Ours Noir. Après sa rencontre avec Varney, il était 
retourné au caravansérail de Giles Gosling, où il s’était enfermé 
dans sa chambre, avait demandé papier, plumes et encre, et 
annoncé qu'il passerait la journée dans son appartement. Il 
reparut pourtant dans la soirée dans la grande salle, où Michel, 
qui avait surveillé avec soin tous ses mouvemens, suivant 
l'engagement qu’il en avait pris, tâcha de renouer connaissance 
avec lui en lui disant qu’il espérait qu’il ne conservait pas de 
rancune de l’affaire de la matinée. 


Mais Tressilian repoussa fortement ses avances, quoique 
avec civilité. - M. Lambourne, lui dit-il, je crois que vous devez 
être satisfait de la manière dont je vous ai indemnisé du temps 
que je vous ai occupé. Sous le masque de simplicité grossière 
dont vous vous couvrez, je sais que vous avez assez de sens 
pour me comprendre quand je vous dis franchement que, l’objet 
que j'avais en vue se trouvant rempli, nous devons être 
désormais étrangers l’un pour l’autre. 


— Voto a Dios ! s’écria Lambourne en relevant d’une main ses 
moustaches, et en portant l’autre sur la poignée de son sabre ; si 
je croyais que vous eussiez dessein de m’insulter… 


— Vous auriez assez de discrétion pour le souffrir, comme 
c'est votre devoir dans tous les cas, répondit tranquillement 
Tressilian. Vous connaissez trop bien la distance qui nous 
sépare pour me demander une plus ample explication. Je vous 
souhaite le bonsoir. 


À ces mots il lui tourna le dos, et se mit à causer avec 
l’aubergiste. Lambourne mourait d'envie de faire le rodomont, 
mais sa colère se borna à jurer entre les dents, et céda à 
l'influence qu’un homme d’un rang et d’un mérite supérieurs 
possède toujours sur des êtres de l’espèce d’un tel misérable. Il 
s’assit en silence d’un air boudeur dans un coin de la salle, 
occupé d’une manière marquée à suivre des yeux tous les 
mouvemens de Tressilian, contre qui il commençait à nourrir 
des projets de vengeance pour son propre compte, et il espérait 
pouvoir les accomplir en exécutant les ordres de Varney. 
L'heure du souper arriva, et quand il fut terminé, Tressilian se 
retira dans son appartement, et chacun en fit autant. 


Il n’était pas couché depuis bien long-temps, quand le cours 
des réflexions qui l’occupaient, et qui remplaçaient pour lui le 
sommeil, fut interrompu tout-à-coup par le bruit que fit sa porte 
en roulant sur ses gonds, et par un faible rayon de lumière qui 
se répandit dans sa chambre. Brave comme l’acier, il sauta à bas 
de son lit, saisit son épée, et allait la tirer quand une voix lui 
dit : - Tout doux, M. Tressilian, tout doux ; c’est moi, c’est votre 
hôte, Giles Gosling. 


Et en même temps, ouvrant la lanterne sourde, qui n’avait 
répandu jusqu'alors qu’une faible lueur, il fit reconnaître ses 
traits et sa figure de bonne humeur à Tressilian étonné. 


— Que signifie ceci, M. Gosling ? Avez-vous aussi bien soupé 
que la nuit dernière ? Vous méprenez-vous de chambre, ou 
croyez-vous que celle d’un de vos hôtes soit un lieu convenable 
pour venir faire vos tours à minuit ? 


— Je ne me trompe ni de lieu ni d'heure, M. Tressilian ; je 
connais l’un et l’autre aussi bien qu'aucun aubergiste 
d'Angleterre. Mais il y a d’une part mon pendard de neveu qui 


vous a guetté toute la soirée mieux que jamais chat n’a guetté 
une souris ; d’une autre vous avez eu une querelle, vous vous 
êtes battu, soit avec lui, soit avec quelque autre, et je crains 
qu'il n’en résulte quelque danger pour vous. 


— Vous êtes fou, mon cher hôte ; votre neveu est au-dessous 
de mon ressentiment ; d’ailleurs, quelle raison avez-vous de 
croire que j'aie eu une querelle avec qui que ce soit ? 


— Je l’ai vu à la couleur de vos joues quand vous êtes rentré, 
monsieur ; c’est un indice aussi sûr qu’il est certain que la 
conjonction de Mars avec Saturne porte malheur. Ensuite les 
boucles de votre ceinturon étaient placées de travers; vous 
aviez l’air agité, vous marchiez d’un pas rapide : enfin, tout 
annonçait que votre main et la poignée de votre épée s'étaient 
caressées depuis peu. 


— Hé bien, mon bon hôte, quand il serait vrai que j’eusse été 
obligé de tirer l’épée, pourquoi cette circonstance vous fait-elle 
sortir d’un lit bien chaud à une pareille heure ? vous voyez 
qu'aucun malheur n’en est résulté. 


— Non, mais qui sait ce qui en résultera ? Tony Foster est un 
homme dangereux ; il a à la cour de puissantes protections qui 
l'ont tiré d’affaire en plus d’une occasion. Et mon neveu... je 
vous ai dit ce qu’il est. Si deux coquins ont renoué 
connaissance, je ne voudrais pas, mon digne hôte, que ce fût à 
vos dépens. Michel a questionné le garçon d’écurie pour savoir 
quand vous partiez, et quel chemin vous deviez prendre. Or, je 
voudrais que vous réfléchissiez si vous n’ayez rien fait ou rien 
dit qui pût faire méditer quelque trahison contre vous. 


— Vous êtes un honnête homme, Gosling, dit Tressilian après 
un moment de réflexion, et je vous parlerai avec franchise. Si 
ces deux coquins ont de mauvais desseins contre moi, et je ne 
nie pas que cela soit possible, c’est parce qu'ils sont les agens 
subalternes d’un scélérat plus puissant. 


— Vous voulez dire M. Richard Varney, n’est-ce pas ? il était 
hier à Cumnor-Place, et, malgré ses précautions, il a été aperçu 
par quelqu'un qui me l’a dit. 


— C’est lui dont je veux parler, mon hôte. 


— Hé bien, pour l’amour du ciel, M. Tressilian, prenez garde 
à vous ; ce Varney est le protecteur et le patron de Foster, qui a 
obtenu de lui la jouissance de Cumnor-Place et du parc. Varney 
a obtenu les biens de l’abbaye d’Abingdon, dont ce domaine fait 
partie, de son maître le comte de Leicester. On dit qu’il a tout 
pouvoir sur l’esprit du comte, quoique j’aie trop bonne opinion 
de ce dernier pour croire qu’il emploie Varney comme certaines 
gens le prétendent ; or, le comte peut tout sur l’esprit de la 
reine (j'entends tout ce qui est juste et convenable). Vous voyez 
donc quel ennemi vous vous êtes fait. 


— Eh bien, c’est une affaire finie ; je ne saurais y remédier. 


-— Mais il faut y remédier de manière ou d’autre. Richard 
Varney, grâce à son influence sur l'esprit du comte, et à de 
vieilles prétentions vexatoires qu’il fait valoir comme héritier de 
tous les droits de l’abbaye ; Richard Varney inspire tant de 
terreur qu’on ose à peine prononcer son nom, encore moins le 
contrecarrer dans ses sourdes menées. Vous en pouvez juger par 
la conversation d’hier soir. On ne s’est pas gêné pour parler de 
Tony Foster, mais on n’a pas dit un mot de Varney; et 
cependant chacun est convaincu que c’est lui qui fait garder 
avec tant de mystère une belle dame à Cumnor-Place. Mais 
vous en savez à ce sujet plus que moi, car, quoique les dames 
ne portent pas d’épée, elles ont fait sortir plus d’une lame du 
fourreau. 


— Oui, brave Gosling, je sais sur cette infortunée bien des 
détails que vous ne pouvez savoir, et, ayant en ce moment 
besoin d’avis et de conseils, je prendrai volontiers les vôtres. Je 
vous apprendrai donc toute son histoire, d’autant plus qu'après 
vous l’avoir racontée j'aurai un service à vous demander. 


— Je ne suis qu’un pauvre aubergiste, M. Tressilian, et peu 
capable de faire agréer mes avis à un homme comme vous ; 
mais, aussi sûr que j'ai fait honnêtement mon chemin dans ce 
monde en donnant bonne mesure et en ne faisant payer qu’un 
écot raisonnable, je suis un honnête homme, et s’il arrive que je 


ne puisse vous aider, du moins je suis incapable de trahir votre 
confiance. Parlez-moi donc à cœur ouvert, comme si vous 
parliez à votre père, et soyez certain que ma curiosité, car c’est 
une des vertus de mon état, est accompagnée d’une dose 
raisonnable de discrétion. 


— Je n’en doute pas, Gosling, répondit Tressilian ; et tandis 
que son auditeur se préparait à lui donner toute son attention, il 
réfléchit un instant comment il commencerait son récit. - Pour 
me rendre intelligible, dit-il enfin, il faut que je remonte un peu 
haut. Vous avez entendu parler de la bataille de Stoke, et peut- 
être de sir Roger Robsart, qui embrassa vaillamment le parti de 
Henry VII, aïeul de la reine, et qui mit en déroute le comte de 
Lincoln, lord Géraldin, avec ses Irlandaïs, et les Flamands que la 
duchesse de Bourgogne avait envoyés au secours de Lambert 
Simnel. 


— Je me rappelle tout cela, dit Gosling. On en chante la 
ballade douze fois par semaine dans ma grande salle. Sir Roger 
Robsart de Devon !.… c’est en parlant de lui que les ménestrels 
chantent encore aujourd’hui : 


De nos guerriers c'était la fleur 
Au milieu du carnage. 
Tel un roc brave la fureur 
Des vents et de l’orage. 


Oui, oui, je m’en souviens ; et j'ai aussi entendu parler de 
Martin Swart et des braves Allemands qu’il commandait, avec 
leurs justaucorps à festons, et leurs drôles de hauts-de-chausses, 
tout froncés avec des rubans. Il y a aussi une ballade sur Martin 
Swart, et je crois me la rappeler. 


Martin Swart et ses soldats, 
Sanglez, sanglez bien la selle. 
Martin Swart et ses soldats, 


Sanglez, sanglez bien la selle. 


— Si vous chantez ainsi, mon bon hôte, vous éveillerez toute 
la maison, et nous aurons plus d’auditeurs que je ne voudrais 
avoir de confidens. 


— Pardon, M. Tressilian, je m'oubliais. Mais c’est que 
lorsqu'une vieille ballade nous passe par la tête, à nous autres 
chevaliers du robinet, il faut qu’elle nous échappe. 


—Mon aïeul, comme beaucoup d’autres habitans de 
Cornouailles, était attaché à la maison d’York, et suivit le parti 
de ce Simnel, qui prenait le titre de comte de Warwick, comme 
depuis presque tout ce comté embrassa la cause de Perkin 
Warbeck, qui se donnait le nom de duc d’York. Mon aïeul 
joignit les étendards de Simnel, et, après des prodiges de valeur, 
fut fait prisonnier à la bataille de Stoke, où la plupart des chefs 
de cette malheureuse armée périrent les armes à la main. Le 
brave chevalier auquel il se rendit, sir Roger Robsart, le mit à 
l’abri de la vengeance du roi, lui rendit la liberté sans rançon, 
mais il ne put le garantir des autres suites de sa démarche 
imprudente, c’est-à-dire des amendes considérables qui furent 
prononcées contre lui, moyen favori de Henry pour affaiblir ses 
ennemis. Le bon chevalier fit pourtant tout ce qu’il put pour 
alléger l’infortune de mon aïeul, et leur amitié devint si intime 
que mon père fut élevé comme le frère et le compagnon de sir 
Hugh Robsart, fils unique de sir Roger, et tenant de lui son 
caractère généreux, bienveillant et hospitalier, quoiqu'il n’ait 
pas ses qualités guerrières. 


- J'ai entendu parler du bon sir Robsart, dit l’hôte, et 
souvent : son premier piqueur, son fidèle serviteur, William 
Badger, en a fait l’éloge plus de cent fois dans cette maison. 
C’est un chevalier aimant la joie, pratiquant l’hospitalité, et 
tenant table ouverte plus qu’on ne fait à présent, où l’on met en 
galons d’or sur le dos d’un valet de quoi fournir du bœuf et de 
l’ale pendant toute une année à une douzaine de gaillards, et 
leur donner le moyen de passer dans une taverne une soirée par 
semaine, à la satisfaction de nous autres publicains. 


— Si vous connaissez Badger, mon cher hôte, vous avez 


entendu parler de sir Hugh Robsart; c’est pourquoi je me 
bornerai à vous dire qu’il a porté si loin l’hospitalité dont vous 
parlez, que sa fortune en a souffert, ce qui est peut-être d’autant 
moins important, qu’il n’a qu’une fille pour en hériter. C’est ici 
que je commence à figurer dans cette histoire. À la mort de 
mon père, il y a plusieurs années, le bon sir Hugh aurait voulu 
que je ne le quittasse jamais. Il y avait pourtant des momens où 
je sentais que sa passion excessive pour la chasse m’empêchait 
de me livrer à des études qui m’auraient été plus utiles ; mais je 
cessai bientôt de regretter le temps que la reconnaissance et une 
amitié héréditaire me forçaient d’accorder à ces plaisirs. La 
beauté parfaite de sa fille Amy, qui se développait à mesure 
qu’elle avançait en âge, ne pouvait manquer de faire impression 
sur un jeune homme qui était constamment près d’elle. En un 
mot, je l’aimai, et son père s’en aperçut. 


— Et il n’approuva pas votre amour. Cela va sans dire. C’est 
l'usage en pareil cas ; et le soupir que vous venez de pousser est 
une preuve qu’il ne s’en est point écarté. 


— Tout au contraire. Le généreux sir Hugh Robsart approuva 
mon attachement pour sa fille, et ce fut elle dont le cœur refusa 
de le partager. Elle m’accorda pourtant son estime, et me 
permit d'espérer qu’un sentiment plus tendre pourrait y 
succéder. Notre contrat de mariage fut rédigé et signé à la 
demande de son père ; mais la célébration en fut remise à un 
an, d’après le désir qu’il en témoigna. Pendant ce temps, 
Richard Varney arriva dans les environs. Se prévalant d’une 
parenté éloignée avec sir Hugh, il lui fit des visites fréquentes, 
et finit par passer chez lui presque toutes les journées. 


—- Mauvais augure pour le lieu qu’il honoraït de sa présence ! 
dit Giles Gosling. 


— Cela n’est que trop vrai, et il n’en résulta que des 
malheurs. Cependant ce fut d’une manière si étrange que je ne 
sais encore comment retracer les gradations par lesquelles ils 
ont fondu sur une famille jusqu'alors si heureuse. Pendant 
quelque temps Amy parut recevoir les soins de Varney avec 


cette indifférence dont on paie généralement des attentions qui 
n’ont pas un but sérieux. Bientôt elle sembla le voir avec 
déplaisir et même avec répugnance. Enfin il s'établit entre eux 
une liaison d’une nature bien extraordinaire : Varney renonça à 
l’air de prétentions et de galanterie qu’il avait d’abord pris 
auprès d’elle ; Amy ne lui témoigna plus cette froideur glaciale 
avec laquelle elle avait repoussé ses premières avances ; et une 
intelligence secrète, fondée sur la confiance, sembla régner 
entre eux. J'étais mécontent ; j'en vins même à soupçonner 
qu'ils avaient des rendez-vous secrets pour pouvoir s'expliquer 
sans être gênés par notre présence. Je croyais pourtant encore 
le cœur d’Amy aussi franc, aussi ouvert que l’annonçaïient ses 
traits célestes ; cependant une foule de circonstances qui se sont 
représentées à ma mémoire depuis ce temps auraient dû me 
convaincre de leur liaison secrète. Mais à quoi bon le détailler ? 
Le fait parle de lui-même. Elle disparut de la maison de son 
père ; Varney s’en éloigna le même jour. Hier j'ai trouvé Amy 
Robsart dans la maison du vil Foster, et j’ai vu Varney y arriver 
par une porte de derrière, enveloppé d’un grand manteau. 


—Et voilà la cause de votre querelle ? Il me semble, 
M. Tressilian, qu'avant de prendre si chaudement le parti de 
cette dame vous auriez dû vous assurer qu’elle le désirait ou 
qu’elle le méritait. 


— Quoi! tandis que mon père, car c’est ainsi que je 
considérerai toujours sir Hugh Robsart, lutte chez lui contre le 
désespoir, ou s’efforce vainement, en se livrant à son passe- 
temps habituel, de bannir de son cœur le souvenir d’une fille 
qui ne s’y présente que pour le déchirer ! Je ne pus supporter 
l’idée de voir vivre le père dans la douleur, et la fille dans 
l’infamie ; et j'entrepris de la chercher, dans l’espoir de la 
déterminer à retourner dans sa famille. Je l’ai trouvée, et, 
quand j'aurai réussi dans mon projet, ou que j’en aurai reconnu 
l'impossibilité, mon dessein est de partir pour la Virginie. 


- Ne prenez pas un parti si violent, M. Tressilian ; et ne 
renoncez pas ainsi à votre pays parce qu’une femme... est une 
femme ; qu’elle change d’amans comme de rubans, sans autre 


motif que sa fantaisie. Maïs, avant d’examiner l'affaire plus à 
fond, permettez-moi de vous demander ce qui a pu vous mettre 
si bien sur la voie de la résidence de cette jeune dame, ou, pour 
mieux dire, de l’endroit où elle est cachée ? 


— Je savais que Varney avait obtenu les domaines de 
l’abbaye d’Abingdon, et cette circonstance m'avait fait 
soupçonner qu’elle pouvait être dans ces environs. Mes 
soupçons ont redoublé quand j'ai entendu parler avant-hier 
d’une dame vivant avec tant de mystère à Cumnor-Place, et la 
visite que j’y ai faite avec votre neveu m'a prouvé qu'ils étaient 
bien fondés. 


— Et quels sont vos projets maintenant ? Excusez la liberté 
que je prends en vous faisant cette question. 


— Mon dessein est de retourner aujourd’hui chez Foster, et 
de tâcher d’avoir avec Amy une conversation plus détaillée que 
celle que j’ai eue avec elle hier. Il faudra qu’elle soit bien 
changée si mes paroles ne peuvent faire impression sur elle. 


— Avec votre permission, M. Tressilian, vous ne ferez pas une 
telle démarche. Si je vous ai bien compris, la jeune dame a déjà 
refusé de vous écouter. 


— Cela n’est que trop vrai ; je ne puis le nier. 


— Et comment espérez-vous réussir à la forcer à agir contre 
son inclination, quelque honteuse que soit sa conduite pour 
elle-même et pour sa famille ? Quand vous seriez son père ou 
son frère, ceux entre les mains de qui elle s’est livrée 
n’hésiteraient pas à vous fermer la porte au nez ; mais étant un 
amant qu’elle a rebuté, vous vous exposez à ce qu’ils vous 
fassent un mauvais parti. À quel magistrat vous adresserez-vous 
pour en obtenir aide et protection ? Excusez ma franchise ; mais 
vous voulez vous jeter à l’eau pour attraper une ombre, et vous 
ne pouvez qu’en sortir bien mouillé, si vous êtes assez heureux 
pour ne pas vous noyer. 


— Je me plaindrai au comte de Leicester de l’infamie de son 
favori. Il cherche à s’appuyer de la secte rigide et scrupuleuse 


des Puritains ; il n’osera, par égard pour lui-même, refuser de 
me rendre justice, quand même il n’aurait aucun des principes 
d'honneur et de noblesse qu’on lui accorde. J’en appellerai à la 
reine elle-même ! 


— Leicester pourrait bien être disposé à protéger son 
confident, car Varney se vante d’être tout-puissant auprès de 
lui. Mais il est possible qu’un appel à la reine les mette tous à la 
raison. Sa Majesté est stricte en pareilles affaires, et l’on dit 
qu’elle pardonnera plus volontiers à une douzaine de courtisans 
d’être amoureux d’elle qu’à un seul d’entre eux de lui préférer 
une autre femme. Courage donc, tenez-vous-en à cette idée ; 
portez au pied du trône une pétition de sir Hugh, avec le détail 
de l’insulte qui vous a été faite ; le comte se jetterait la tête la 
première dans la Tamise plutôt que d’oser protéger son favori 
dans une affaire de cette nature. Mais pour le faire avec 
quelque espoir de succès, il faut vous mettre sérieusement à 
l'ouvrage. Au lieu de vous amuser ici à tirer des bottes avec le 
premier écuyer de Leicester, et de vous exposer aux poignards 
de ses camarades, courez dans le Devonshire, faites signer une 
pétition à sir Hugh, et cherchez des amis qui puissent vous 
protéger à la cour. 


— Vous avez raison, Gosling : je suivrai votre avis ; je partirai 
demain à la pointe du jour. 


— Faites mieux, M. Tressilian ; cette nuit même. Je n’ai 
jamais désiré voir arriver un voyageur autant que je désire vous 
voir partir. Mon neveu sera pendu un jour ou l’autre, c’est sa 
destinée ; mais je ne voudrais pas qu’il le fût pour avoir 
assassiné un de mes plus honorables hôtes. Il vaut mieux 
voyager seul la nuit, dit le proverbe, que le jour à côté d’un 
assassin. Partez, monsieur, partez sur-le-champ, pour votre 
sûreté. Votre cheval est prêt, je l’ai sellé et bridé moi-même ; et 
voici votre compte. 


- Il ne monte pas à un noble, dit Tressilian en lui donnant 
une pièce d’or. Vous remettrez le reste à la gentille Cicily, votre 
fille, et aux domestiques de l’auberge. 


— Ils profiteront de votre libéralité, monsieur, et vous 
recevriez les remerciemens de ma fille de sa propre bouche si ce 
n’était que l’heure s’y oppose. 


— Ne souffrez pas que les voyageurs prennent trop de libertés 
avec votre fille, mon cher Gosling. 


— Oh ! que j’ai soin d’y avoir l’œil ! Cependant je ne suis pas 
surpris que vous me fassiez cette observation. Mais dites-moi 
donc de quel œil la belle dame vous a regardé hier. 


- Elle paraissait plus irritée que confuse, et je crains bien 
qu’elle ne soit encore dans le délire d’une fatale illusion. 


— Mais en ce cas, monsieur, pourquoi vous faire le champion 
d’une femme qui ne se soucie pas de vous ? Pourquoi vous 
exposer au ressentiment du favori d’un favori ? C’est le monstre 
le plus dangereux qu’ait jamais rencontré chevalier cherchant 
les aventures. 


- Vous vous trompez, Gosling, vous ne me comprenez pas : 
je ne désire pas qu'Amy m’accorde une seule pensée ; que je la 
voie rendue à son père, et tout ce que j'ai à faire en Europe et 
peut-être dans le monde est complètement fini. 


— Une résolution plus sage serait de boire un verre de vin et 
de tout oublier. Mais vingt-cinq ans et cinquante ne voient pas 
ces sortes d’affaires avec les mêmes yeux, surtout quand ces 
yeux se trouvent dans la tête d’un jeune homme de qualité ou 
d’un vieil aubergiste. J’ai compassion de vous, M. Tressilian ; 
mais je ne vois pas en quoi je puis vous servir. 


- Le voici, répondit Tressilian : il ne s’agit que d’avoir l’œil 
sur ce qui pourra se passer à Cumnor-Place, ce que vous pouvez 
faire sans donner lieu à aucun soupçon, attendu le grand 
nombre de personnes qui fréquentent votre auberge, et de m’en 
informer par écrit, par le moyen de la personne qui vous 
présentera cette bague de ma part. Regardez-la bien pour la 
reconnaître ; elle a quelque valeur, et je vous prierai de la 
conserver alors comme une marque de mon souvenir. 


— Je ne désire aucune récompense, monsieur ; mais il me 


semble qu’il serait malavisé à moi, dont l’état dépend du public, 
de me mêler d’une affaire de cette nature, d’une affaire à 
laquelle je n’ai aucun intérêt. 


- Aucun intérêt, Gosling ! N’êtes-vous pas père ? ne s’agit-il 
pas de faire rentrer dans le chemin de la vertu une fille égarée 
dans les sentiers de la honte et du vice ? Quel plus grand intérêt 
la terre peut-elle offrir à un père ? 


— C’est pourtant vrai, et j'ai pitié de tout mon cœur du 
pauvre vieillard qui a écorné sa fortune en tenant table ouverte 
pour l’honneur de son pays, et qui maintenant voit un épervier 
comme Varney lui ravir une fille qui devait faire la consolation 
de ses vieux jours. Ce que vous voulez faire est une véritable 
équipée ; mais n'importe, j'apprendrai à hurler avec les loups, 
et je vous aiderai dans votre honorable projet de rendre sa fille 
à un malheureux vieillard en tant qu’il ne s’agira que de vous 
faire passer fidèlement les nouvelles. Vous pouvez donc 
compter sur moi; mais, de votre côté, soyez discret et gardez 
bien mon secret, car si l’on savait que l’aubergiste de l’Ours-Noir 
se mêle de pareilles affaires, adieu mes pratiques ! Varney 
aurait assez de crédit auprès des magistrats pour abattre mon 
enseigne, faire révoquer ma licence, et me ruiner de la cave au 
grenier. 


—-Ne doutez pas de ma discrétion, Gosling, ni de la 
reconnaissance que je conserverai du service que vous m’aurez 
rendu et du risque auquel vous vous serez exposé. Souvenez- 
vous bien de cette bague, et ne remettez ce que vous aurez à me 
transmettre qu'à celui qui vous la présentera. Maintenant, 
d’après votre avis prudent, je vais songer à mon départ. 


— Suivez-moi, M. Tressilian, et marchez aussi légèrement que 
si vous aviez sous les pieds des œufs au lieu de planches. Il faut 
que personne ne sache ni quand ni comment vous êtes parti. 


À l’aide de sa lanterne sourde, il conduisit Tressilian, dès 
qu'il fut habillé, par une petite cour où il avait placé son cheval 
dans une écurie qui ne servait que quand les écuries ordinaires 
étaient remplies. Il l’aida à attacher à la selle son porte- 


manteau, ouvrit la porte de derrière, lui serra la main, et lui 
ayant renouvelé la promesse de l’instruire de ce qui se passerait 
à Cumnor-Place, le laissa commencer son voyage solitaire. 


CHAPITRE IX. 


« C’est en ce lieu qu’il a placé sa forge : 

« Son bras nerveux, avant le jour, 

« Bat le fer chaud que soutient son enclume. 
« De fumée un épais volume 

« Rend plus obscur ce ténébreux séjour : 

« Le feu pétille, et perce ce nuage. » 


GAY. 


Comme il avait été jugé prudent par Tressilian lui-même, 
aussi bien que par Giles Gosling, que notre voyageur évitât 
d’être vu dans les environs de Cumnor par ceux que le hasard 
aurait pu faire sortir de grand matin, l’aubergiste lui avait 
indiqué un itinéraire de sentiers et de chemins de traverse qu’il 
devait suivre avec exactitude pour rejoindre la grande route de 
Marlborough. 


Mais, comme tant d’autres conseils, ces instructions étaient 
plus faciles à donner qu’à observer. Les fréquens détours du 
chemin, l’obscurité de la nuit, le peu de connaissance qu’il avait 
du pays, et ses tristes réflexions, retardèrent tellement 
Tressilian, que l’aurore le trouva seulement, quand elle parut, 
dans la vallée de White-Horse, endroit mémorable par une 
victoire remportée autrefois sur les Danois. Là il s’aperçut que 
son cheval était déferré d’un pied de devant, accident qui le 
menaçait de l’arrêter en rendant l’animal boiteux. Son premier 
soin fut de demander à deux paysans qui se rendaient à leurs 
travaux où il pourrait trouver un maréchal ; mais ces gens-là, 
soit stupidité, soit mauvaise grâce, ne lui firent que de courtes 
réponses qui ne lui apprirent rien. Voulant soulager son 


coursier autant qu’il le pouvait, il mit pied à terre, et le 
conduisit par la bride vers un hameau où il espérait qu’on lui 
indiquerait la demeure de l’ouvrier dont le secours lui était 
devenu indispensable. Il y arriva par un chemin étroit, plein de 
boue et d’ornières, et n’y vit que quelques misérables huttes, à 
la porte desquelles deux ou trois paysans, dont l’extérieur 
répondait à celui de leurs habitations, se disposaient à 
commencer leurs travaux. Une de ces chaumières paraissait 
pourtant en meilleur état que les autres, et la vieille femme qui 
en balayaïit la porte avait l’air moins repoussant que ses voisins. 
Tressilian s’approcha d'elle, et lui répéta la question qu’il avait 
déjà faite inutilement plusieurs fois. 


— Un maréchal ! s’écria la vieille femme en le regardant avec 
une expression de physionomie singulière ; s’il y a ici un 
maréchal ! oui sûrement. Mais que lui voulez-vous ? 


— Qu'il ferre mon cheval, ma bonne femme ; vous voyez qu’il 
a perdu un fer. 


- Maître Holyday, s’écria-t-elle sans lui répondre ; maître 
Érasme Holyday ! venez, venez vite, s’il vous plaît, et parlez à 
monsieur. 


— Favete linguis{30}, répondit une voix partant de l’intérieur ; 
je ne puis y aller maintenant, je suis dans le moment le plus 
intéressant de mes études du matin. 


— Mais il faut que vous veniez, bon maître Holyday ; c’est un 
voyageur qui demande la demeure de Wayland le maréchal{31}, 
et ce n’est pas moi qui enseignerai la route pour aller au diable. 
Son cheval est déferré. 


— Quid mihi cum caballo{32} répondit la même voix. Je crois 
qu'il n’y a qu’un homme instruit dans tout le canton, et l’on ne 
peut ferrer un cheval sans lui ! 


À ces mots parut l’honnête pédagogue, car ses vêtemens 
suffisaient pour le faire reconnaître en cette qualité. Son corps 
long, maigre et voûté, se terminait dans la partie supérieure par 
une tête couverte de longs cheveux noirs commençant à 


grisonner. Ses traits exprimaient cette habitude de l’autorité 
que Denys porta sans doute du trône dans la chaire de maître 
d'école, et qui passa, à titre de legs, à tous ses successeurs dans 
cette dernière profession. À la ceinture de sa longue robe de 
bougran noir était suspendue, en place d’épée, une grande 
écritoire de cuir ; sa férule figurait de l’autre côté comme la 
batte d’arlequin, et il tenait en main le volume en mauvais état 
qu'il venait de lire. 


En voyant un homme de l'air de Tressilian, que le 
pédagogue était plus en état d'apprécier que les autres habitans 
de ce hameau, il ôta son bonnet, et lui dit en le saluant : Salve, 
domine. Intelligisne linguam latinam{33} ? 


Tressilian voulut faire preuve de savoir, et lui répondit : 
Latinæ linguæ haud penitüs ignarus, veniâ tuâ, domine eruditissime, 
vernaculam libertiùs loquar{34}. 


Cette réponse en latin produisit sur le maître d’école le 
même effet que le signe des maçons produit, dit-on, sur les 
frères de la truelle. Il s’intéressa sur-le-champ au voyageur 
instruit, écouta avec intérêt l’histoire de son cheval déferré, et 
lui dit d’un ton solennel : — Il pourrait paraître tout simple, 
doctissime domine, de vous dire qu’à environ un mille ab hoc 
tugurio{35} se trouve le meilleur faber ferrarius, le plus habile 
maréchal qui ait jamais ferré un cheval. Or, si je vous tenais un 
tel langage, j'ose dire que vous seriez voti compos, ou, comme le 
dit le vulgaire, au comble de vos vœux. 


— Du moins, dit Tressilian, j'aurais une réponse directe à ma 
question, ce qui ne paraît pas une chose facile en ce pays. 


— Vraiment ! dit la vieille femme, c’est envoyer une âme 
pécheresse à Satan que d’envoyer une créature vivante à 
Wayland le maréchal. 


— Paix, Gammer Sludge ! dit le pédagogue, pauca verba ; 
veillez au furmity{36}! curetur jentaculum. Songez que ce 
gentilhomme n’est pas une de vos commères ! Se retournant 
alors vers Tressilian : — Ainsi donc, monsieur, lui dit-il, vous 
vous trouveriez bis terque felix{37} si je vous indiquais la 


demeure de ce maréchal. 


— J'aurais du moins, monsieur, répondit Tressilian, tout ce 
qui me manque à présent ; un cheval en état de me conduire à 
la fin de mon voyage, — et hors de portée de votre érudition, 
murmura-t-il entre ses dents. 


—O cœca mens mortalium ! s’écria le docteur de village. 
Savez-vous bien ce que vous me demandez ? Junius Juvenalis a 
eu bien raison de dire : 


Numinibus vota exaudita malignis{38}. 


— Savant magister, dit Tressilian, votre érudition est 
tellement au-dessus de mes pauvres facultés intellectuelles que 
je vous prie de m’excuser si je vais chercher ailleurs des 
renseignemens que je puisse comprendre. 


— Voilà comme sont les hommes! fuyant qui veut les 
instruire. Quintilien a dit avec vérité. 


— Je vous en supplie, monsieur, laissez Quintilien pour le 
moment, et si votre érudition peut s’abaisser jusque là, dites- 
moi en deux mots, en anglais, où je pourrai trouver quelque 
auberge pour rafraîchir mon cheval en attendant qu’il soit ferré. 


— C'est ce qui sera fort facile, monsieur; car, quoiqu'il 
n'existe pas d’hospitiam{39}; en forme dans ce petit hameau, 
nostra paupera regna{40}, cependant, comme vous avez quelque 
connaissance, ou du moins quelque teinture des lettres, 
j'emploierai mon crédit auprès de la maîtresse du logis pour 
vous faire fournir une assiette d’excellent furmity, nourriture 
très saine, dont je n’ai pu trouver le nom latin. On mettra votre 
cheval dans l’étable, et on lui donnera une botte du meilleur 
foin dont la bonne femme Sludge a une telle provision qu’on 
peut dire que sa vache y est enterrée jusqu'aux cornes, fœnum 
habet in cornu{41}. Et s’il vous plaît de m’accorder l’honneur de 
votre compagnie pour déjeuner, le banquet ne vous coûtera 
rien, ne semissem quidem{42}, car Gammer Sludge m'est 
grandement redevable pour tous les soins que j’ai mis à former 
son unique héritier Dick, ou Richard, enfant qui promet 


beaucoup, et que j’ai fait heureusement voyager à travers les 
accidens{43}. 


— Que Dieu vous en récompense, maître Holyday, dit la 
bonne Gammer ; Dieu fasse que le petit Dick sorte meilleur de 
ses accidens{44} ; quant au reste, si le monsieur veut l’accepter, 
notre déjeuner sera sur la table dans un tour de main. Mais 
demander un seul penny pour la nourriture de l’homme et celle 
du cheval ! non, non, je n’ai pas l’âme si sordide. 


Vu l’état où se trouvait son cheval, Tressilian crut ne 
pouvoir mieux faire que d’accepter l'invitation qui lui était faite 
d'une manière si savante d’une part, et si hospitalière de 
l’autre ; et il se flatta que quand le bon pédagogue aurait épuisé 
tous les sujets de conversation, il daigneraïit enfin lui dire où il 
pourrait trouver le maréchal en question. Il entra donc dans la 
chaumière, se mit à table avec Érasme Holyday, prit sa part du 
furmity, et écouta pendant une bonne demi-heure la relation 
savante que le magister lui fit de toute sa vie, sans trouver 
l’occasion de ramener l’entretien sur le sujet qui l’intéressait. Le 
lecteur nous excusera si nous ne suivons pas ce docte 
personnage dans tous les détails dont il favorisa Tressilian ; 
nous nous bornerons à l’esquisse suivante. 


Il était né à Hogsnorton, où, suivant un proverbe populaire, 
les pourceaux jouent de l’orgue, proverbe qu’il interprétait 
allégoriquement comme ayant rapport aux pourceaux 
d’Épicure, au nombre desquels Horace faisait gloire de se 
compter. Son nom d’Érasme lui venait en partie de ce que son 
père était le fils d’une célèbre blanchisseuse qui avait entretenu 
cet illustre savant en linge blanc pendant tout le temps qu’il 
avait passé à Oxford, tâche qui n’était pas sans difficulté, 
attendu qu’il ne possédait que deux chemises, dont l’une, disait- 
elle, attendait le blanchissage de l’autre. M. Holyday était fier 
d’avoir encore en sa possession les restes d’une de ses camiciæ 
que sa grand'mère avait heureusement retenue pour faire la 
balance de son dernier mémoire. Mais il pensait qu’une cause 
plus puissante et plus importante avait présidé au choix, de son 
nom d’Érasme ; c'était un secret pressentiment qu'avait sa mère 


que dans l’enfant qu’on allait baptiser il se trouvait un génie 
secret qui élèverait un jour sa renommée au niveau de celle du 
savant d'Amsterdam. 


Le surnom du maître d’école l’entraîna dans une dissertation 
aussi longue que son nom de baptême. Il était porté à croire 
qu'il portait le nom d’Holyday, quasi lucus à non lucendo, parce 
qu’il donnait peu de jours de congé dans son école{45}. — C’est 
ainsi, dit-il, que le maître d’école est nommé par les auteurs 
classiques ludi magister, parce qu’il ne laisse pas jouer les 
enfans. Cependant, d’une part, il pensait qu’on pouvait donner 
à ce nom une autre interprétation, et supposer qu'il avait 
rapport au talent supérieur qu’il avait pour arranger les jeux 
scéniques, les danses et tous les amusemens d’un jour de 
fête{46}, talent qui l'avait fait connaître de bien des 
personnages du plus haut rang, tant en province qu’à la cour, et 
notamment du noble comte de Leicester. - Quoiqu'il semble 
maintenant m'oublier, ajouta-t-il, attendu la multitude des 
affaires d’État dont il est chargé, je n’en suis pas moins assuré 
que, s’il avait quelque fête à arranger pour l’amusement de Sa 
Majesté la reine, on verrait un messager à cheval accourir vers 
l’humble chaumière d’Érasme Holyday. En attendant, contentus 
parvo, content de peu, j'écoute mes élèves décliner et conjuguer, 
et je passe le temps avec le secours des muses. Au surplus, j’ai 
toujours signé ma Correspondance avec les savans étrangers, 
Erasmus ab Die Fausto{47}, et j'ai joui sous ce titre de la 
considération due aux savans; car l’érudit Diedrich 
Buckerschockius m’a dédié sous ce nom son Traité sur la lettre 
grecque Tau. Enfin, monsieur, j'ai été un homme heureux et 
distingué. 

— Puissiez-vous jouir long-temps du même bonheur, 
monsieur, dit Tressilian ; mais permettez-moi de vous demander 
dans votre langage savant quid hoc ad Iphycli boves, quel rapport 
a tout cela avec un cheval déferré ? 


— Festina lentè. Nous y viendrons dans un instant. Il faut que 
vous sachiez qu’il y a deux ou trois ans il vint dans ces environs 
un homme qui se donnait le nom de docteur Doboobie, 


quoiqu'il n’eût peut-être jamais été seulement magister 
artium{48}, à moins que ce ne fût par la grâce d’un ventre 
affamé ; ou, s’il avait quelques degrés dans les sciences, le 
diable les lui avait donnés, car c'était un homme rusé et qui 
pratiquait ce que le vulgaire appelle la magie blanche. Je 
m'aperçois, monsieur, que vous vous impatientez; vous 
devenez impatiens morœ : mais si un homme ne conte pas son 
histoire à sa manière, quelle garantie avez-vous qu’il puisse la 
conter à la vôtre ? 


— Eh bien donc, mon savant monsieur, répondit Tressilian, 
contez à votre manière, mais un peu plus vite, s’il vous plaît, 
car mon temps est court. 


En ce cas, monsieur, reprit Érasme Holyday avec une 
persévérance vraiment désespérante, je ne vous dirai pas que ce 
Démétrius, car c'était le nom qu’il se donnait en pays étranger, 
fût précisément un magicien ; mais il est certain qu’il se disait 
initié à l’ordre mystique des Rose-Croix, un disciple de Geber, 
ex nomine cujus venit verbum, vernaculum gabeur{49}. Il 
guérissait les blessures en mettant son onguent sur l’instrument 
qui les avait faites ; disait la bonne fortune par le moyen de la 
chiromancie ; n’avait besoin que d’un crible pour découvrir les 
choses volées ; savait recueillir la graine de fougère mâle qui 
rend invisible; prétendait être sur le point de trouver la 
panacée ou élixir universel, et savait convertir le plomb en 
mauvais argent. 


— En d’autres termes, dit Tressilian, c'était un charlatan et un 
imposteur. Mais qu'est-ce que tout cela a de commun avec mon 
cheval et le fer qui lui manque ? 


— Avec de la patience vous le saurez tout à l’heure, répondit 
le savant diffus. Patientia donc, lequel mot, suivant Tullius 
Cicéron, signifie difficilium rerum diurna perpessio{50}. Or donc 
ledit Démétrius Doboobie, après avoir ébloui le peuple, 
commença à briller inter magnates, parmi les grands, et il est 
vraisemblable qu’il aurait atteint une véritable grandeur, si, 
d’après un bruit vulgaire dont je ne puis garantir la certitude, le 


diable ne fût venu un jour réclamer son bien, et n’eût emporté 
Démétrius, dont on n’entendit jamais parler depuis ce temps. 
Maintenant voici la medulla, la véritable moelle, la crème de 
mon histoire. Ce docteur Doboobie avait un domestique, un 
pauvre diable, qu’il employait à allumer ses fourneaux, à 
mesurer ses drogues, à en faire la mixtion, à tracer ses cercles, à 
cajoler ses pratiques, et sic de cœteris. Eh bien ! le docteur ayant 
disparu d’une manière qui remplit de terreur tout le pays, ce 
bouffon secondaire s’imagina de s’écrier avec notre ami Virgile 
Maron : 


… Uno avulso, non deficit alter{51}. 


Et de même que le commis d’un marchand s'établit dans la 
boutique de son maître après la mort de celui-ci, ou quand il 
s’est retiré du commerce, ainsi Wayland prit le dangereux 
métier du docteur qu’il avait servi. Mais quoique le monde soit 
toujours porté à ajouter foi aux discours à prétention des gens 
qui, prenant le titre de docteur en médecine, et en affichant la 
science, ne sont au fond que des saltimbanques et des 
charlatans, ce pauvre Wayland n’était pas en état de jeter ainsi 
de la poudre aux yeux, et il n’y avait pas un paysan qui ne lui 
adressât ces deux vers de Perse, quoique travestis dans son 
langage grossier : 


Diluis helleborum, certo compescere puncto, 
Nescius examen ? Vetat hoc natura medendi. 


Voici, monsieur, la modeste paraphrase que j'ai faite moi- 
même de ces vers : 


Toi qui veux aujourd’hui préparer l’ellébore, 
En connais-tu la dose, et le dieu d’Épidaure 
T’a-t-il jamais appris, dis-moi, son art divin ? 
— Non. -— Eh bien, laisse faire alors le médecin. 


D'ailleurs, monsieur, le mauvais renom du maître, sa fin 
étrange et suspecte, ou du moins sa disparition soudaine, 
faisaient que personne, si ce n’est gens ne craignant rien ni en 


ce monde ni en l’autre, personne n'allait demander des avis à 
son successeur. Il serait probablement mort de faim si le diable, 
qui le sert depuis la mort, l’enlèvement ou le départ du docteur, 
ne lui eût inspiré un nouveau projet. Soit qu’il doive ce talent 
au démon, soit qu’il y ait été instruit dans sa jeunesse, il ferre 
les chevaux mieux qu'aucun maréchal d'Angleterre, de sorte 
que, renonçant à traiter les bipèdes sans plumes, vulgairement 
appelés le genre humain, il se borne à présent au métier de 
maréchal. 


— En vérité ! s’écria Tressilian ; et ferre-t-il vraiment bien les 
chevaux ? Où loge-t-il ? indiquez-moi sa demeure sur-le-champ. 


— O cœca mens hominum ! j'ai déjà employé cette citation, 
mais je voudrais trouver dans tous les auteurs classiques un 
passage capable d’arrêter celui qui veut courir à sa perte. 
Écoutez d’abord les conditions que cet homme met à son 
travail, avant de vous décider à courir le risque de vous fier à 
lui. 

- Il ne prend pas d’argent pour son ouvrage, s’écria la vieille 
femme, qui, la bouche ouverte, et les yeux fixés sur le magister, 
écoutait avec admiration chaque parole qu’il prononçait. Mais 
cette interruption ne fut pas plus du goût du docte Holyday, 
que celles que le voyageur lui avait fait essuyer. 


— Paix, Gammer Sludge ! s’écria-t-il ; sufflamina. C’est à moi 
d'expliquer cette affaire à notre digne hôte. Cette bonne femme 
vous a dit la vérité dans son grossier langage, monsieur ; ce 
faber ferrarius, autrement dit ce maréchal ferrant, ne reçoit 
certainement d’argent de personne. 


— Et c’est une preuve qu’il est ligué avec Satan, dit Gammer 
Sludge ; car jamais bon chrétien n’a refusé le salaire de son 
labeur. 


—La bonne femme a encore touché le point, dit le 
pédagogue ; elle l’a touché avec son aiguille ; rem acu tetigit. Il 
est très vrai que ce Wayland ne prend point d’argent ; il ne se 
montre même à personne. 


— Et se peut-il, s’écria Tressilian, que ce fou, car je le regarde 
comme tel, soit entendu dans son métier ? 


— Quant à cela, monsieur, il faut rendre au diable ce qui lui 
est dû. Mulciber et tous ses cyclopes ne pourraient mieux faire, 
mais assurément il serait peu sage de demander aide ou conseil 
à un homme qui n’est que trop évidemment ligué avec l’auteur 
du mal. 


— J'en courrai le risque, M. Holyday ; et comme mon cheval 
doit avoir maintenant mangé sa provende, je vous remercie de 
votre bon accueil, et vous prie de m'indiquer la demeure de cet 
homme, afin que je puisse continuer mon voyage. 


— Do manus. J’y consens, prenant l’univers à témoin que je 
vous ai pleinement averti du danger que court votre âme si 
vous vous jouez ainsi à Satan. Je ne vous y conduirai pas moi- 
même, mais je vous donnerai pour guide mon élève, le petit 
Richard. Ricarde ! adsis, nebulo{52}. 


— Avec votre permission, il n’en sera rien, s’écria la vieille 
femme. Mettez votre âme en péril si bon vous semble ; mais 
mon petit Dick ne se chargera pas d’une telle besogne. Est-il 
bien possible, domine doctor, que vous pensiez à lui donner une 
pareille commission ? 


— Faites attention, Gammer Sludge, que Ricardus n’ira qu’au 
haut de la colline, et ne fera qu’indiquer du doigt à ce digne 
étranger l’endroit où il doit se rendre. D’ailleurs il ne peut lui 
arriver aucun accident, puisqu'il a lu ce matin à jeun un 
chapitre des Septante, et récité sa leçon du Nouveau Testament 
grec. 


— D'ailleurs, ajouta sa mère, j’ai cousu dans le collet de sa 
veste une petite branche de l’orme de la sorcière, depuis que ce 
mauvais garnement a commencé à opérer ici sur les bêtes et les 
gens. 


— Et comme il va souvent le voir pour son plaisir, à ce que je 
soupçonne au moins, il peut bien pour une fois approcher de 
son logis pour rendre service à un voyageur : ainsi donc heus ! 


Ricarde, adsis, quæso, mi didascule. 


Le disciple, appelé sur ce ton d’affection, parut alors dans la 
chambre. À sa taille, on ne lui aurait guère donné que douze à 
treize ans, quoique probablement il en eût un ou deux de plus. 
Sa démarche était gauche, il était laid et mal fait, et cependant 
avait un air spirituel ou plutôt malin. Ses cheveux roux étaient 
mal peignés, son visage tout couvert de taches de rousseur, son 
menton pointu, et son nez camard. Ses petits yeux gris n’étaient 
pas précisément louches, mais ils avaient une bizarre obliquité 
de vision. Il était impossible de regarder ce petit bonhomme 
sans quelque envie de rire, surtout quand Gammer Sludge le 
serra entre ses bras en l’appelant sa perle de beauté, et en 
laccablant de caresses auxquelles il ne répondit qu’en 
cherchant à s’y soustraire en trépignant. 


— Ricarde, dit le précepteur, il faut que vous alliez sur-le- 
champ, c’est-à-dire protinüs, sur le haut de la colline, pour 
montrer à cet honorable monsieur la forge de Wayland. 


- Voilà une belle commission ! dit l’enfant s’exprimant en 
meilleurs termes que Tressilian ne s’y serait attendu. Et qui sait 
si je reviendrai ? qui sait si le diable ne m’emportera pas ? 


— Oui, sans doute, s’écria Gammer Sludge ; et vous auriez dû 
y penser à deux fois, maître Domine, avant de donner une telle 
commission à mon favori. Est-ce ainsi que vous me 
récompensez de vous donner la vie et l’habit ? 


— Nugæœ, bagatelle ! Gammer Sludge, je vous garantis que 
Satan, si Satan se mêle de notre affaire, ne touchera pas un seul 
de ses cheveux. Il est en état de répéter son pater aussi bien que 
qui que ce soit, et il peut conjurer le démon Eumenidum 
Stygiumque nefas. 


— Et j'ai cousu aussi dans le col de sa veste des feuilles du 
frêne des montagnes, ce qui est plus sûr que tout votre latin ; 
mais, avec tout cela, il ne faut pas chercher le diable ni ses 
associés. 


— Mon brave garçon, dit Tressilian, qui vit à la physionomie 


du petit drôle qu’il agirait à sa volonté plutôt que d’après les 
conseils des autres, je vous donnerai un groat d’argent si vous 
voulez me conduire à la forge du maréchal. 


Richard lui fit un signe de l’œil qui semblait le lui promettre, 
et s’écria en même temps : - Moi vous conduire chez Wayland ! 
ne vous ai-je pas dit que le diable pourrait m’emporter.… 
comme voilà le chat qui emporte un des poulets de ma 
grand’mère ? ajouta-t-il en regardant par la fenêtre. 


— Au chat ! au chat ! s’écria la vieille : et ne songeant plus 
qu’à son poulet, elle courut dans sa basse-cour aussi vite que ses 
jambes purent l’y traîner. 


SN 


— Vite à présent, dit Richard à Tressilian, prenez votre 
chapeau, faites sortir votre cheval, et préparez le groat d’argent 
que vous m'avez promis. 


— Un instant, un instant, s’écria le magister : sufflamina, 
Ricarde. 


— Ne vous occupez pas de moi, répondit Richard, et pensez à 
ce que vous direz à ma grand'mère pour vous excuser de 
m'envoyer en poste au diable. 


Le pédagogue, connaissant tout le poids de la responsabilité 
dont il allait se trouver chargé, voulut joindre le geste aux 
préceptes, et s’avança vers lui pour l’empêcher de partir. Mais 
Richard était leste ; il s’élança hors de la chaumière, et gagna 
avec la légèreté d’un faon une hauteur voisine; tandis 
qu'Holyday, sachant par expérience qu’il ne pourrait jamais 
lutter à la course contre son élève, avait recours à toutes les 
épithètes les plus mielleuses que le vocabulaire latin pouvait lui 
fournir, pour le déterminer à revenir. Mais les mi anime, 
corculum meum, et autres expressions du même genre, ne 
produisirent aucun effet ; le disciple rebelle fit la sourde oreille, 
et, continuant à sautiller sur la hauteur, comme un lutin au 
clair de la lune, il faisait signe à sa nouvelle connaissance de 
venir le joindre promptement. 


Tressilian ne perdit pas de temps pour aller prendre son 


cheval dans l’étable, afin de suivre son petit conducteur. Il 
remercia le pédagogue de son hospitalité, et le força presque à 
en recevoir une récompense qui parut pourtant calmer un peu 
la terreur que lui inspiraïit le retour de sa vieille hôtesse. Elle ne 
fut pas long-temps sans reparaître, car le voyageur et son guide 
n'étaient encore qu’à peu de distance quand ils entendirent les 
cris aigres d’une voix de femme qui se méêlaient aux 
remontrances classiques du docte Érasme Holyday. Mais 
Richard, également sourd à la voix de la tendresse maternelle 
comme à celle de l’autorité magistrale, n’en marchaït pas moins 
d’un pas assuré devant Tressilian, se contentant de dire que, 
s'ils s'enrouaient, ils pourraient lécher le pot au miel, attendu 
qu'il avait mangé la veille tout ce qu’il contenait. 


CHAPITRE X. 


« Ils trouvent en entrant le pauvre homme lui-même ; 

« Il était absorbé dans l’œuvre du démon. 

« C'était un nain difforme, aux yeux creux, au teint blême, 
« Comme s’il eût long-temps gémi dans sa prison. » 


SPENCER, la Reine des Fées. 


— Sommes-nous encore bien loin de la demeure de ce 
maréchal, mon gentil garçon ? demanda Tressilian à son jeune 
guide après quelques minutes de marche. 


— Comment m’appelez-vous ? dit l’enfant en fixant sur lui de 
petits yeux gris et perçans. 


— Je vous appelle mon gentil garçon. Cela vous offense-t-il ? 


— Pas le moins du monde : mais si vous étiez encore avec ma 
grand’mère et Domine Holyday, vous pourriez chanter en 
chœur avec eux la vieille chanson : 


Nous sommes trois fous, etc. 
— Et pourquoi cela, mon petit homme ? 


— Parce qu’il n’y a que vous trois qui m’ayez jamais appelé 
gentil garçon. Or ma grand’mère m'appelle ainsi, parce que 
l’âge l’empêche d’y bien voir, et que la parenté l’aveugle tout-à- 
fait ; M. Holyday, parce qu’il veut lui faire plaisir, et s'assurer 
ainsi la meilleure place au feu et la plus grande assiette de 
furmity ; quant à vous, vous devez savoir quels sont vos motifs. 


- Tu es du moins un petit malin, si tu n’es pas un gentil 
garçon. Comment tes camarades t’appellent-ils ? 


— Lutin. Mais avec tout cela j'aime mieux avoir mon laid 
visage que leur tête sans cervelle. 


— Vous ne craignez donc pas ce maréchal que nous allons 
voir ? 


- Moi le craindre! quand il serait aussi diable que ces 
imbéciles le croient, je ne le craindrais pas. Mais quoiqu'il y ait 
en lui quelque chose de singulier, il n’est pas plus diable que 
vous ; et c’est ce que je ne dirais pas à tout le monde. 


— Et pourquoi donc me le dites-vous, mon enfant ? 


- Parce que vous n'êtes pas un homme comme nous en 
voyons tous les jours ; et, quoique je sois laid comme le péché, 
je ne voudrais pas que vous me prissiez pour un âne, d'autant 
plus que je puis avoir un jour une grâce à vous demander. 


— Et quelle est cette grâce, mon garçon, puisque je ne dois 
pas t’appeler mon gentil garçon ? 


— Si je vous le disais à présent, vous me la refuseriez. 
J’attendrai, pour vous faire cette demande, que nous nous 
rencontrions à la cour. 


— À la cour, Richard ! comptez-vous donc aller à la cour ? 


— Ah ! vous êtes comme tous les autres. Parce que vous me 
voyez si laid, vous vous demandez : Qu'’irait-il faire à la cour ? 
Mais fiez-vous à Richard Sludge. Ce n’est pas pour rien que j'ai 
été ici le coq du poulailler, et je ferai oublier ma laideur par 
mon esprit. 


_ Mais que dira Gammer Sludge ? Que dira M. Érasme 
Holyday, votre précepteur ? 


— Tout ce qu’ils voudront. L’une a ses poulets à compter, et 
l’autre ses enfans à fouetter. Il y a long-temps que je les aurais 
laissés garder leurs moutons, et que j'aurais montré les talons à 
ce vilain village, si M. Holyday ne m’eût promis de me donner 
un rôle à jouer dans la première fête dont il sera l’ordonnateur ; 
et l’on dit qu’il y en aura une grande incessamment. 


— Et où doit-elle avoir lieu, mon petit ami ? 


— Dans un château du côté du nord, bien loin du comté de 
Berks ; et Domine prétend qu’on ne pourra se passer de lui. Il 
est possible qu’il ait raison, car il a déjà ordonné plus d’une 
belle fête. Il n’est pas à moitié aussi sot qu’il le paraît, quand il 
entreprend une besogne à laquelle il s’entend. Il est en état de 
débiter des vers aussi bien qu’un acteur, et cependant Dieu sait 
que si vous le chargez de dérober un œuf sous une oie, il se 
laissera battre par la couveuse. 


— Et vous devez jouer un rôle dans la prochaine fête ? dit 
Tressilian, qui commençait à être intéressé par la conversation 
hardie du petit garçon, et par son art de juger les hommes. 


— Oui vraiment, répondit Richard ; il me l’a promis, et s’il 
manque à sa parole, gare à lui; car si je prends le mors aux 
dents et tourne le dos au village, je lui donnerai une telle 
saccade qu’il ne pourra rester en selle et qu’il se brisera les os. 
Je ne voudrais pas pourtant lui faire mal ; le vieux fou s’est 
donné bien de la peine pour m’apprendre tout ce qu’il a pu. 
Mais en voilà assez de dit là-dessus ; nous voici à la forge du 
maréchal Wayland. 


— Vous badinez, mon petit ami ; je ne vois qu’une colline sur 
laquelle sont de grosses pierres rangées en cercle, et au milieu 
desquelles en est une plus grosse que les autres, ce qui 
ressemble beaucoup à une butte de Cornouailles. 


— Eh bien, cette grosse pierre au milieu des autres est le 
comptoir du maréchal : c’est là qu’il faut déposer votre argent. 


— Que veut dire cette folie? demanda Tressilian 
commençant à s’impatienter, et soupçonnant l’enfant de vouloir 
s’amuser à ses dépens. 


— Il faut, continua Richard en faisant une grimace, que vous 
attachiez votre cheval à cette pierre où vous voyez un anneau 
en fer, et que vous placiez un groat d’argent sur celle du 
milieu ; après quoi vous sifflerez trois fois, vous sortirez du 
cercle, et vous irez vous asseoir derrière ce buisson, sans 
regarder à droite ni à gauche tant que vous entendrez battre le 
marteau. Alors dites vos prières pendant le temps que vous 


mettriez à compter jusqu’à cent, ou comptez jusqu’à cent, ce qui 
sera la même chose ; vous rentrerez ensuite dans le cercle, vous 
trouverez votre argent parti et votre cheval ferré. 


— Mon argent parti, c’est ce dont je ne doute nullement ; 
mais quant au reste. Écoutez-moi, Richard : je ne suis pas 
votre précepteur ; mais si vous prétendez me jouer un tour de 
votre façon, je me chargerai de le remplacer, et je vous 
châtierai d'importance. 


— Quand vous pourrez m'attraper, répondit l’enfant ; et il 
joua des jambes avec tant de vitesse qu’il ne put être atteint par 
Tressilian, dont la course était retardée par la pesanteur de ses 
bottes. Ce qui redoublait son dépit, c'était que l’espiègle ne 
semblait pas fuir avec précipitation, comme s’il eût été en 
danger ou effrayé. Il s’arrêtait à une distance pour engager 
Tressilian à le poursuivre, et quand il le voyait s’approcher, il 
partait avec la rapidité du vent, en faisant des détours de 
manière à ne pas s’écarter de l’endroit autour duquel il tournait. 


Tressilian fatigué s’arrêta enfin, et il était sur le point de 
renoncer à sa poursuite, eu maudissant de bon cœur le marmot 
difforme qui lui jouait un si mauvais tour, quand Richard, placé 
sur une petite hauteur en face de lui, se mit à battre des mains, 
à le montrer au doigt, et à faire toutes les grimaces d’un enfant 
qui se moque de celui qui le poursuit. Il ne savait trop s’il 
devait rire ou se fâcher ; mais enfin, voulant l’intimider, il 
remonta à cheval, croyant bien par ce moyen le poursuivre avec 
plus d’avantage. 


Dès que Richard s’aperçut de son dessein : - Un moment ! 
s’écria-t-il, un moment ! Plutôt que de vous voir blesser votre 
beau cheval aux pieds blancs, je vais revenir à vous si vous me 
promettez de ne pas me toucher. 


— Je ne ferai pas de conditions avec toi, petit drôle, dit 
Tressilian, et dans un moment tu seras à ma discrétion ! 


— Oui-dà, monsieur le voyageur ! répondit l’enfant ; vous ne 
savez donc pas qu’il y a ici près un marécage qui avalerait tous 
les chevaux des gardes de la reine ? Je vais y aller, et nous 


verrons si vous m'y suivrez. Vous entendrez long-temps crier le 
butor et le canard sauvage avant que vous me mettiez la main 
dessus sans mon consentement. 


Tressilian vit effectivement à la nature du terrain que 
Richard ne le trompait pas sur ce point, il résolut de conclure la 
paix avec un ennemi si leste et si bien déterminé. — Viens, lui 
dit-il, viens, malin espiègle ; je te promets, foi de gentilhomme, 
que je ne te ferai aucun mal. 


L'enfant répondit à cette invitation sans balancer un seul 
instant, et descendit de son poste élevé d’un pas délibéré, les 
yeux fixés sur Tressilian, qui, descendu de cheval, et tenant la 
bride à la main, était encore hors d’haleine de la course qu’il 
avait faite, tandis que le front du marmot n’était pas couvert 
d'une seule goutte de sueur. Sa peau ressemblait à du 
parchemin sec et jauni. 


— Me direz-vous maintenant, malicieux espiègle, lui dit-il, 
pourquoi vous me traitez ainsi ? Quel était votre dessein en 
débitant le conte absurde que vous vouliez me faire croire ? 
Conduisez-moi enfin à la forge de ce maréchal, et je vous 
donnerai de quoi acheter des pommes pendant tout l’hiver. 


— Vous me donneriez toutes les pommes d’un verger, que je 
ne pourrais vous guider mieux que je n’ai fait. Attachez votre 
cheval à cet anneau, déposez votre argent sur cette pierre, 
sifflez trois fois, et allez vous asseoir derrière le petit bois. Je ne 
vous quitterai pas, et je vous permets de me tordre le cou si 
vous n’entendez pas le maréchal travailler deux minutes après 
que nous serons assis. 


— Prends-y garde ; car si tu me fais jouer un rôle ridicule 
pour te divertir, je puis être tenté de te prendre au mot. Au 
surplus je vais éprouver ton talisman. Voilà mon cheval attaché 


à cette pierre, voici un groat d’argent sur cette autre; 
maintenant il faut siffler trois fois, dis-tu ? 


— Oui, mais un hibou sans plumes sifflerait mieux dans son 
nid ; il faut siffler plus fort pour que le maréchal vous entende : 
qui sait où il se trouve en ce moment ? il est peut-être dans les 


écuries du roi de France. 


— Mais tu m'as dit que ce n’était point un diable, reprit 
Tressilian, qui se sentait presque honteux de ce qu’on lui faisait 
faire. 


— Homme ou diable, je vois qu’il faut que je l’appelle pour 
vous. En même temps il siffla trois fois avec un bruit si aigu que 
Tressilian se boucha les oreilles. Voilà ce que j'appelle siffler, 
ajouta-t-il; maintenant allons derrière ces arbres, ou Pieds- 
Blancs ne sera pas ferré aujourd’hui. 


N 


Tressilian, curieux de voir à quoi aboutirait tout ce 
cérémonial, et tenté de croire qu’il aurait un résultat sérieux, 
attendu l’assurance que montrait l’enfant, qui ne semblait 
nullement songer à vouloir s'échapper, se laissa conduire 
derrière le buisson ; et, réfléchissant que ce pouvait être une 
ruse pour lui voler son cheval, il continua de tenir la main sur 
le collet de Richard, résolu d’en faire un otage pour la sûreté de 


son coursier. 


— Chut ! dit Richard, écoutez : vous allez entendre le bruit 
d'un marteau qui n’est pas de fer forgé par la main des 
hommes, car il a été fait avec un métal tombé de la lune. En 
effet, presque au même instant Tressilian entendit le bruit que 
fait un maréchal en ferrant un cheval. La singularité d’un tel 
bruit, dans un endroit éloigné en apparence de toute habitation, 
le fit tressaillir involontairement. Mais regardant l’enfant, et 
voyant, à l’expression maligne de sa physionomie, qu’il jouissait 
de son étonnement, il fut convaincu que c'était un stratagème 
concerté d'avance, et il résolut de savoir par qui et dans quel 
dessein cette comédie était jouée. 


Il resta donc fort tranquille tant qu’il entendit le bruit du 
marteau, ce qui dura à peu près le temps dont un bon ouvrier a 
besoin pour ferrer un cheval ; maïs, dès que le bruit cessa, au 
lieu d'attendre l'intervalle que l'enfant lui avait prescrit 
d'observer, il s’élança l’épée à la main vers le lieu de la scène ; 
et, dès qu’il eut fait le tour du buisson, il aperçut un homme 
portant le tablier de cuir d’un maréchal, mais dont tout le reste 


du costume était bizarre ; il avait sur le dos une peau d’ours 
dont le poil était en dehors, et sa tête était enfoncée sous un 
bonnet semblable qui cachaït en partie ses traits enfumés. 


— Revenez ! revenez ! cria l’enfant à Tressilian, ou il vous 
déchirera en pièces. Personne ne peut le voir sans périr. Et dans 
le fait l’invisible maréchal, maintenant devenu visible, levant 
son marteau, semblait se préparer à l’attaque ou du moins à la 
défense. 


Quand l’enfant s’aperçut que ni ses cris ni l’air menaçant du 
maréchal n'avaient le pouvoir d'arrêter Tressilian, qui 
s’avançait toujours l’épée à la main, il s’adressa à l’artisan à son 
tour: — Wayland, s’écria-t-il, ne le touchez pas; c’est un 
gentilhomme, un vrai gentilhomme, et il ne se laisse pas 
effrayer. 


— Ainsi donc, tu m'as trahi, Flibbertigibbet{53} dit le 
maréchal ; tu en seras le mauvais marchand. 


— Qui que tu sois, dit Tressilian, tu ne cours aucun danger 
avec moi ; mais il faut que tu me dises pourquoi tu exerces ton 
métier d’une manière si mystérieuse. 


Le maréchal, se tournant vers Tressilian, lui répondit d’un 
air menaçant : —- Qui ose questionner le gardien du château de 
cristal de la Lumière, le seigneur du Lion-Vert, le maître du 
Dragon-Rouge ? Retire-toi, éloigne-toi avant que j'évoque 
Talpack avec sa lance de feu, pour t’écraser et t’anéantir ! Il 
accompagna ces paroles de gestes violens, et brandit son 
marteau d’un air formidable. 


— Paix, vil fourbe ! dit Tressilian : crois-tu m’en imposer par 
un tel jargon ? Suis-moi à l’instant chez un magistrat, ou je te 
pourfends la tête. 


— Paix, bon Wayland! dit Richard; les grands mots ne 
réussiront pas aujourd’hui, et il faut le prendre sur un autre ton. 


— Je crois, monsieur, dit le maréchal d’un air soumis, et en 
baissant son marteau, que quand un pauvre homme fait bien sa 
besogne, il lui est permis de la faire de la manière qui lui 


convient. Votre cheval est ferré, votre maréchal est payé ; avez- 
vous rien de mieux à faire que de vous mettre en selle et de 
continuer votre route ? 


— Oui, répondit Tressilian ; car c’est un devoir pour tout 
homme honnête que de démasquer les charlatans et les 
imposteurs ; et ta manière de vivre fait que je te soupçonne 
d’être l’un et l’autre. 


— Si vous y êtes déterminé, monsieur, je ne puis me sauver 
que par la force, et je ne voudrais pas l’employer contre vous, 
M. Tressilian ; non que je craigne votre arme, mais parce que je 
sais que vous êtes généreux et compatissant, et que vous auriez 
plus de plaisir à tirer d’embarras un pauvre homme qu’à lui en 
causer davantage. 


— C’est bien parlé, Wayland, dit l’enfant qui attendait d’un 
air inquiet le résultat de leur conférence. Mais descendons dans 
votre antre, car vous savez que le grand air est contraire à votre 
santé. 


— Tu as raison, Lutin, répondit le maréchal ; et, s’avançant 
du côté le plus voisin du cercle de pierres, et opposé à celui où 
Richard avait conduit Tressilian pendant  l’opération 
mystérieuse, il découvrit une trappe soigneusement cachée dans 
les broussailles, la leva, et, descendant sous terre, disparut à 
leurs yeux. Tressilian, malgré sa curiosité, balança un instant à 
le suivre dans ce qui pouvait être une caverne de voleurs, 
surtout quand il entendit la voix du maréchal, sortant, des 
entrailles de la terre, crier : - Flibbertigibbet, aie soin de passer 
le dernier et de bien fermer la trappe. 


— Ce que vous avez vu du maréchal Wayland vous suffit-il ? 
demanda l’espiègle à Tressilian avec un sourire malin, comme 
s’il eût remarqué que son compagnon hésitait. 


— Pas tout-à-fait, répondit Tressilian avec fermeté ; prenant 
son parti, il descendit l'escalier étroit auquel la trappe 
conduisait, et fut suivi par Richard Sludge, qui, fermant ensuite 
la trappe, fit succéder à un faible crépuscule de profondes 
ténèbres. L’escalier n’avait qu’un petit nombre de marches, et il 


aboutissait à un passage d’une vingtaine de pas, au bout duquel 
on apercevait le reflet d’une lumière rougeâtre. Arrivé en cet 
endroit, Tressilian, qui marchait toujours l’épée a la main, 
trouva un détour sur la gauche, et arriva, ainsi que l’enfant qui 
le suivait pas à pas, sous une petite voûte où était une forge de 
maréchal pleine de charbon de bois embrasé, dont la vapeur 
aurait pu suffoquer si elle ne s'était échappée par quelques 
ouvertures ménagées artistement. La clarté que répandaient le 
charbon allumé et une lampe suspendue par une chaîne de fer, 
montrait qu'indépendamment de l’enclume, du soufflet, des 
tenailles, du marteau, d’une assez grande quantité de fers prêts 
à être employés, et de tous les outils nécessaires à la profession 
de maréchal, il s’y trouvait aussi des creusets, des alambics, des 
cornues et d’autres instrumens de chimie. La figure grotesque 
du maréchal, et les traits difformes mais spirituels de l’enfant, 
vus à la lumière de ce feu de charbon et d’une lampe mourante, 
s’accordaient parfaitement avec cet appareil mystique, et, dans 
ce siècle de superstition, auraient fait quelque impression sur le 
courage de bien des gens. 


Mais la nature avait doué Tressilian d’une grande fermeté ; 
et son esprit, cultivé par une bonne éducation première et les 
études d’un âge plus mûr, était incapable de céder à de vaines 
terreurs. Jetant un coup d’œil autour de lui, il demanda de 
nouveau à l'artiste qui il était, et comment il se faisait qu’il 
connût son nom. 


— Votre Honneur doit se rappeler, dit le maréchal, qu’il y a 
environ trois ans, la veille de sainte Lucie, un jongleur 
ambulant se présenta dans un certain château du Devonshire, et 
y exerça son savoir faire en présence d’un digne chevalier et de 
sa respectable société. Je vois sur votre figure, malgré le peu de 
clarté qui règne ici, que vous ne l’avez pas oublié. 


—-Tu m'en as dit assez, dit Tressilian en se détournant, 
comme s’il eût voulu lui cacher les souvenirs pénibles qu’il 
venait de réveiller en lui. 


- Le jongleur, continua le maréchal, joua si bien son rôle 


que les paysans et les gentilshommes campagnards crurent 
presque qu’il employait la magie. Mais il y avait une jeune 
demoiselle de quinze ans ou environ, la plus belle que j'aie 
jamais vue, dont les joues de rose pâlirent, et qui ne put sans 
crainte être témoin des merveilles que le jongleur opérait. 


— Silence, dit Tressilian, silence ; c’en est déjà trop ! 


—Je ne voudrais pas offenser Votre Honneur; mais ne 
croyez pas que j'aie oublié que, pour calmer les craintes de la 
jeune demoiselle, vous lui expliquâtes la manière dont ces 
illusions étaient produites, et que vous déconcertâtes le pauvre 
jongleur en mettant au grand jour les mystères de son art, aussi 
bien que si vous eussiez été un frère de son ordre. Il est certain 
qu’elle était si belle que, pour en obtenir un seul sourire, on 
aurait. 


— N’en parle plus, je t’en conjure ! s’écria Tressilian : je n’ai 
pas oublié la soirée dont tu parles ; elle est du petit nombre des 
soirées heureuses que j’aie jamais connues. 


— Elle a donc cessé de vivre ? dit le maréchal, interprétant à 
sa manière le soupir dont ces mots furent accompagnés ; elle a 
cessé de vivre, toute jeune, toute belle, toute chérie qu’elle 
était ! Mais je demande pardon à Votre Honneur ; j'aurais dû 
battre un autre fer, et je vois que j’ai enfoncé le clou jusqu’au 
vif. 


Il prononça ces mots d’un ton qui annonçait qu’il éprouvait 
un véritable sentiment de regret, quoique grossièrement 
exprimé, et Tressilian en conçut une opinion plus favorable du 
pauvre artisan, qu’il avait d’abord jugé avec un peu de sévérité : 
mais rien ne gagne le cœur d’un infortuné comme l'intérêt 
qu’on témoigne à ses malheurs. 


- Je crois, dit-il après un moment de silence, que tu étais 
alors un joyeux compagnon, en état d’amuser une société, non 
seulement par tes tours, mais par des contes et des ballades ; 
comment es-tu devenu artisan laborieux, exerçant ton métier 
d’une manière si extraordinaire, et dans une demeure si 
étrange ? 


— Mon histoire n’est pas longue, répondit Wayland, et si 
Votre Honneur veut s’asseoir, je la lui raconterai. En parlant 
ainsi, il approcha du feu un tabouret à trois pieds, et en prit un 
autre pour lui; Richard Sludge ou Flibbertigibbet, comme il 
l’appelait, s’assit sur une escabelle aux pieds du maréchal, les 
yeux fixés sur lui; sa figure, éclairée par le feu de la forge, 
exprimait la plus vive curiosité. 


— Et toi aussi, lui dit le maréchal, tu sauras l’histoire de ma 
vie : tu m'as rendu assez de services pour mériter ma confiance. 
D'ailleurs, autant vaut-il te la dire que te la laisser deviner, car 
jamais la nature n’a caché esprit plus fin sous une enveloppe 
moins prévenante. Eh bien, monsieur, me voici à vos ordres, et 
je vais commencer mon récit. Mais n’accepterez-vous pas un 
verre d’ale ? Malgré la pauvreté de ma demeure, je n’en suis pas 
dépourvu. 


— Je te remercie, dit Tressilian ; mais voyons ton histoire, car 
j'ai peu de temps à te donner. 


— Vous ne regretterez pas ce délai, dit le maréchal, car 
pendant ce temps votre cheval fera un meilleur repas que celui 
qu'il a eu ce matin, et il en voyagera mieux ensuite. 


Il quitta un instant sa demeure souterraine, et y étant rentré 
au bout de quelques minutes, il commença son histoire. Mais 
nous aussi nous ferons une pause en remettant le récit au 
chapitre qui va suivre. 


CHAPITRE XI. 


« Oui, milord, tel est son savoir-faire : 

« Mais est-ce à moi de vous le raconter ? 

« Lui seul pourrait vous dire ce mystère. 

« Maïs je le dis, son pouvoir est si grand 

« Qu'un geste, un mot, lui suffiraient pour faire 
« De ces pavés lingots d’or et d’argent. » 


Le prologue du Yeoman du Chanoine 
contes de Cantorbéry. CHAUCER. 


L'artiste reprit son récit dans les termes suivans : 


— J’appris dans ma jeunesse l’art du maréchal, et je 
connaissais ce noble métier autant qu'aucun compagnon ceint 
du tablier de cuir et au visage noirci; mais je me lassai de 
chanter en battant le fer, et j’allai courir le monde, où je fis la 
connaissance d’un célèbre jongleur, qui, reconnaissant que ses 
doigts n'étaient plus assez souples pour les mystères de son art, 
désirait avoir un apprenti pour aide. Je le servis pendant six 
ans, et je devins passé maître dans ce nouvel état. J’en appelle à 
Votre Honneur, au jugement duquel on peut s’en rapporter ; ne 
m’acquittais-je point passablement de mon rôle ? 


— On ne peut mieux, dit Tressilian ; maïs sois bref. 


— Peu de temps après avoir étonné par ma dextérité la 
société de sir Hugh Robsart, en votre présence, je pris le parti 
du théâtre, et je me suis pavané sur les planches avec les plus 
fameux artistes du Taureau-Noir, de la Fortune-du-Globe et des 
autres salles{54}. Maïs les pommes étaient à si bon marché cette 
année que les spectateurs n’en mangeaient jamais qu’une 


bouchée ou deux, et jetaient le reste à la tête des acteurs à 
mesure qu’ils paraissaient sur le théâtre. Cela me dégoûta de la 
profession. Je renonçai à la demi-part que j'avais dans la 
compagnie ; je laissai les pommes à mes camarades, les 
brodequins au directeur, et je tournai les talons au théâtre. 


— Et quel nouvel état pris-tu alors ? demanda Tressilian. 


— Je devins moitié associé, moitié domestique d’un homme 
ayant beaucoup de science et peu d’argent, qui faisait le métier 
de médecin. 


— Ce qui veut dire, dit Tressilian, que tu étais le paillasse{55} 
d’un charlatan. 


— Quelque chose de plus, mon bon M. Tressilian, permettez- 
moi de le dire. Et cependant, pour parler vrai, notre pratique 
était un peu hasardeuse ; et ce que j'avais appris dans mes 
premières études pour me rendre utile aux chevaux servit plus 
d’une fois à l’espèce humaine. Mais les germes de toutes les 
maladies sont les mêmes ; et si la térébenthine, le goudron, la 
poix, et la graisse de bœuf avec un mélange de gomme, de 
résine et une gousse d’ail, peuvent guérir le cheval blessé par 
un clou, je ne vois pas pourquoi la même recette ne serait pas 
aussi utile à l’homme qui a été percé d’un coup d’épée. Mais la 
science de mon maître allait plus loin que la mienne, et 
s’étendait sur d’autres branches. Non seulement il était hardi 
praticien en médecine, maïs c'était encore un adepte au besoin. 
Il lisait dans les astres, et vous prédisait ce qui devait arriver, 
par la généthliologie, comme il le disait, ou de toute autre 
manière. Il était encore profond chimiste, savait distiller les 
simples, avait fait plusieurs tentatives pour fixer le mercure, et 
se croyait bien près de trouver la pierre philosophale. J’ai 
encore des vers qu’il conservait à ce sujet, et si Votre Honneur 
les comprend, vous êtes plus savant que tous ceux qui les ont 
lus, et probablement que celui qui les a faits. 


En même temps il remit à Tressilian une feuille de 
parchemin, au haut, au bas, et sur les marges de laquelle 
étaient les signes du zodiaque avec des caractères grecs, 


hébreux et talismaniques. Au milieu étaient quatre vers de la 
composition d’un auteur cabalistique, en lettres si nettes que 
l’obscurité qui régnait en ce lieu n’empêcha pas Tressilian de les 
lire facilement. Voici ce chef-d'œuvre poétique : 


Si fixum solvas, faciasque volare solutum, 
Et volucrem figas, facient te vivere tutum ; 
Si pariat-ventum, valet auri pondere centum. 
Ventus ubi vult spirat. — Capiat qui capere potest{56}. 


- Tout ce que j'y comprends, dit Tressilian, c’est que la 
dernière ligne n’est pas un vers, et que les quatre derniers mots 
semblent signifier, me comprenne qui pourra. 


— C’est précisément d’après ce principe qu’agissait toujours 
mon digne maître et ami le docteur Doboobius. Mais enfin, 
dupe de sa propre imagination, et infatué de son savoir en 
chimie, il dépensa en se trompant lui-même l’argent qu’il avait 
gagné en trompant les autres. Jamais je n’ai pu savoir s’il avait 
découvert par hasard ou fait construire en secret ce laboratoire. 
C’est ici qu’il venait souvent se renfermer loin de ses malades et 
de ses disciples ; et l’on pensa que ses longues et mystérieuses 
absences de la ville de Faringdon, où il faisait sa demeure 
ordinaire, étaient occasionnées par ses études dans les sciences 
mystiques et par son commerce avec le monde invisible. Il 
essaya de me tromper moi-même ; je voulais bien paraître sa 
dupe, mais il vit que je connaissais trop bien ses secrets pour 
que ma compagnie lui fût plus longtemps agréable. Cependant 
son nom devint fameux, et la plupart de ceux qui venaient le 
consulter le faisaient dans la persuasion qu’il était sorcier. La 
réputation qu’il avait d’être initié dans les sciences occultes 
attira à lui en secret des gens trop puissans pour être nommés, 
et dont les projets étaient trop dangereux pour être mentionnés. 
On finit par le maudire et le menacer ; et moi, aide innocent de 
ses études, on me surnomma le Messager du diable ce qui me 
valait une volée de pierres chaque fois que je me montrais dans 
un des villages voisins. Enfin mon maître disparut tout-à-coup 
en me disant qu’il allait travailler dans son laboratoire secret et 


me défendant d'aller l’y troubler avant deux jours. Cet 
intervalle passé, je conçus des inquiétudes, je vins ici, et je 
trouvai le feu éteint et tous les ustensiles de chimie en désordre, 
avec un billet du docte Doboobius, comme il se nommait lui- 
même m'informant que nous ne nous reverrions plus, me 
léguant son appareil chimique et le parchemin que je viens de 
vous montrer, et me conseillant de suivre exactement les 
instructions qui y étaient contenues, attendu que c'était le 
moyen infaillible de parvenir à la découverte du grand œuvre. 


— Et as-tu suivi ce sage conseil ? demanda Tressilian. 


— Non, monsieur. Naturellement prudent et soupçonneux, 
parce que je savais à qui j'avais affaire, je fis une recherche 
exacte partout, même avant d’allumer du feu, et je découvris 
enfin un petit baril de poudre soigneusement caché sous l’âtre 
du foyer, sans doute dans l'intention charitable de me faire 
trouver ici mort et sépulture, aussitôt que je commencerais à 
travailler à la transmutation des métaux. Cette découverte me 
dégoûta de l’alchimie, et j'aurais bien voulu retourner 
honnêtement à l’enclume et au marteau ; maïs qui amènerait un 
cheval à ferrer au messager du diable ? Cependant j'avais gagné 
l'amitié du brave Flibbertigibbet que voici, en lui apprenant 
quelques secrets de nature à plaire à son âge pendant qu’il était 
à Faringdon avec son précepteur, le savant Érasme Holyday. 
Nous tînmes conseil ensemble, et nous décidâmes que puisque 
je ne pouvais espérer de me procurer des pratiques par les voies 
ordinaires, j’essaierais d’en attirer en profitant de la crédulité 
des villageois, et, grâce à Flibbertigibbet, qui m'a fait une 
réputation, je n’en ai pas manqué. Mais je sens que je joue un 
trop gros jeu : je crains qu’on ne finisse par me prendre pour un 
sorcier, et je ne désire rien tant que de trouver l’occasion 
d'abandonner ma forge, lorsque je pourrai obtenir la protection 
de quelque homme honorable contre la fureur de la populace, si 
elle venait à me reconnaître. 


— Connais-tu parfaitement les routes de ce pays? lui 
demanda Tressilian. 


— Il n’en est pas une que je ne puisse reconnaître par la nuit 
la plus noire, répondit Wayland-Smith ou le maréchal, comme 
notre adepte s’appelait lui-même. 


— Tu n’as sans doute point de cheval ? 


— Pardonnez-moi. J’ai oublié de vous en parler, mais c’est le 
meilleur effet de la succession du docteur, à l’exception de deux 
ou trois de ses secrets de médecine que je me suis appropriés 
bien contre son gré. 


— Eh bien, va te laver la figure et les mains, jette cette peau 
ridicule, habille-toi le plus décemment que tu le pourras, et si 
tu es fidèle et discret, tu pourras me suivre quelque temps 
jusqu’à ce qu’on ait oublié tes tours de passe-passe. Je crois que 
tu ne manques ni d’adresse ni de courage, et j’ai des affaires qui 
peuvent exiger l’un et l’autre. 


Wayland accepta cette proposition avec empressement, et 
assura son nouveau maître de tout son dévouement. En 
quelques minutes il opéra un tel changement dans tout son 
extérieur quand il eut revêtu de nouveaux habits et arrangé sa 
barbe et ses cheveux, que Tressilian ne put s'empêcher de lui 
dire qu’il n’avait guère besoin de protecteur, attendu qu'aucune 
de ses anciennes connaissances ne pourrait maintenant le 
reconnaître. 


— Mes débiteurs ne voudraient pas me payer, dit Wayland en 
secouant la tête, mais mes créanciers de tout genre ne seraient 
pas si faciles à aveugler ; non vraiment ! je ne me croirais pas 
en sûreté si je n'étais sous la protection d’un homme de votre 
naissance et de votre réputation. 


À ces mots il prit les devans pour sortir de la caverne, et 
quand il fut dehors il appela le lutin à haute voix. Celui-ci, qui 
tarda quelques instans à les rejoindre, parut bientôt chargé de 
tous les harnais d’un cheval. Wayland ferma la trappe, et la 
recouvrit avec soin. — Qui sait, dit-il, si je n’aurai pas encore 
besoin de cet antre ? D’ailleurs les outils ont toujours quelque 
valeur. Il siffla, et un cheval qui paissait dans une prairie 
voisine accourut à ce signal, auquel il était accoutumé. Tandis 


qu'il s’occupait à lui mettre ses harnais, Tressilian monta sur le 
sien après en avoir resserré la sangle. 


Comme Wayland montait à cheval : - Vous allez donc me 
quitter, mon ancien camarade, lui dit Richard, et je n’aurai plus 
le plaisir de rire aux dépens de ces imbéciles qui tremblaient de 
tous leurs membres quand je les amenais ici pour faire ferrer 
leurs chevaux par le diable et ses agens. 


- Il faut que les meilleurs amis se quittent tôt ou tard, 
Flibbertigibbet, répondit Wayland ; mais je t’assure, mon cher 
enfant, que tu es la seule chose que je regrette dans la vallée de 
White-Horse. 


— Oh ! je ne vous dis pas adieu. Vous serez sans doute à ces 
belles fêtes, et j'y serai aussi ; car si M. Holyday ne m’y mène 
point, par la lumière du soleil, qui n’a pas encore éclairé votre 
forge, j'irai tout seul. 


— À la bonne heure, dit Wayland ; mais ne fais rien sans y 
bien réfléchir. 

— Vous voudriez faire de moi un enfant, un enfant comme on 
en voit tant, et me faire sentir quel risque on court en marchant 
sans lisières. Mais avant que vous soyez à un mille de ces 
pierres, vous saurez qu’il y a en moi du lutin plus que vous ne 
le croyez, et vous verrez que j'ai arrangé les choses pour votre 
avantage, si vous savez en profiter. 


— Que veux-tu dire ? lui demanda Tressilian. Mais l’enfant ne 
lui répondit que par une grimace et une cabriole, et, les 
exhortant à partir sans perdre de temps, il leur en donna 
l’exemple en prenant à toutes jambes le chemin de son hameau, 
déployant la même vitesse dont il avait donné des preuves 
quand Tressilian avait en vain essayé de l’atteindre. 


— Il serait inutile de le poursuivre, dit Wayland ; autant 
vaudrait prétendre suivre une alouette dans les airs. Et 
d’ailleurs à quoi bon ? ce que nous avons de mieux à faire est 
de suivre son avis et de partir. 


Tressilian lui expliqua dans quelle direction il désirait 


marcher, et ils se mirent en route. 


À peine avaient-ils fait un mille, que Tressilian remarqua 
que son cheval avait plus d’ardeur que lorsqu'il l’avait monté le 
matin. Il en fit l’observation à son compagnon. 


— Vous en êtes-vous aperçu ? dit Wayland ; c’est l’effet d’un 
de mes secrets joint à un picotin d’avoine. D'ici à six heures au 
moins, Votre Honneur n’aura pas besoin de faire jouer ses 
éperons. Croyez-vous que j'aie étudié pour rien la médecine et 
la pharmacie ? 


— J'espère que vous n’avez rien donné à mon cheval qui 
puisse lui nuire ? 


— Pas plus que le lait de la jument qui l’a nourri. 


Et il commençait à s'étendre sur l’excellence de son secret 
quand il fut interrompu par une explosion dont le bruit fut aussi 
violent que celui d’une mine qui fait sauter les remparts d’une 
ville assiégée. Les deux chevaux tressaillirent, et les cavaliers ne 
furent pas moins surpris. Ils se retournèrent du côté d’où partait 
cette espèce de coup de tonnerre, et virent, précisément à 
l'endroit qu’ils venaient de quitter, une épaisse colonne de 
fumée qui s'élevait vers l’azur du ciel. 


— C’est pour le coup que ma forge est au diable ! s’écria 
Wayland, qui devina sur-le-champ la cause de l’explosion. J’ai 
été fou de parler des intentions charitables du docteur 
Doboobius pour ma maison devant cet espiègle de 
Flibbertigibbet. Je devais me douter qu’il n’aurait pas de repos 
avant d’avoir fait un pareil coup. Mais doublons le pas, car la 
détonation va attirer tout le pays. 


À ces mots, il pressa légèrement les flancs de son cheval ; 
Tressilian en fit autant, et ils s’éloignèrent au grand trot. 


— Voilà donc ce qu’il voulait nous dire en nous quittant, dit 
Tressilian. Ceci n’est pas une espièglerie, car pour peu que nous 
eussions tardé à partir, nous aurions été... 


— Il nous aurait avertis, dit Wayland. Je l’ai vu se retourner 


plusieurs fois pour voir si nous partions. C’est un vrai diable 
pour la malice, mais ce n’est pas un méchant diable. Il serait 
trop long de vous raconter comment j’ai fait sa connaissance et 
combien de tours il m’a joués. Mais il m’a rendu aussi bien des 
services, surtout en m’amenant des pratiques. Son grand plaisir 
était de les voir trembler d’effroi derrière le buisson, tandis 
qu'ils entendaient le bruit de mon marteau. Je crois que dame 
nature, en plaçant dans cette tête difforme une double quantité 
de cervelle, lui a donné la faculté de s’amuser aux dépens des 
autres hommes, en compensation du rire qu’excite la laideur de 
ses traits. 


— Cela peut être, dit Tressilian. Ceux qui se trouvent en 
quelque sorte séparés de la société par la bizarrerie de leur 
extérieur, s’ils ne haïssent pas le reste du genre humain, sont du 
moins enclins à se divertir des travers et même des malheurs 
d'autrui. 


— Mais Flibbertigibbet, répondit Wayland, a des qualités qui 
doivent lui faire pardonner sa malice. S’il aime à jouer quelques 
tours à ceux qui lui sont étrangers, il est d’une fidélité à toute 
épreuve pour ceux à qui il est attaché ; et, comme je vous l’ai 
dit, j'ai de bonnes raisons pour parler ainsi. 


Tressilian ne poussa pas plus loin cette conversation, et ils 
continuèrent leur route sans accident et sans aventures jusqu’à 
Marlborough, ville devenue célèbre depuis ce temps pour avoir 
donné son nom au plus grand général, un seul excepté{57}, que 
l'Angleterre ait jamais produit. Là nos deux voyageurs 
reconnurent en même temps la vérité de deux vieux proverbes, 
l’un que les mauvaises nouvelles ont des ailes, l’autre que ceux 
qui écoutent aux portes entendent rarement dire du bien d’eux. 


La cour de l’auberge où ils descendirent était dans une sorte 
de confusion. À peine purent-ils y trouver quelqu'un pour 
prendre soin de leurs chevaux, tant chacun était occupé d’une 
nouvelle qu’on y débitait, et qui volait de bouche en bouche. Ils 
furent quelque temps sans pouvoir découvrir de quoi il 
s'agissait : enfin ils trouvèrent qu’il était question d’une chose 


qui les concernait de très près. 


— On y va, messieurs, on y va, répondit enfin un garçon 
d’écurie aux cris répétés de Tressilian. En vérité, c’est tout au 
plus si j’ai la tête à moi. Il vient de passer par ici tout à l’heure 
un voyageur qui dit que le diable a enlevé, ce matin même, 
avec un bruit épouvantable, et dans un immense tourbillon de 
feu et de fumée, celui qu’on nommait Wayland-Smith ; il 
demeurait à quelques milles de la vallée de White-Horse. On 
ajoute que Belzébuth a renversé la colline sur laquelle on voyait 
un cercle de grosses pierres, et sous laquelle il paraît qu'était 
l'habitation de ce Wayland. 


— Eh bien! j'en suis fâché, dit un vieux fermier, car ce 
Wayland, n'importe qu’il fût l’associé du diable ou non, avait 
d’excellens remèdes pour les maladies des chevaux ; et malheur 
à ceux qui auront le farcin, si Satan ne lui a pas donné le temps 
de laisser son secret à quelqu'un. 


— Vous pouvez bien le dire, Gaffer Grimesby, dit le garçon 
d’écurie. Je lui ai conduit un cheval moi-même, et il n’y avait 
pas dans tout le pays un maréchal aussi savant que lui. 


— L’avez-vous vu, Jack? lui demanda Alison La Grue, 
maîtresse de l’auberge, qui portait une grue pour enseigne, et 
daignant honorer du titre d’époux le propriétaire de la maison, 
personnage insignifiant, dont la taille de travers, la démarche 
boiteuse, le long cou et le visage niais ont donné lieu, assure-t- 
on, à l’air fameux de 


Madame a pour époux 
Une vieille grue, etc. 


Il se hasarda pourtant en cette question à répéter la question 
de sa femme. — Avez-vous vu le diable, Jack ! 


— Et quand je l’aurais vu ? répondit-il ; car l’exemple de leur 
maîtresse n’inspirait pas aux domestiques beaucoup de respect 
pour leur maître. 


— C’est que si vous l’aviez vu, répondit le pacifique La Grue, 


on serait bien aise de savoir comment il est fait. 


— Vous le saurez de reste un jour, lui répondit sa douce 
moitié, si vous ne changez de vie pour vous occuper de vos 
affaires, au lieu de perdre le temps en vaines paroles. Mais 
voyons, Jack, je ne serais pas fâchée de savoir comment était 
fait ce Wayland. 


— C’est ce que je ne puis vous dire, mistress Alison, répondit 
Jack d’un air plus respectueux, car je ne l’ai jamais vu. 


— Mais si tu ne l’as pas vu, dit Gaffer Grimesby, comment as- 
tu pu lui dire quelle était la maladie de ton cheval ? 


— Je l’avais fait écrire par le maître d’école, répondit Jack, et 
j'eus pour guide le plus vilain brin d’enfant qu’on ait jamais vu. 


— Et quel remède a-t-il ordonné ? le cheval a-t-il guéri ? lui 
demanda-t-on de toutes parts. 


— Je ne saurais trop dire quel était le remède qu’il a laissé 
sur une grosse pierre. J’ai pourtant été assez hardi pour en 
mettre dans ma bouche gros comme une tête d’épingle. Au goût 
et à l’odeur, on aurait dit que c'était de la corne de cerf et de la 
sabine mêlées avec du vinaigre ; mais jamais pareille drogue n’a 
guéri un cheval si promptement. Oui, oui, je crois bien qu’il 
sera plus difficile à présent de guérir des moraines nos chevaux 
et nos bêtes ! 


L’amour-propre du métier, qui n’est pas le moins puissant de 
tous les amours-propres, agit sur Wayland au point de lui faire 
oublier le danger qu’il courait s’il était reconnu, et il ne put 
s'empêcher de lancer un coup d’œil à la dérobée à Tressilian en 
souriant d’un air mystérieux et semblant lui dire: - Vous 
l’entendez : voilà des preuves irrécusables de ma science 
vétérinaire ! 

Cependant la conversation continuait. 


— N'importe dit un grave personnage vêtu en noir qui était 
avec Gaffer Grimesby ; il vaut mieux que nos chevaux meurent 
du mal que Dieu leur envoie que de leur donner le diable pour 


médecin. 


— C’est vrai, dit dame Alison, et je suis surprise que Jack ait 
voulu exposer le salut de son âme pour guérir une haridelle. 


— Fort bien, maîtresse, répondit Jack, mais cette haridelle 
appartenait à mon maître ; et si elle eût été à vous, qu’auriez- 
vous dit si la peur du diable m’avait empêché de la conduire au 
docteur ? Du reste, c’est l’affaire du clergé. Chacun à sa 
besogne, comme dit le proverbe : le ministre à son évangile, et 
le palefrenier à son étrille. 


— Je proteste, dit dame Alison, que Jack parle en bon 
chrétien et en fidèle serviteur, qui n’épargne ni corps ni âme 
pour le service de son maître. Au surplus, le diable l’a enlevé à 
temps, car un constable du hundred est venu ici ce matin 
chercher le vieux Pinniewinks, qui a jugé tant de sorcières, pour 
aller ensemble dans la vallée de White-Horse arrêter ce 
Wayland, afin de voir s’il est vraiment sorcier. J’ai aidé moi- 
même Pinniewinks à aiguiser ses pinces et son poinçon, et j’ai 
vu le mandat d’arrêt décerné par le juge de paix Blindas. 


—Bah! bah! dit la dame Crank, vieille blanchisseuse 
papiste, le diable se moquerait de Blindas et de son mandat ; il 
se moquerait du constable chercheur de sorcières ; la chair de 
Wayland ne s’inquiéterait pas plus du poinçon qu’une fraise de 
batiste ne s'inquiète du fer à repasser. Mais dites-moi, braves 
gens, si le diable avait le pouvoir de vous enlever ainsi vos 
maréchaux et vos artisans, quand les abbés d’Abingdon étaient 
seigneurs du pays. Non, de par Notre-Dame ! ils avaient leurs 
cierges, leur eau bénite, leurs reliques, et je ne sais quoi encore, 
pour faire décamper les mauvais esprits. Dites à un curé 
hérétique d’en faire autant. Maïs les nôtres étaient bons à 
quelque chose. 


— C’est vrai, dame Crank, dit le palefrenier. Voilà ce que 
disait Simpkins de Rimonbrun quand le curé consolait sa 
femme. - Oui, répétait-il, ils sont bons à quelque chose ! 


— Silence, serpent à langue venimeuse ! reprit dame Crank ; 
est-ce bien à toi, palefrenier hérétique, de gloser sur le clergé 


catholique ? 


—Ma foi, non! dame, répondit l’homme au picotin 
d'avoine ; et comme vous n'êtes plus vous-même, si vous le 
fûtes jamais, bonne à être consolée, je crois que nous avons, 
bien fait de les planter là. 


À ce dernier sarcasme, dame Crank pensa étouffer de colère, 
et commença une horrible exclamation contre Jack le 
palefrenier. Tressilian et son guide profitèrent de la discussion 
pour se réfugier dans la maison. 


Ils furent introduits par Goodman La Grue lui-même dans 
une chambre particulière, et à peine leur hôte officieux fut-il 
sorti pour aller chercher du vin et des restaurans, que le 
maréchal se mit à donner carrière à son amour-propre. 


— Vous voyez, monsieur, dit-il, vous voyez que je ne vous ai 
pas trompé en vous disant que j'étais complètement initié dans 
tous les mystères de l’art du maréchal, nom honorable que les 
Français ont donné à cette profession. Ces chiens de garçons 
d’écurie, qui, après tout, sont les meilleurs juges en pareille 
chose, savent quel cas on doit faire des médicamens. Je vous 
prends à témoin, M. Tressilian, que ce n’est que la voix de la 
calomnie et la main de la violence qui m’ont fait renoncer à des 
fonctions utiles et honorées. 


— J’en suis témoin ; mon cher ami ; mais nous parlerons de 
cet objet en temps plus convenable, à moins que tu ne juges 
nécessaire à ta réputation de faire connaissance avec les pinces 
du docte M. Pinniewinks ; car tu vois que tes meilleurs amis te 
regardent comme un sorcier. 


— Que le ciel leur pardonne de confondre la science avec la 
magie ! Je me flatte qu’un homme peut être aussi habile et 
même plus habile que le meilleur chirurgien qui ait jamais tâté 
le pouls d’un cheval, sans être sorcier. 


— À Dieu ne plaise ! lui dit Tressilian ; maïs tais-toi, car voici 
notre hôte, et il n’a pas l’air d’en être un. 


Chacun dans l’auberge, sans en excepter dame La Grue elle- 


même, était tellement occupé de l’enlèvement de Wayland par 
le diable, et des variantes de plus en plus merveilleuses qui 
arrivaient à chaque instant de différens côtés, que Goodman 
n'avait pu se procurer l'assistance que du plus jeune de ses 
garçons, enfant d'environ douze ans, qu’on appelait Samson. 


— Je voudrais, dit-il en s’excusant auprès de ses hôtes de les 
faire attendre, et en mettant une bouteille de vin des Canaries 
sur la table, que le diable eût enlevé ma femme et tous mes 
garçons au lieu de ce Wayland, qui, tout bien considéré, ne 
méritait pas autant qu'eux la distinction que Satan vient de lui 
accorder. 


— Je pense comme vous, brave homme, dit Wayland, et nous 
boirons un coup ensemble à ce souhait. 


— Ce n’est pas que je justifie personne de trafiquer avec le 
diable, dit Goodman après avoir bu rasade ; mais c’est que... — 
Avez-vous jamais bu de meilleur vin des Canaries, mes 
maîtres ? — C’est qu’on aimerait mieux avoir affaire à une 
douzaine de drôles comme ce Wayland qu’à un diable incarné 


qu'on trouve sans cesse et partout, à table et au lit. Je 
voudrais. 


Les lamentations du pauvre homme furent interrompues par 
la voix aigre de sa chère moitié, qui l’appelait de sa cuisine ; et, 


demandant pardon à ses hôtes, il y courut sans perdre un 
instant. 


Il ne fut pas plus tôt parti, que Wayland exprima, par toutes 
les épithètes de mépris que le vocabulaire de sa langue put lui 
fournir, ce qu’il pensait d’une telle poule mouillée, qui se 
cachait la tête sous le tablier de sa femme, et dit que, si les 
chevaux n'avaient besoin de repos et de nourriture, il 
engagerait M. Tressilian à pousser en avant encore quelques 
milles pour n’avoir point d’écot à payer à un homme qui était la 
honte de son sexe. 

Cependant l’arrivée d’un bon plat de jarrets de bœuf au lard 


adoucit un peu l’humeur de l'artiste vétérinaire, qui s’apaisa 
tout-à-fait devant un superbe chapon, rôti bien à point, et dont 


le lard dont il était bardé moussait, dit Wayland, comme la 
rosée de mai sur un lis. Goodman et Alison devinrent alors à ses 
yeux de braves gens, laborieux, obligeans, et méritant d’être 
encouragés. 


Conformément aux mœurs du temps, le maître et le 
domestique s’assirent à la même table ; maïs le dernier vit avec 
regret que Tressilian faisait peu d’honneur au repas. Il se 
rappela combien il avait paru ému en entendant parler de la 
jeune fille dans la société de laquelle il l’avait vu pour la 
première fois, et, craignant de toucher de nouveau à une 
blessure qui paraissait si sensible, il préféra attribuer l’absence 
de son appétit à toute autre chose. 


— Ces mets ne sont peut-être pas assez délicats pour Votre 
Honneur, lui dit-il en faisant disparaître le troisième membre 
du chapon dont Tressilian s’était borné à prendre une aile ; 
mais si vous aviez demeuré aussi long-temps que moi dans le 
souterrain que Flibbertigibbet vient d’ouvrir au grand jour, et 
où j'osais à peine faire cuire mes alimens, de peur que la fumée 
ne me trahît, vous trouveriez comme moi qu’un chapon est une 
chère exquise. 


—Je suis charmé que le repas soit de ton goût, dit 
Tressilian ; mais dépêche-toi, cet endroit n’est pas sûr pour toi, 
et mes affaires exigent de la célérité. 


Ils ne s’arrêtèrent donc qu’autant qu’il le fallait pour donner 
le repos nécessaire à leurs montures, et ils firent une marche 
forcée jusqu’à Bradfort, où ils passèrent la nuit. 


Ils en partirent le lendemain à la pointe du jour ; mais, pour 
ne pas fatiguer le lecteur de détails inutiles, nous nous 
bornerons à dire qu’ils traversèrent sans aventures les comtés 
de Wilt et de Sommerset, et le troisième jour après le départ de 
Tressilian de Cumnor, ils arrivèrent vers midi au château de sir 
Hugh Robsart, nommé Lidcote-Hall, sur les frontières du 
Devonshire. 


CHAPITRE XII. 


« Quel vent a donc flétri l’aimable et jeune fleur, 
« Jadis de ce séjour et l’orgueil et l’honneur ? » 


JOANNA BAILLIE, la Légende écossaise. 


L'ancien château de Lidcote-Hall était situé près du village 
qui porte le même nom, et touchait à la grande forêt d’Exmoor, 
bien peuplée de toute espèce de gibier, et où d’anciens 
privilèges appartenais à la famille Robsart donnaient à sir Hugh 
le droit de se livrer à la chasse, son amusement favori. Ce 
château antique et peu élevé occupait un espace de terrain 
considérable, et était entouré d’un fossé profond. Une tour 
octogone en défendait les approches et le pont-levis. Cette 
petite citadelle avait été construite en briques ; mais les murs 
en étaient tellement couverts de lierre et d’autres plantes 
grimpantes qu’il était fort difficile de reconnaître les matériaux 
employés pour la construction. Chaque angle de cette tour était 
décoré d’une tourelle, et pas une ne ressemblait à l’autre, ce qui 
valait bien la monotonie régulière de l’architecture gothique 
moderne. Une de ces tourelles était carrée, et contenait une 
horloge ; mais le mouvement était arrêté, ce qui frappa d’autant 
plus Tressilian que le bon chevalier, parmi quelques autres 
manies fort innocentes, avait celle de vouloir connaître de la 
manière la plus exacte le cours du temps, fantaisie assez 
commune à ceux qui ne savent qu’en faire; comme nous 
voyons des marchands s’amuser à faire l’inventaire de leurs 
marchandises dans la saison où ils trouvent le moins 
d'occasions d’en vendre. 


L'entrée de la cour du château était un passage voûté 


surmonté par la tour de l’horloge ; le pont-levis était baissé, et 
un des battans de la porte doublée en fer était négligemment 
ouvert. Tressilian traversa précipitamment le pont, et 
commença à appeler tous les domestiques à haute voix par leurs 
noms. D’abord, il n’obtint de réponse que des échos qui 
répétaient sa voix, et des chiens de chasse qui aboyaient dans 
leur chenil, situé non loin du château, dans l’enceinte tracée par 
le fossé. Enfin il vit arriver William Badger, vieux favori de son 
maître, son premier piqueur, surintendant de ses plaisirs et son 
fidèle garde-du-corps. Le front du vieillard s’épanouit en 
reconnaissant Tressilian. 


— Que le ciel vous protège, M. Edmond ! s’écria-t-il ; est-ce 
bien vous en chair et en os ? il y a donc encore quelque espoir 
pour sir Hugh ? car personne ne sait plus que faire avec lui, 
c’est-à-dire ni le vicaire, ni M. Mumblazen, ni moi. 


— Sir Hugh est-il donc plus mal que quand je suis parti ? 


— Plus mal ?.. non. Il est même mieux ; mais il a, dirait-on, 
l'esprit dérangé. Il boit et mange comme à son ordinaire, mais il 
ne dort point, ou, si vous le voulez, il ne s’éveille jamais ; car il 
est toujours dans une sorte d’engourdissement dont on ne peut 
dire que ce soit veiller ni dormir. Dame Swineford pensait que 
c'était une sorte de paralysie ; mais non, lui dis-je, non ; c’est le 
cœur, le cœur seul qui est malade. 


— Et ne pouvez-vous le distraire par quelques uns de ses 
amusemens ordinaires ? 


- Il n’a plus de goût à rien. Il ne veut toucher ni au trictrac 
ni au galet ; il n’a pas regardé une seule fois le gros livre de 
blason de M. Mumblazen. Je m'étais avisé d’arrêter l’horloge, 
pensant que lorsqu'il n’entendrait plus sonner les heures cela lui 
donnerait une secousse ; car vous savez, M. Edmond, qu’il ne 
manquait jamais de les compter ; eh bien, il n’y a point fait 
attention ; de sorte que je crois que je puis remonter le vieux, 
carillon. J’ai osé une fois marcher sur la queue de Bungay, dans 
l’espoir de le mettre en colère, et vous savez ce que cela 
m'aurait valu autrefois ; eh bien, il n’a pas plus fait attention 


aux cris du pauvre chien que si c’eût été une chouette perchée 
sur une cheminée. En un mot, j’en perds l’esprit. 


— Tu me diras le reste dans la maison, William ; mais fais 
conduire cet homme à l'office, et qu’on le traite avec tous les 
égards convenables : c’est un artiste. 


— Je voudrais que ce fût un artiste en magie noire ou 
blanche, et qu’il eût quelque secret pour soulager mon pauvre 
maître. - Hé, Tom ! cria-t-il au sommelier qui se montra à une 
fenêtre basse, prends soin de cet artiste, et prends garde, ajouta- 
t-il à voix basse, à tes cuillères d’argent, car j'ai connu des gens 
à mine aussi honnête qui avaient assez d’art pour les escamoter. 


Il fit entrer Tressilian dans une salle au rez-de-chaussée, et 
alla voir comment se trouvait son maître, de crainte que le 
retour inattendu de celui qu’il avait toujours aimé comme son 
fils, et dont il avait voulu faire son gendre, ne lui causât trop 
d'impression. Il revint presque au même instant, et dit que sir 
Hugh semblait comme assoupi dans son fauteuil ; mais que dès 
qu'il s’éveillerait, M. Mumblazen viendrait en avertir 
M. Tressilian. 


— Ce sera un grand hasard s’il vous reconnaît, ajouta le 
piqueur en chef ; car il ne se rappelle pas le nom d’un seul des 
chiens de sa meute. Il y a huit jours, je crus qu’il allait se mieux 
trouver. Demain matin, me dit-il après avoir bu son coup du 
soir dans son grand gobelet d’argent, tu me selleras le vieux 
Sorrel, et nous irons chasser sur la colline d’Hazelhurst. Nous 
étions tous ravis de joie, nous fûmes prêts de grand matin; il 
monta à cheval et se mit en chasse à l’ordinaire, mais il ne dit 
pas un mot, si ce n’est que le vent était au sud et que les chiens 
prendraient le change ; et, avant qu’on eût découplé les chiens, 
il s’arrêta tout-à-coup, regarda autour de lui comme un homme 
qui s’éveille subitement ; et, tournant la bride de son cheval, il 
retourna au château, nous laissant les maîtres de chasser sans 
lui si bon nous semblait. 


— Vous me faites un triste récit, William, dit Tressilian ; mais 
espérons en Dieu : — les hommes n’y peuvent rien. 


— Vous ne nous apportez donc pas des nouvelles de notre 
jeune maîtresse Amy ? Mais qu’ai-je besoin de vous faire cette 
question ? votre air en dit bien assez. J’avais toujours espéré 
que si quelqu'un pouvait la dépister, ce serait vous : c’en est 
donc fait, le mal est sans remède. Mais si jamais je rencontre ce 
Varney à portée de mon arbalète, je lui enverrai une bonne 
flèche ; j'en jure par le pain et le sel. 


La porte s’ouvrit en ce moment, et l’on vit entrer 
M. Mumblazen. C'était un vieillard maigre et ridé, dont les 
joues ressemblaient à deux pommes qui ont passé tout l’hiver ; 
ses cheveux gris étaient cachés en partie par un petit chapeau 
semblable aux paniers dans lesquels on vend les fraises à 
Londres, c’est-à-dire en forme de cône. Trop sentencieux pour 
faire une dépense inutile de paroles uniquement pour saluer 
quelqu'un, M. Mumblazen témoigna à Tressilian le plaisir qu’il 
avait à le revoir, par une inclination de tête et en lui serrant la 
main ; et il l’invita à le suivre dans la chambre de sir Hugh. 
William Badger les accompagna sans que personne le lui eût 
ordonné, curieux de voir si la présence de Tressilian tirerait son 
maître de son état d’apathie. 


Sir Hugh Robsart de Lidcote était assis sur un grand fauteuil 
à bras, dans une grande salle plus longue que large, dont les 
murs étaient décorés de bois de cerfs et de tous les instrumens 
nécessaires à la chasse dans le meilleur état possible, près d’une 
grande cheminée, au-dessus de laquelle on voyait une épée et 
quelques autres armes à l’usage des chevaliers, et que la rouille 
n'avait pas tout-à-fait respectées. C'était un homme corpulent, 
et dont l’embonpoint ne s'était arrêté dans certaines bornes que 
grâce à l’exercice de la chasse qu’il prenait constamment. 
Tressilian crut remarquer que l’espèce de léthargie dont son 
vieil ami était attaqué lui avait encore épaissi la taille pendant 
le peu de semaines qu'avait duré son absence. Du moins, elle 
avait évidemment obscurci la vivacité de ses yeux, qui suivirent 
d’abord M. Mumblazen jusqu’à un grand pupitre de chêne sur 
lequel était ouvert un gros volume in-folio ; ils se fixèrent 
ensuite d’un air d'incertitude sur l'étranger nouvellement 


arrivé. Le ministre, vieillard qui avait été persécuté du temps de 
la reine Marie, était assis dans un autre coin de l’appartement, 
un livre à la main. Il salua Tressilian d’un air mélancolique ; et 
fermant le volume qu’il tenait, il examina quel effet sa présence 
produirait sur le père affligé. 


À mesure que Tressilian, les yeux baignés de larmes, 
s’approchaïit du vieillard qui avait désiré le nommer son gendre, 
la raison semblait vouloir reprendre son empire dans l’esprit de 
sir Hugh. Il poussa un profond soupir, comme un homme qui 
sort d’un état de stupeur ; une légère convulsion agita ses 
traits ; il ouvrit les bras sans prononcer un seul mot ; et quand 
Tressilian s’y précipita, il le serra tendrement sur son cœur. 


— Je n’ai donc pas encore tout perdu ! s’écria-t-il; et, en 
prononçant ces paroles, la nature se soulagea par un déluge de 
larmes qui coulèrent avec abondance sur ses joues et sur sa 
barbe blanche. 


—Je n'aurais jamais cru, dit William Badger, devoir 
remercier Dieu de voir mon maître pleurer ; mais à présent je le 
fais de bon cœur, quoique je sois prêt à pleurer avec lui. 


— Je ne te ferai pas de questions, dit le vieux chevalier, pas 
une seule, Edmond. Tu ne l’as pas trouvée ou tu l’as trouvée 
telle qu’il vaudrait mieux l’avoir perdue. 


Tressilian ne put répondre qu’en se couvrant le visage des 
deux mains. 


— C'en est assez ! c’en est assez ! ne pleure pas pour elle, 
Edmond ! J’ai raison de pleurer, puisqu'elle était ma fille ; mais 
tu dois te réjouir, puisqu'elle n’était pas encore ta femme. Dieu 
tout-puissant, tu sais mieux que nous ce que tu dois nous 
accorder ! Ma prière de chaque soir était de voir Edmond époux 
d’Amy ; si elle eût été exaucée, combien ma douleur n’eût-elle 
pas été plus amère ! 


— Consolez-vous, mon digne ami, lui dit le ministre ; il est 
impossible que la fille de nos espérances et de nos affections 
soit devenue méprisable comme vous vous le figurez. 


— Sans doute, s’écria sir Hugh d’un ton d’impatience, j'aurais 
tort de lui donner franchement le nom qu’elle mérite de porter. 
On en aura inventé quelque autre à la cour ; l’infamie sait s’y 
couvrir d’un vernis brillant. La fille d’un gentilhomme, 
campagnard, d’un vieux paysan du Devonshire, n’est-elle pas 
trop honorée d’être devenue la maîtresse d’un courtisan... et 
d’un Varney ! de Varney, dont l’aïeul reçut les secours de mon 
père quand ses biens furent confisqués après la bataille de. 
de... Au diable ma mémoire ! Et je réponds que personne de 
vous ne m’aidera. 


— Après la bataille de Bosworth, dit M. Mumblazen, entre 
Richard-le-Bossu{58} et Henry Tudor, grand-père de la reine 
actuelle, primo Henrici Septimi, en l’année 1485 post Christum 
natum. 


— C’est cela, dit sir Hugh ; il n’y a pas un enfant qui ne le 
sache. Ma pauvre tête oublie tout ce que je voudrais me 
rappeler, et se souvient de tout ce qu’elle devrait oublier. Mon 
cerveau a été en défaut depuis ton départ, Tressilian, et même 
encore en ce moment il chasse contre le vent. 


— Votre Honneur ferait bien de se mettre au lit, dit le 
ministre, et de tâcher de goûter quelques heures de repos. Le 
docteur a laissé une potion calmante, et le grand médecin nous 
a ordonné d’employer tous les moyens terrestres pour nous 
mettre en état de supporter les épreuves qu’il nous envoie. 


— C’est la vérité, mon vieil ami, répondit sir Hugh, et je 
tâcherai de les supporter en homme. Ce n’est qu’une femme que 
nous avons perdue. Vois, Tressilian, dit-il en tirant de son sein 
une boucle de cheveux blonds ; le soir qui précéda son départ 
elle m’embrassa en me comblant de caresses encore plus 
tendres qu’à l’ordinaire ; et moi, comme un vieux fou, je la 
retenais par cette boucle. Elle prit ses ciseaux, la détacha de sa 
chevelure, et me la laissa entre les mains, comme tout ce qui 
devait désormais me rester d’elle. 


Tressilian ne put répondre; il jugeait trop bien quelles 
sensations douloureuses avaient dû déchirer en ce moment le 


cœur de la malheureuse fugitive. Le ministre ouvrait la bouche 
pour parler, mais sir Hugh l’interrompit. 


— Je sais ce que vous voulez me dire. Ce n’est qu’une boucle 
de cheveux d’une femme, et c’est par une femme que la honte, 
la mort et le péché sont entrés dans le monde. Et le docteur 
M. Mumblazen pourrait de même citer bien des autorités pour 
prouver leur infériorité. 


— Un célèbre auteur français, reprit Mumblazen, dit que c’est 
l’homme qui se bast et qui conseille. 


—Eh bien, dit sir Hugh, tâchons de nous comporter en 
hommes, c’est-à-dire avec courage et sagesse. Edmond, je te 
revois avec autant de plaisir que si tu m’eusses apporté de 
meilleures nouvelles. Mais nous avons trop parlé pour ne pas 
avoir les lèvres sèches. —- Amy, fais-nous donner du vin. Alors, 
se rappelant à l'instant que la fille qu’il avait tant chérie ne 
pouvait plus l’entendre, il secoua la tête ; et se tournant vers le 
ministre : Le chagrin est à mon esprit égaré, lui dit-il, ce que 
l’église de Lidcote est à mon parc. On peut s’y perdre un instant 
dans les bosquets et les taillis, mais au bout de chaque allée on 
voit le clocher qui indique le lieu de la sépulture de mes 
ancêtres. Plût au ciel que je pusse prendre cette route dès 
demain ! 


Tressilian et le ministre firent de nouvelles instances au 
vieillard pour l’engager à se mettre au lit, et ils réussirent enfin 
à l’y décider. On le conduisit dans sa chambre à coucher ; 
Tressilian resta près de lui jusqu’à ce qu’il eût vu le sommeil lui 
fermer les yeux ; et il alla ensuite rejoindre le ministre pour se 
concerter avec lui sur les démarches qu’ils devaient faire dans 


cette malheureuse circonstance. 


Ils ne pouvaient exclure M. Mumblazen de cette conférence, 
et ils l’y admirent d’autant plus volontiers qu’indépendamment 
du secours qu’ils pouvaient espérer de sa sagacité, ils savaient 
qu’il était tellement ami de la taciturnité qu’on pouvait toujours 
compter sur sa discrétion. C'était un vieux célibataire de bonne 
famille, mais ayant peu de fortune, et parent éloigné de la 


maison de Robsart. En vertu de cette parenté, Lidcote-Hall avait 
été honoré de sa présence depuis vingt ans. Sa compagnie était 
agréable au vieux chevalier, principalement à cause de sa 
science profonde, quoiqu’elle ne s’étendît pas plus loin que l’art 
héraldique et les généalogies, avec les dates historiques qui 
pouvaient y avoir rapport ; mais c'était précisément le genre 
fait pour plaire à sir Hugh. Il trouvait commode d’avoir sous la 
main un ami à qui il pût s’adresser au besoin quand la mémoire 
lui manquait, ou quand elle l’induisait en erreur sur les noms et 
les dates, ce qui lui arrivait souvent ; alors Michel Mumblazen 
était toujours prêt à lui fournir avec précision et brièveté tous 
les renseignemens qu’il pouvait désirer ; et dans le cours des 
affaires ordinaires du monde, il s’exprimait souvent dans un 
style énigmatique et entremêlé de termes puisés dans l’art 
héraldique. Il n’en donnait pas moins des avis dignes 
d'attention ; et, comme le disait William Badger, il faisait partir 
le gibier tandis que les autres battaient les buissons. 


— Nous avons eu bien à souffrir avec le bon chevalier, 
M. Edmond, dit le ministre. J’ai été arraché à mon troupeau 
chéri, et forcé de l’abandonner à des loups papistes. 


— In anno tertio du règne de Marie, dit M. Mumblazen. 


— Au nom du ciel ! M. Edmond, continua le ministre, dites- 
nous si votre temps a été mieux employé que le nôtre, et si vous 
avez obtenu quelques nouvelles de cette malheureuse fille, qui, 
après avoir fait pendant dix-huit ans la joie de cette maison 
aujourd’hui désolée, en cause maintenant la honte et le 
désespoir. Avez-vous découvert le lieu de sa résidence ? 


— Connaissez-vous Cumnor-Place ? demanda Tressilian. 


— Sans doute, répondit le ministre ; c'était une espèce de 
maison de campagne des abbés d’Abingdon. 


— Dont j’y ai vu les armes, dit Mumblazen, sur une cheminée 
en pierre dans la grande salle du rez-de-chaussée, une croix 
surmontée d’une mitre entre quatre merlettes. 


— C’est là, dit Tressilian, que l’infortunée demeure avec le 


scélérat Varney, que mon épée aurait puni de tous ses crimes, si 
un incident fortuit ne l’eût arraché à ma fureur. 


— Béni soit Dieu d’avoir empêché votre main de se tremper 
dans le sang, jeune téméraire, dit le ministre. C’est à moi 
qu’appartient la vengeance, dit le Seigneur. Il vaudrait mieux 
chercher à la délivrer des liens d’infamie dans lesquels ce 
misérable la retient. 


— Et qu’on nomme, en termes héraldiques, dit Mumblazen, 
laquei amoris, lacs d’amour. 


— C’est sur quoi je vous demande vos conseils, mes amis, 
reprit Tressilian. J’ai dessein d’aller me jeter au pied du trône, 
et d’y accuser ce scélérat de perfidie, de séduction, d’avoir 
enfreint toutes les lois de l’hospitalité. La reine ne refusera pas 
de m’écouter, quand même le comte de Leicester, protecteur de 
ce traître, serait à sa droite. 


— La reine, dit le ministre, a donné un bel exemple de 
continence à tous ses sujets, et elle fera certainement justice de 
ce ravisseur par qui les lois de l’hospitalité ont été violées. Mais 
ne feriez-vous pas mieux de vous adresser d’abord au comte de 
Leicester, puisqu'il est à son service ? S’il vous rend justice, 
vous éviterez de vous faire un ennemi puissant, ce qui ne peut 
manquer d'arriver si vous commencez par accuser devant la 
reine son premier écuyer, son favori. 


— Mon âme se révolte contre cet avis, répondit Tressilian. Je 
ne puis supporter l’idée d’avoir à plaidé la cause de cette 
malheureuse fille, de ce père non moins malheureux, devant 
tout autre que ma souveraine légitime Leicester, me direz-vous, 
occupe un rang élevé, j'en conviens ; maïs il est sujet comme 
nous, et ce n’est point à lui que je porterai mes plaintes si je 
puis faire mieux. Cependant je réfléchirai à ce que vous me 
proposez. Mais il faut que vous m'’aidiez à déterminer sir Hugh 
à me charger de pouvoirs légaux et ostensibles, car c’est en son 
nom et non au mien que je dois parler. Puisqu’elle est assez 
changée pour être éprise de cet être méprisable, il faut du 
moins qu’il lui rende en l’épousant la seule justice qu’il puisse 


encore lui rendre. 


— Il vaudrait mieux, s’écria Mumblazen avec une chaleur qui 
ne lui était pas ordinaire, qu’elle mourût cœlebs et sine prole{59}, 
que d’écarteler les nobles armoiries de la maison de Robsart 
avec celles d’un tel mécréant. 


— Si votre but, comme je n’en puis douter, dit le ministre, est 
de sauver autant qu’il est possible l’honneur de cette 
malheureuse fille, je vous répète que vous devez commencer 
par vous adresser au comte de Leicester. Il est aussi absolu dans 
sa maison que la reine l’est dans son royaume ; et s’il dit à 
Varney que tel est son bon plaisir la faute d’Amy acquerra 
moins de publicité. 


— Vous avez raison, dit vivement Tressilian oui vous avez 
raison, et je vous remercie de m'avoir fait sentir ce que le 
trouble de mon esprit m’empêchait d’apercevoir. Je ne pensais 
guère avoir une grâce à demander à Leicester ; mais je fléchirais 
le genou devant cet orgueilleux Dudley, si je pouvais par là 
diminuer le moins du monde la honte de l’infortunée Amy. 
Vous m'’aiderez donc à obtenir de sir Hugh Robsart les pouvoirs 
nécessaires. 


— Sans aucun doute, répondit le ministre tandis que 
Mumblazen faisait un signe de tête affirmatif. 


— Il faut aussi vous tenir prêt à rendre témoignage en cas de 
besoin de la manière hospitalière dont le bon sir Hugh a 
accueilli ce traître, et de la perfidie avec laquelle celui-ci a 
travaillé à séduire sa malheureuse fille. 


— Dans le premier temps, dit le ministre, elle ne semblait pas 
goûter beaucoup sa société ; mais par la suite je les ai vus 
ensemble assez souvent. 


— Séant dans le salon, dit Mumblazen, et passant dans le 
jardin. 


— Dans une soirée du printemps dernier, ajouta le ministre, 
je les ai rencontrés dans le bois du sud. Varney s’enveloppait 
d’un manteau brun, et je ne vis pas sa figure. Ils se séparèrent à 


la hâte dès qu’ils m’entendirent, et je remarquai qu’elle tourna 
la tête pour le regarder. 


— Les têtes en regard, dit Mumblazen. Et le jour de sa fuite, je 
vis le laquais de Varney, que je reconnus à sa livrée, tenir le 
cheval de son maître et le palefroi de miss Amy, sellés et bridés, 
derrière le mur du cimetière. 


— Et maintenant, dit Tressilian, on la trouve enfermée dans 
une retraite obscure. Le scélérat est donc pris sur le fait. Je 
voudrais qu’il essayât de nier son crime pour pouvoir l’en 
convaincre l’épée à la main. Mais il faut que je me prépare à me 
mettre en route ; et vous, mes amis, disposez sir Hugh à me 
donner le droit d’agir en son nom. 


À ces mots Tressilian quitta l'appartement. 


— Il est trop ardent, dit le ministre, et j’offre à Dieu mes 
prières pour qu’il lui accorde la patience dont il faut qu’il 
s’arme pour traiter avec Varney. 


— Patience et Varney, dit Mumblazen, sont deux mots qui ne 
vont pas mieux ensemble que métal sur métal en blason. Il est 
plus faux qu’une sirène, plus venimeux qu’une vipère, plus 
rapace qu’un griffon, plus cruel qu’un lion rampant. 


— Je ne sais trop, dit le ministre, si nous pouvons demander 
à sir Hugh de déléguer son autorité paternelle à qui que ce soit, 
dans l’état où il se trouve. 


— Votre Révérence n’en doit faire nul doute, dit William 
Badger qui venait d’entrer en ce moment, car je gagerais ma vie 
qu’en s’éveillant il va se trouver tout autre qu’il n’a été depuis 
trente jours. 


— Tu as donc une bien grande confiance dans la potion du 
docteur Diddleum ? dit le ministre. 


— Pas la moindre, répondit Badger ; car il n’en a pas bu une 
goutte, attendu qu’on avait cassé la fiole. Mais M. Tressilian a 
amené ici un artiste qui a composé pour sir Hugh un breuvage 
qui vaut vingt potions du docteur Diddleum. J’ai causé avec lui, 


et je puis garantir qu’il n’existe pas un meilleur maréchal, un 
homme qui connaisse mieux les maladies des chevaux, et 
certainement ce n’est pas lui qui voudrait faire mal à un 
chrétien. 


— Un maréchal, misérable ! s’écria le ministre ; avoir donné à 
sir Hugh un breuvage préparé par un maréchal ! et en vertu de 
quelle autorité ? et qui répondra des suites ? 


À l’égard de l’autorité, Votre Révérence, c’est en vertu de 
la mienne ; et quant à la responsabilité, je n’ai pas vécu vingt- 
cinq ans dans le château sans avoir acquis le droit de donner un 
breuvage au besoin à un homme ou à un cheval. Que de 
médecines n’ai-je pas distribuées dans l’écurie ! Combien de fois 
n’y ai-je pas même saigné, cautérisé, ventousé ! 


Les deux conseillers privés crurent ne pas devoir perdre un 
instant pour porter cette nouvelle à Tressilian, qui manda sur- 
le-champ Wayland en sa présence, et lui demanda, mais en 
particulier, de quel droit il s’était avisé de préparer un breuvage 
pour sir Hugh Robsart. 


— Votre Honneur doit se rappeler, répondit Wayland, que je 
lui ai dit que j'avais pénétré dans les secrets de l’art de mon 
maître, je veux dire du docteur Doboobie, plus avant qu’il ne 
l'aurait voulu ; et véritablement s’il avait conçu de l’animosité 
contre moi, c'était parce que bien des personnes douées de 
discernement, et notamment une jeune et jolie veuve 
d’Abingdon, préféraient mes ordonnances aux siennes. 


- Il ne s’agit pas ici de plaisanter, dit Tressilian. Je te jure 
que si la médecine de cheval que tu as fait prendre à sir Hugh 
nuit le moins du monde à sa santé, tu trouveras ton tombeau 
dans le fond d’une mine d’étain. 


— Je ne suis pas encore assez avancé dans le grand arcanum 
de la transmutation des métaux, pour changer l’étain en or, 
répondit Wayland sans se déconcerter : maïs ne craignez rien, 
M. Tressilian ; William Badger m'’a bien expliqué la situation du 
digne chevalier, et je me flatte que je suis en état d’administrer 
une dose de mandragore capable de procurer un sommeil, doux 


et tranquille, ce qui ne peut manquer de rétablir le calme dans 
l'esprit agité de sir Hugh. 


— J'espère, Wayland, que je n’éprouverai pas de trahison de 
ta part ? 


— L'événement vous le prouvera. Quel motif pourraïis-je avoir 
pour nuire à un pauvre vieillard à qui vous vous intéressez ? Si 
Gaffer Pinniewinks ne m’enfonce pas son poinçon dans la chair 
en ce moment, et ne la déchire pas avec ses maudites pinces 
partout où il découvrirait quelque marque sur mon corps, pour 
voir si ce n’est pas celle du diable, n’est-ce pas à vous que je le 
dois ? Mon plus grand désir est que vous me regardiez comme 
le plus fidèle de vos serviteurs ; et vous jugerez de ma bonne foi 
par le résultat du sommeil du bon chevalier. Wayland ne s'était 
pas trompé dans ses conjectures. La potion calmante que son 
expérience avait préparée et que la confiance de William 
Badger avait administrée, produisit les plus heureux effets. Le 
baronnet dormit d’un sommeil long et paisible, et il s’éveilla le 
cœur bien triste à la vérité, le corps très faible, mais l’esprit 
plus en état de juger ce qu’on pouvait lui proposer, qu’il ne 
l’avait été depuis quelque temps. Il n’adopta pas sur-le-champ le 
projet de Tressilian, de se rendre à la cour pour obtenir, autant 
que la chose était possible, réparation de l’injure faite à Amy. Il 
faut l’abandonner, dit-il ; c’est un faucon qui suit le vent et qui 
ne vaut pas le coup de sifflet qu’on donne pour le rappeler. On 
parvint pourtant à le convaincre qu’il était de son devoir de 
céder à la voix de la tendresse paternelle qui lui parlait tout bas 
malgré lui, et de consentir que Tressilian fît pour sa fille tout ce 
qu'il serait possible de faire. Il signa donc un pouvoir que le 
ministre rédigea ; car, dans ce siècle, le troupeau d’un pasteur 
trouvait souvent en lui non seulement un guide spirituel, mais 
un conseiller dans les affaires confiées aujourd’hui aux hommes 
de loi. 


Vingt-quatre heures après le retour de Tressilian à Lidcote- 
Hall, tout était prêt pour son second départ, mais on avait 
oublié un point important, et ce fut M. Mumblazen qui y fit 
songer. — Vous allez à la cour, M. Tressilian, lui dit-il; 


souvenez-vous que les couleurs de vos armoiries doivent être or 
et argent. Ce sont les seules qui puissent y avoir cours. La 
remarque n’était pas moins juste qu’embarrassante. Il n’était 
pas plus possible sous le règne d’Élisabeth qu’il ne l’a été depuis 
ce temps, à quelque époque que ce soit, de suivre une affaire à 
la cour sans argent comptant ; et c'était une denrée qui n’était 
pas très commune à Lidcote-Hall. Tressilian n’était pas riche, et 
les revenus de sir Hugh Robsart étaient toujours mangés 
d'avance, grâce à la manière hospitalière dont il vivait. Celui 
qui avait indiqué la difficulté se chargea de la lever. M. Michel 
Mumblazen présenta un sac de cuir contenant près de 300 Liv. 
sterling, en monnaie d’or et d’argent de toute espèce, fruit d’une 
économie de plus de vingt ans, et qu’il abandonna sans 
prononcer un seul mot au service de celui qui, en l’accueillant 
dans sa maison, lui avait fourni le moyen d’accumuler ce petit 
trésor. Tressilian l’accepta sans avoir l’air d’hésiter un instant ; 
et ce ne fut qu’en se serrant la main qu’ils se témoignèrent 
réciproquement le plaisir qu’ils éprouvaient tous deux, l’un en 
consacrant tout ce qu’il possédait à un projet si louable, l’autre 
en voyant s’évanouir d’une manière si soudaine et si peu 
attendue un obstacle qu’il avait craint de trouver 
insurmontable. 


Tandis que Tressilian faisait ses préparatifs pour partir le 
lendemain matin, Wayland demanda à lui parler. Il lui dit qu’il 
espérait qu’il n’était pas mécontent de la manière dont avait 
opéré la potion qu’il avait donnée à sir Hugh, et il lui demanda 
la permission de l’accompagner à la cour. Tressilian avait lui- 
même déjà pensé plusieurs fois à l’amener avec lui; car 
l’adresse, l'intelligence et le génie inventif dont son compagnon 
de voyage lui avait donné plus d’une preuve depuis le peu de 
temps qu’il le connaissait, l’avaient porté à croire qu’il pourrait 
lui être d’une grande utilité. Mais il existait un mandat d’arrêt 
contre Wayland, et Tressilian le lui rappela, sans oublier les 
pinces et le poinçon de Pinniewinks. 


Wayland ne fit qu’en rire. —- On n'ira pas chercher le 
maréchal, dit-il, sous le costume de votre serviteur. D’ailleurs, 


voyez mes moustaches et mes cheveux ; il ne s’agit que de 
retrousser les unes et de teindre les autres avec une composition 
dont j’ai le secret, et je défierais le diable de me reconnaître. 


Il effectua cette nouvelle métamorphose, et au bout de 
quelques minutes il se présenta à Tressilian sous des traits tout 
différens. Tressilian hésitait pourtant encore à accepter ses 
services ; mais les instances de Wayland n’en devinrent que plus 
pressantes. 


— Je vous dois la vie, lui dit-il, et je désire d’autant plus vous 
payer une partie de cette dette, que j’ai appris de Badger que 
l'affaire qui vous appelle à la cour peut n’être pas sans danger. 
Je n’ai pas la prétention d’être un spadassin, un de ces fiers-à- 
bras toujours prêts à soutenir les querelles de leur maître le 
sabre à la main. Au contraire, je suis du nombre de ces gens qui 
aiment mieux la fin d’un repas que le commencement d’une 
dispute. Mais je sais aussi que je puis servir Votre Honneur, 
dans une affaire semblable, mieux que ces braves qui ne 
connaissent que le mousqueton et le poignard, et que ma tête 
vous vaudra une centaine de leurs bras. 


Tressilian hésitait encore ; il y avait bien peu de temps qu’il 
connaissait cet étrange personnage, et il ne savait trop jusqu’à 
quel point il pouvait lui accorder la confiance nécessaire pour le 
rendre utile à ses projets. Avant qu'il eût pris une 
détermination, il entendit un cheval dans la cour, et presque au 
même instant M. Mumblazen et William Badger entrèrent 
précipitamment dans sa chambre. 


— Il vient d’arriver, dit Badger, un domestique monté sur la 
plus belle jument grise que j’aie vue de ma vie. 


— Portant sur le bras, dit Mumblazen, une plaque d’argent 
sur laquelle on voit un dragon tenant dans sa gueule un 
fragment de brique, et surmonté d’une couronne de comte. Il 
m'a remis une lettre pour vous, scellée des mêmes armes. 


Tressilian prit la lettre, dont l’adresse était ainsi conçue : À 
l’honorable Edmond Tressilian, notre cher parent ; et au bas, on 
voit écrit : « À cheval ! à cheval ! Il y va de la vie ! il y va de la 


vie ! » Il l’ouvrit, et y lut ce qui suit : 
«M. TRESSILIAN, NOTRE BON AMI ET CHER COUSIN, 


« Nous sommes en ce moment en si mauvaise santé, et nous 
nous trouvons d’ailleurs dans des circonstances si fâcheuses, 
que nous désirons réunir près de nous ceux de nos amis sur 
l’affection desquels nous pouvons le plus particulièrement 
compter ; nous vous mettons au premier rang, M. Tressilian, 
tant à cause de l’amitié que nous vous connaissons pour nous 
que par le mérite de vos autres qualités. Nous vous prions donc 
de venir nous trouver le plus promptement qu’il vous sera 
possible, au château de Say’s-Court, près de Deptford, où nous 
vous parlerons d’affaires que nous ne jugeons pas à propos de 
confier au papier. Dans l’espérance de vous voir bientôt, nous 
sommes votre affectionné parent. 


« RATCLIFFE, COMTE DE SUSSEX. » 

- William Badger, s’écria Tressilian, faites monter le 
messager à l'instant ; et dès que celui-ci arriva : Ah ! Stevens, 
lui dit-il, c’est vous ! comment se porte donc milord ? 

- Mal, M. Tressilian, mal; et il n’en a que plus besoin 
d’avoir de bons amis autour de lui. 

— Mais quelle est donc sa maladie ? je n’en avais pas entendu 
parler. 

— Je ne saurais vous le dire, monsieur, mais il semble fort 
mal. Les médecins ne savent que dire. Bien des gens de la 
maison soupçonnent qu’il y a de la trahison, de la sorcellerie, 
peut-être quelque chose de pire. 


— Quels sont les symptômes ? demanda Wayland s’avançant 
hardiment. 


— Comment ? dit Stevens ne comprenant pas cette demande. 
— Qu’éprouve-t-il ? dit Wayland. Où est le siège de son mal ? 


Stevens se tourna vers Tressilian comme pour lui demander 
s’il devait répondre aux questions d’un étranger ; et, en ayant 
reçu un signe affirmatif, il fit l’énumération des symptômes de 


la maladie de son maître: perte graduelle de forces, 
transpirations nocturnes, défaut d’appétit, faiblesse, etc. 


— Tout cela joint à une douleur aiguë dans l’estomac, dit 
Wayland, et à une fièvre lente. 


— C’est cela même, dit Stevens d’un air un peu surpris. 


— Je connais cette maladie, ajouta Wayland. J’en connais la 
cause. Votre maître a mangé de la manne de saint Nicolas ; 
mais j’en connais aussi le remède. Le docteur ne dira pas que 
j'ai étudié pour rien dans son laboratoire. 


— Que voulez-vous dire ? reprit Tressilian en fronçant le 
sourcil ; songez que nous parlons d’un des premiers seigneurs 
de l’Angleterre. Ce n’est point ici le moment de jouer le rôle de 
bouffon. 


— À Dieu ne plaise ! répondit Wayland. Je dis que je connais 
cette maladie, et que je la guérirai. Avez-vous déjà oublié ce 
que j'ai fait pour sir Hugh Robsart ? 


— Nous partirons à l'instant, s’écria Tressilian. C’est Dieu qui 
nous appelle. 


Annonçant le nouveau motif qu’il avait pour quitter le 
château sur-le-champ, quoique sans parler des soupçons de 
Stevens et des assurances de Wayland, il dit adieu à sir Hugh, 
et, suivi de Wayland et du domestique du comte de Sussex, il 
prit en toute hâte la route de Londres. 


CHAPITRE XIII. 


« Je sais que vous avez cinabre et vitriol, 

« Alcali, sel de tartre, arsenic, alcohol. 

« Ce drôle est, sur mon âme, un habile alchimiste, 

« Et ce n’est pas à tort qu’on l’appelle un artiste. 

«Il ira loin. Peut-être un jour il parviendra 

« Jusqu’au grand œuvre. Au moins il en approchera. » 


L’Alchimiste. BEN JOHNSON 


Tressilian et sa suite, composée de deux personnes, mirent la 
plus grande célérité dans leur voyage. À l'instant de son départ, 
il avait demandé à Wayland s’il ne voudrait pas éviter le comté 
de Berks, dans lequel il avait joué un rôle si brillant. Mais 
Wayland lui avait répondu qu’il n’avait pas la moindre crainte ; 
et dans le fait il avait employé le peu de temps qu’il avait passé 
au château de Lidcote-Hall à se métamorphoser complètement. 
Sa barbe touffue avait été réduite à deux petites moustaches sur 
la lèvre supérieure, retroussées à la mode militaire, et un 
tailleur du village, bien payé, avait si bien exercé ses talens, en 
se conformant aux instructions de Wayland lui-même, qu’il 
avait changé chez lui l’homme extérieur, de manière à le rajeunir 
de vingt ans. Avec un visage et des mains noircies par la fumée 
et par le charbon, des cheveux en désordre, une barbe longue et 
malpropre, une taille courbée par la nature de son travail, et 
une peau d'ours pour vêtement, on aurait pu lui donner 
cinquante ans ; mais alors, portant la livrée de Tressilian, l’épée 
au côté, un écu sur l’épaule, il ne paraissait avoir que son âge 
véritable, c’est-à-dire une trentaine d’années. Au lieu d’avoir 
l’air d’un sauvage échappé des bois, il semblait un gaillard 


alerte, éveillé, et hardi jusqu’à l’effronterie. 


Tressilian lui ayant demandé la cause d’une métamorphose 
si complète et si singulière, il ne lui répondit qu’en chantant 
deux vers d’une comédie alors toute nouvelle, et qui faisait 
juger favorablement du génie de l’auteur. Nous sommes 
charmés de pouvoir les citer : 


Ban, ban ça, Calibau, 
À nouveau seigneur 
Nouveau serviteur{60}. 


Ces vers, dont Tressilian ne se souvenait nullement, lui 
rappelèrent pourtant que Wayland avait été comédien ; 
circonstance qui expliquait comment il pouvait si facilement 
changer son extérieur. Wayland se trouvait lui-même si bien 
déguisé, qu’il regrettait de n’avoir point à passer près de son 
ancienne demeure. 


— Sous mon costume actuel, dit-il, et à la suite de Votre 
Honneur, je me hasarderais à faire face au juge Blindas le jour 
des sessions, et je voudrais savoir ce qu'est devenu 
Flibbertigibbet, qui fera le diable dans le monde s’il peut 
rompre ses lisières et échapper à sa grand'mère et à son 
magister. Je serais bien aise aussi de voir le dégât qu'a fait 
l'explosion parmi les fioles et les creusets du docteur Démétrius 
Doboobius. Je réponds que ma renommée vivra dans la vallée 
de White-Horse long-temps après que mon corps aura disparu 
de ce monde ; plus d’un paysan viendra encore attacher son 
cheval à l’anneau, déposer son groat d’argent sur la pierre du 
centre, et siffler comme un marin pendant le calme, pour 
appeler le maréchal du diable ; mais les chevaux auront le 
temps de gagner la morve avant que je m'amuse à leur attacher 
un fer. 


À cet égard, Wayland ne fut pas un faux prophète : les fables 
s’accréditent si facilement que la tradition de ses talens dans 
l’art vétérinaire s’est propagée jusqu’à nos jours dans la vallée 
de White-Horse, et, quoique couverte d’un peu d’obscurité, la 


mémoire des faits et gestes du maréchal Wayland ne s’est pas 
moins conservée dans le comté de Berks que celle du célèbre 
Pusey-Horn{61} et celle de la victoire d’Alfred. 


L’empressement qu'avait Tressilian d’arriver au but de son 
voyage faisait qu'ils ne s’arrêtaient que le temps nécessaire pour 
rafraîchir leurs chevaux ; et comme le comte de Leicester, ou les 
gens qui étaient sous sa dépendance immédiate, avait une 
grande influence dans la plupart des endroits par où ils 
passaient, ils jugèrent à propos de cacher leurs noms et le motif 
de leur voyage. Lancelot Wayland, car tel était son véritable 
nom, semblait prendre plaisir à déjouer la curiosité des 
aubergistes et des garçons d’écurie, et à leur donner le change ; 
pendant ce court et rapide voyage, il fit courir sur le compte de 
son maître trois bruits différens et contradictoires. Ici Tressilian 
était le lord député{62} d'Irlande, venu incognito pour prendre 
les ordres de la reine relativement au fameux rebelle Rory Og 
Mac-Carthy Mac-Mahon; là c'était un agent de Monsieur, 
envoyé pour solliciter la main d’Élisabeth ; ailleurs c’était le duc 
de Médine, déguisé, arrivé pour arranger le différend qui 
existait entre la reine et Philippe, roi d’Espagne. 


Tressilian n’était pas très content de toutes ces fictions, et il 
se plaignit plusieurs fois à Wayland qu’il en résultait plusieurs 
inconvéniens, et notamment celui de fixer l’attention sur lui 
d’une manière trop particulière. Mais son écuyer l’apaisa par un 
argument irrésistible : - Chacun reconnaît en vous, lui dit-il, un 
homme d’importance ; il est donc indispensable de donner 
quelque raison extraordinaire pour justifier la rapidité et le 
secret de notre voyage. 


À mesure qu'ils approchaient de Londres, l’affluence des 
étrangers devenant plus grande, leur présence ne provoqua plus 
ni curiosité ni questions ; enfin ils entrèrent dans cette ville. 


Tressilian avait dessein de se rendre sur-le-champ à Say’s- 
Court, près de Deptford, ou lord Sussex résidait alors, afin de se 
trouver plus près de Greenwich, séjour favori d’Élisabeth, et où 
était née cette princesse. Il était pourtant nécessaire de faire 


une courte halte à Londres, et elle fut prolongée par les 
instances que fit Wayland pour qu’il lui fût permis de faire une 
course dans la Cité. 


— Prends donc ton épée et ton écu, lui dit Tressilian, et suis- 
moi. J’ai dessein moi-même de me promener, et nous irons 
ensemble. 


Il avait un motif secret pour agir ainsi. Il n’était pas encore 
assez sûr de la fidélité de son nouveau serviteur pour le perdre 
de vue dans un moment où deux factions rivales étaient en 
présence à la cour d’Élisabeth. Wayland consentit à cet 
arrangement, mais il stipula qu’il lui serait permis d’entrer dans 
telle boutique de droguiste ou d’apothicaire qu’il jugerait à 
propos, et d’y acheter des drogues dont il avait besoin. 
Tressilian ne lui fit aucune objection ; et, en parcourant les rues 
de la Cité, ils entrèrent successivement dans quatre ou cinq 
boutiques, dans chacune desquelles Tressilian remarqua que son 
compagnon ne prit qu’une seule drogue en diverses doses. 
Celles qu’il demanda d’abord se trouvèrent aisément, mais il eut 
plus de difficulté à se procurer les autres. Ce ne fut pas sans 
surprise que Tressilian le vit plusieurs fois refuser la drogue ou 
la plante qu’on lui offrait, et l’aller chercher ailleurs s’il n’était 
pas servi selon son désir. Il y eut pourtant une drogue qu’il 
parut presque impossible de trouver. Ici on ne la connaissait 
pas ; là on prétendait qu’elle n'existait que dans le cerveau 
dérangé de quelques alchimistes; ailleurs on offrait d’y 
substituer quelque autre ingrédient qui, disait-on, avait la 
même vertu, et dans un degré supérieur ; presque partout on 
montrait un certain degré de curiosité sur l’usage qu’il en 
voulait faire. Enfin un vieil apothicaire lui répondit 
franchement qu’il chercherait inutilement cette drogue dans 
tout Londres, à moins qu’il n’en trouvât par hasard chez le juif 
Yoglan. 


— Je m’en doutais, dit Wayland à Tressilian en sortant de 
cette boutique. Je vous demande pardon, monsieur, mais le 
meilleur ouvrier ne peut travailler sans outils. Il faut que j'aille 
chez ce juif, et si cette course retarde votre départ de quelques 


instans, vous en serez bien dédommagé par l’usage que je ferai 
de cette drogue rare et précieuse. Mais permettez-moi de 
marcher devant vous, car nous allons quitter la grande rue, et 
nous irons plus vite si je vous montre le chemin. 


Tressilian y consentit, et suivit son guide, qui prouva qu’il 
connaissait parfaitement ce quartier de la Cité, en le conduisant 
à grands pas et sans hésiter à travers un véritable labyrinthe de 
petites rues, d’allées et de passages. Enfin il s’arrêta au milieu 
d’une rue étroite, au bout de laquelle on apercevait la Tamise, 
et les mâts de deux bâtimens qui attendaient la marée pour 
partir. La boutique où ils s’arrêtèrent n’était pas fermée par des 
croisées vitrées comme celles de nos jours ; elle était protégée 
par une espèce d’auvent en grosse toile, et le devant en était 
entièrement ouvert, comme le sont encore aujourd’hui celles 
des marchands de poissons. Un petit vieillard dont l’extérieur 
n’annonçait pas un juif, car il avait les cheveux blonds et le 
menton rasé, se présenta à eux, et leur demanda ce dont ils 
avaient besoin. Wayland ne lui eut pas plus tôt nommé la 
drogue qu’il cherchait, que le juif fit un mouvement de surprise. 


— Et quel besoin, mon Dieu ! peut avoir Votre Honneur d’une 
drogue que personne ne m’a encore demandée depuis quarante 
ans que je suis apothicaire dans cette rue ? répondit le juif dans 
son jargon. 


— Je n’ai pas à répondre à ces questions, dit Wayland ; je 
désire seulement savoir si vous avez la drogue que je tous 
demande, et si vous voulez m’en vendre. 


— Si j'ai cette drogue, Dieu de Moïse ! oui, sans doute, je l’ai. 
Pour ce qui est de la vendre, ne suis-je pas marchand ? À ces 
mots il lui présenta une poudre. Mais elle est bien chère, 
continua-t-il, je l’ai payée son pesant d’or, et de l’or le plus pur ; 
elle vient du mont Sinaï, où notre bienheureuse loi nous fut 
donnée, et c’est une plante qui ne fleurit qu’une fois par siècle. 


— Peu m'importe tout ce verbiage, dit Wayland en regardant 
d’un air de défiance dédaigneuse la poudre que le juif lui 
offrait ; mais ce que je sais fort bien, c’est que la méchante 


drogue que vous me présentez en place de celle que je vous 
demande se trouve dans les fossés d’Alep, et qu’elle ne coûte 
que la peine de l’y ramasser. 


— Eh bien, répondit le juif d’un air encore plus surpris, je 
n’en ai pas de meilleure ; et quand j'en aurais, je ne vous en 
voudrais pas donner sans un ordre du médecin, ou sans savoir 
l’usage que vous en voulez faire. 


Wayland fit une courte réponse dans une langue que 
Tressilian ne put comprendre. L’étonnement du juif parut 
redoubler. Il ouvrit de grands yeux, et les fixa sur Wayland de 
l’air d’un homme qui, dans un étranger en apparence humble et 
ignoré, reconnafîtrait tout-à-coup un héros illustre, un potentat 
redoutable. 


— Saint prophète Élie! s’écria-t-il après s’être remis des 
premiers effets d’une surprise qui l’avait comme étourdi. Et 
passant rapidement de ses manières bourrues et soupçonneuses 
à l’air le plus soumis et le plus servile : - Ne me ferez-vous pas 
l’honneur, lui dit-il, d’entrer dans mon humble demeure, et de 
lui porter bonheur en y posant vos pieds ? Refuserez-vous de 
boire un verre de vin avec le pauvre juif Zacharie Yoglan ? 
Voulez-vous du vin d'Allemagne... du Tokaïi... du Lacryma ? 


— Vos politesses sont hors de saison, dit Wayland ; donnez- 
moi ce que je vous demande, et trêve à vos longs discours. 


L'Israélite prit son trousseau de clefs, et ouvrant avec 
circonspection une armoire qui paraissait fermée avec plus de 
soin que toutes les autres de la boutique, il poussa un ressort 
qui fit sortir un tiroir secret, couvert d’une glace, et dans lequel 
se trouvait une petite quantité d’une poudre noire. Il l’offrit à 
Wayland d’une manière qui semblait annoncer qu’il ne pouvait 
rien lui refuser ; mais que c'était à contre-cœur et avec regret 
qu'il cédait un seul grain de ce trésor ; ces deux sentimens 
semblaient se combattre sur sa physionomie. 


— Avez-vous des balances ? lui demanda Wayland. 


Le juif lui montra celles dont il se servait habituellement 


dans sa boutique, mais avec une expression de doute et de 
crainte si prononcée, qu’elle ne put échapper aux yeux 
pénétrans de Wayland. 


— Il m'en faut d’autres, lui dit-il d’un ton sévère. Ne savez- 
vous pas que les choses saintes perdent de leur vertu, si on les 
pèse dans une balance qui n’est pas juste ? 


Le juif baïissa la tête, et tira d’une petite cassette garnie en 
acier une paire de balances richement montées. — Ce sont celles 
dont je me sers pour mes expériences de chimie, dit-il en les 
présentant à Wayland ; un poil de la barbe du Grand-Prêtre, mis 
dans un des plateaux, suffirait pour le faire pencher. 


— Il suffit, répondit Wayland ; et, prenant les balances, il y 
pesa lui-même deux dragmes de la poudre noire, les enveloppa 
soigneusement dans du papier, les mit dans sa poche, et en 
demanda le prix. 


— Rien, rien du tout pour un homme comme vous. Mais vous 
viendrez revoir le pauvre juif. Vous jetterez un coup d’œil sur 
son laboratoire, où, à force de travail, il s’est desséché comme 
la gourde du saint prophète Jonas. Vous aurez pitié de lui. Vous 
l’aiderez à faire quelques pas sur la noble route. 


— Paix ! dit Wayland en posant mystérieusement un doigt sur 
ses lèvres. Il est possible que nous nous revoyions. Vous avez 
déjà le Scah-majm, comme vos rabbins l’appellent,.… la création 
générale. Veillez donc et priez, car il faut que vous arriviez à la 
connaissance de l’élixir Alchabest Samech avant que je puisse 
communiquer avec vous. 


À ces mots il répondit par un léger signe de tête au salut 
respectueux du petit juif, et sortit gravement de la boutique, 
suivi par son maître, dont la première observation sur la scène 
dont il venait d’être témoin fut que Wayland aurait dû, en toute 
justice, payer au marchand la drogue qu’il avait fournie, quelle 
que pût en être la valeur. 


— Moi le payer ! s’écria Wayland ; que le diable me paie moi- 
même si j’en fais rien. Si je n’avais craint de déplaire à Votre 


Honneur, j'aurais tiré de lui une once ou deux de l’or le plus 
pur, en échange de pareil poids de poussière de brique. 


— Je vous conseille de ne pas faire de telles friponneries, tant 
que vous serez à mon service. 


-Ne vous ai-je pas dit que c’est cette raison qui m'a 
empêché de le faire ? Friponnerie, dites-vous ? Quoi ! voilà un 
squelette ambulant, qui, assez riche pour paver en dollars la rue 
dans laquelle il demeure, en tire à peine un seul de son coffre- 
fort, et, comme un fou, court après la pierre philosophale ! 
D'ailleurs ne voulait-il pas lui-même tromper un ignorant, 
comme il me supposait d’abord, en me vendant au poids de l’or 
une drogue qui ne valait pas un sou ? Fin contre fin, dit le 
diable au charbonnier{63} ; si sa mauvaise poudre valait mes 
couronnes d’or, ma poussière de brique pourrait bien valoir les 
siennes. 


— Il est possible que ce raisonnement soit fort bon en traitant 
avec des juifs et des apothicaires, M. Wayland ; mais songez 
bien que je ne puis permettre de pareils tours de passe-passe à 
quelqu'un qui est à mon service. Je me flatte que vous avez fini 
vos acquisitions. 


— Oui, monsieur ; et avec toutes ces drogues, je composerai 
aujourd’hui même le véritable orviétan, précieux médicament, 
si rare, si difficile à trouver en Europe, faute de cette poudre 
qu’Yoglan vient de me fournir. 


— Mais pourquoi n’avoir pas acheté toutes vos drogues dans 
la même boutique ? Nous avons perdu près d’une heure à courir 
d’un marchand chez l’autre. 


- Vous allez le savoir, monsieur. Je ne veux apprendre mon 
secret à personne, et il cesserait bientôt d’en être un si j’achetais 
tous mes ingrédiens du même apothicaire. 


Ils retournèrent à leur auberge (la fameuse auberge de la 
Belle-Sauvage{64}), et tandis que Stevens préparait leurs 
chevaux, Wayland, ayant emprunté un mortier et s’enfermant 
dans une chambre, pulvérisa, tritura, amalgama, en proportions 


convenables, les drogues dont il venait de faire emplette, avec 
une promptitude et une dextérité qui prouvaient qu’il n’était 
pas novice dans les opérations manuelles de la pharmacie. 


Dès qu’il eut composé son électuaire, ils montèrent à cheval, 
et une course d’une heure les conduisit à la résidence actuelle 
du comte de Sussex, ancienne habitation appelée Say’s-Court, 
près de Deptford, qui avait autrefois appartenu à une famille du 
nom de Say, mais qui, depuis plus d’un siècle, avait passé dans 
l’ancienne et honorable famille d’Evelyn. Le représentant actuel 
de cette noble maison prenait un vif intérêt à lord Sussex, et 
l'avait accueilli dans sa demeure ainsi qu’une suite nombreuse. 
Say’s-Court fut depuis la résidence du célèbre M. Evelyn, dont 
l'ouvrage intitulé Sylva est encore le Manuel de tous ceux qui 
plantent des bois en Angleterre, et dont la vie, les mœurs et les 
principes, tels que ses Mémoires les font connaître, devraient 
être également le Manuel de tous les gentilshommes 
anglais{65}. 


CHAPITRE XIV. 


« Vraiment, l’ami, vraiment, voilà bien du nouveau ! 
« Deux taureaux, dites-vous, au milieu du troupeau, 
« Se battent pour l’amour d’une belle génisse, 

« Noble prix du vainqueur, du combat spectatrice ? 
« Mon Dieu, laissez-les faire. Un d’eux étant à bas, 

« Le reste du troupeau sera hors d’embarras. » 


Ancienne comédie. 


Say’s-Court était gardé comme un fort assiégé, et les 
soupçons étaient alors portés à un tel point, que, lorsque 
Tressilian en approcha, il fut arrêté et questionné plusieurs fois 
par des sentinelles avancées à pied et à cheval. La place 
distinguée que Sussex occupait dans les bonnes grâces de la 
reine et sa rivalité connue et avouée avec le comte de Leicester 
faisaient attacher la plus haute importance à sa conservation ; 
car, à l’époque dont nous parlons, chacun doutait encore lequel 
des deux parviendrait à supplanter l’autre dans la faveur 
d’Élisabeth. 


Élisabeth, comme la plupart des femmes, aimait à gouverner 
par le moyen de factions, de manière à balancer deux intérêts 
opposés, et à se réserver le pouvoir d’accorder la prépondérance 
à l’une ou à l’autre, suivant que pourrait l’exiger la raison 
d'état, ou son caprice, car elle n’était pas au-dessus de cette 
faiblesse de son sexe. User de finesse, cacher son jeu, opposer 
un parti à l’autre, tenir en bride celui qui se croyait au plus 
haut rang dans son estime par la crainte que devait lui inspirer 
un concurrent auquel elle accordaïit la même confiance, sinon la 
même affection, telles furent les manœuvres qu’elle employa 


pendant tout le cours de son règne ; et ce fut ainsi que, quoique 
souvent assez faible pour avoir un favori, elle parvint à prévenir 
la plupart des fâcheux effets que ce système aurait pu avoir 
pour son royaume et pour son gouvernement. 


Les deux nobles qui se disputaient alors ses bonnes grâces y 
avaient des prétentions différentes. Cependant on pouvait dire 
en général que le comte de Sussex avait rendu plus de services à 
la reine, et que Leicester était plus agréable aux yeux de la 
femme. Sussex était un homme de guerre ; il avait servi avec 
succès en Irlande et en Écosse, et surtout dans la grande révolte 
du nord, en 1569, qui fut étouffée en grande partie par ses 
talens militaires. Il avait donc naturellement pour amis et pour 
partisans tous ceux qui voulaient parvenir à la fortune par la 
gloire des armes. Il était d’ailleurs d’une famille plus ancienne 
et plus honorable que son rival, représentant en sa personne les 
deux nobles maisons des Fitz-Walter et des Ratcliffe ; tandis que 
les armoiries de celle de Leicester étaient entachées par la 
dégradation de son aïeul, ministre oppresseur de Henry VII, 
tache qui n’avait pas été effacée par son malheureux père 
Dudley, duc de Northumberland, exécuté à Tower-Hill le 22 
août 1553. Mais par les agrémens de sa personne et son adroite 
galanterie, armes si formidables à la cour d’une reine, Leicester 
avait un avantage plus que suffisant pour contrebalancer les 
services militaires, le sang illustre et la loyauté franche du 
comte de Sussex ; aussi, aux yeux de la cour et du royaume, 
passait-il pour tenir le premier rang dans les bonnes grâces 
d’Élisabeth, quoique, par suite du système uniforme de la 
politique de cette princesse, cette préférence ne fût pas assez 
fortement prononcée pour qu’il pût se regarder comme certain 
de triompher des prétentions de son rival. 


La maladie de Sussex était arrivée si à propos pour Leicester 
qu’elle avait donné lieu à d’étranges soupçons répandus dans le 
public ; et les suites qu’elle pouvait avoir remplissaient de 
consternation les amis de l’un, tandis qu’elles faisaient naître les 
plus grandes espérances dans le cœur des partisans de l’autre. 
Cependant comme dans ce bon vieux temps on n’oubliait jamais 


la possibilité qu’une affaire se décidât à la pointe de l’épée, les 
amis de ces deux seigneurs se réunissaient autour de chacun 
d'eux, se montraient en armes jusque dans le voisinage de la 
cour, et laissaient souvent arriver aux oreilles de la reine le 
bruit des querelles qu’ils avaient aux portes mêmes du palais. 
Ce détail préliminaire était indispensable pour rendre ce qui 
suit intelligible au lecteur. 


Tressilian, à son arrivée à Say’s-Court, trouva le château 
rempli des gens du comte de Sussex et des gentilshommes ses 
partisans, que la maladie de leur chef avait fait accourir autour 
de lui. Tous les bras étaient armés, et toutes les figures 
rembrunies comme si l’on eût redouté une attaque immédiate et 
violente de la part de la faction opposée. Cependant Tressilian 
ne trouva que deux gentilshommes dans l’antichambre, où un 
officier du comté le fit entrer, tandis qu’un autre alla informer 
son maître de l’arrivée de son parent. Il y avait un contraste 
remarquable entre le costume, l’air et les manières de ces deux 
personnages. Le plus âgé, qui paraissait un homme de qualité, 
et encore dans la fleur de la jeunesse, était vêtu en militaire et 
avec beaucoup de simplicité ; ses traits annonçaient le bon sens, 
mais pas la moindre dose d’imagination ou de vivacité. Le plus 
jeûne, à qui l’on n’aurait guère donné plus de vingt ans, portait 
le costume le plus à la mode à cette époque, un habit de velours 
cramoisi orné de galons et brodé en or, et une toque de même 
étoffe, dont une chaîne d’or fermée par un médaillon faisait 
trois fois le tour. Ses cheveux étaient arrangés à peu près 
comme ceux des jeunes élégans de nos jours, c’est-à-dire relevés 
sur leurs racines, et il portait des boucles d’oreilles d’argent 
ornées d’une très belle perle. Il était bien fait, d’une grande 
taille, et ses traits réguliers et agréables étaient si animés et si 
expressifs, qu’on y reconnaissait sur-le-champ un caractère 
ferme, le feu d’une âme entreprenante, l’habitude de réfléchir et 
la promptitude à prendre un parti. 


Ils étaient assis sur le même banc l’un près de l’autre ; mais 
chacun d’eux, occupé de ses réflexions, avait les yeux fixés sur 
le mur en face, et ne songeait point à parler à son compagnon. 


Les regards du plus âgé annonçaïient qu’en regardant la muraille 
il ne voyait qu’une vieille boiserie en chêne à laquelle on avait 
suspendu, suivant l’usage, des boucliers, des pertuisanes, des 
bois de cerf, et des armes de toute espèce anciennes et 
modernes. Les yeux du plus jeune brillaient du feu de 
l’imagination ; on aurait dit que l’espace vide qui le séparaïit de 
la muraille était un théâtre sur lequel il mettait en action divers 
personnages qui lui offraient un spectacle bien différent de celui 
que la réalité lui aurait présenté. 


Dès que Tressilian entra, tous deux se levèrent pour le 
saluer, et le plus jeune surtout l’aborda de l’air le plus cordial. 


— Soyez le bienvenu, Tressilian, lui dit-il ; votre philosophie 
nous a privés de vous quand cette maison pouvait offrir des 
attraits à l’ambition ; mais c’est une philosophie désintéressée, 
puisque vous y revenez quand il n’y a plus que des dangers à 
partager avec eux. 


— Milord est-il donc si sérieusement indisposé ? demanda 
Tressilian. 


- Nous craignons que sa situation ne soit sans espoir, 
répondit le plus âgé, et tout porte à croire que c’est le fruit de la 
trahison. 


—Fi donc! dit Tressilian; lord Leicester est homme 
d’honneur. 


— Et pourquoi donc a-t-il une suite composée de vrais 
brigands ? s’écria le plus jeune. Celui qui évoque le diable peut 
être honnête ; mais il est responsable de tous les maux que fait 
le malin esprit. 


— Mais, messieurs, dit Tressilian, êtes-vous donc les seuls 
amis de milord qui vous soyez rendus près de lui dans ce 
moment de crise ? 


— Oh ! non vraiment, répondit le plus âgé. Nous avons ici 
Tracy, Markham et bien d’autres ; mais nous faisons le service 
deux à deux, et il y en a quelques uns qui sont fatigués, et qui 
dorment dans la galerie là-haut. 


— Et quelques autres, dit le plus jeune, qui sont allés à 
Deptford, ayant boursillé pour acheter quelque vieille carcasse 
de bâtiment, parce que, lorsque tout sera dit et que notre noble 
lord aura été déposé dans sa noble sépulture, ils donneront de 
leurs nouvelles aux coquins qui l’y ont précipité, et 
s’embarqueront pour les Indes le cœur aussi léger que la bourse. 


— Et il est possible que je sois du voyage, dit Tressilian, dès 
que j'aurai terminé une affaire que j’ai à la cour. 


— Vous, une affaire à la cour ! s’écrièrent-ils tous deux en 
même temps ; vous, faire le voyage des Indes ! 


— Comment, Tressilian ! continua le plus jeune ; et n’êtes- 
vous pas en quelque sorte marié ? n’êtes-vous pas à l’abri de ces 
coups de fortune qui forcent un homme à se mettre en mer, 
quand sa barque voudrait rester tranquillement dans le port ? 
Qu’avez-vous donc fait de votre belle Indamira, qui devait être 
l’égale de mon Amorette par sa constance comme par ses 
charmes ? 


- Ne m'en parlez pas, dit Tressilian en se détournant. 


— En êtes-vous donc là, mon pauvre ami? dit le jeune 
homme en lui prenant la main avec affection. Ne craignez pas 
que je touche une seconde fois à une blessure si cruelle ; mais 
c’est une nouvelle aussi étrange que triste. Aucun de nos joyeux 
compagnons, dans cette saison de tempêtes, ne verra-t-il donc 
sa fortune ou son bonheur échapper au naufrage ? J’espérais 
que vous, du moins, mon cher Edmond, vous étiez dans le port. 
Mais un autre ami, qui porte votre nom{66}, a dit la vérité : 


Sous sa roue écrasant le chaume et le palais, 
Nous avons vu cent fois la Fortune infidèle 
Nous abuser un jour pour nous fuir à jamais ! 
Ne cesserons-nous pas d’être surpris par elle ? 


Pendant que le jeune homme déclamait ces vers avec une 
expression de sensibilité, son compagnon, moins enthousiaste, 
s'était levé de son siège, et se promenait d’un air d’impatience. 


S’enveloppant ensuite dans son manteau et se rasseyant sur le 
siège : — Je suis surpris, Tressilian, dit-il, que vous nourrissiez la 
folie de ce jeune homme en écoutant ses rapsodies. Si quelque 
chose pouvait faire juger défavorablement d’une maison 
honorable et vertueuse comme celle de milord, ce serait d’y 
entendre ce jargon, ce galimatias poétique apporté parmi nous 
par Walter le beau diseur et ses camarades, qui mettent à la 
torture de mille manières le bon anglais qu’il avait plu à Dieu 
de nous accorder. 


— Blount s’imagine, dit le jeune homme, que le démon a fait 
la cour en vers à notre mère Eve, et que le sens mystique de 
l’arbre de la science du bien et du mal n’a rapport qu’à l’art 
d’assembler des rimes et de scander un hexamètre. 


En ce moment, le chambellan du comte vint annoncer à 
Tressilian que Sa Seigneurie désirait le voir. 


Il trouva lord Sussex en robe de chambre, mais couché sur 
son lit, et il fut alarmé en voyant le changement que la maladie 
avait produit sur lui. Le comte le reçut de l’air le plus amical, et 
lui demanda des nouvelles de ses amours. Tressilian éluda la 
réponse en faisant tomber l’entretien sur la maladie du comte ; 
et il vit avec surprise que les symptômes étaient exactement tels 
que Wayland les avait décrits, d’après le peu qu’il avait appris 
de Stevens. Il n’hésita donc pas à raconter à Sussex toute 
l’histoire de son nouveau serviteur, et l’assurance avec laquelle 
il prétendait pouvoir le guérir. Le comte l’écouta avec attention, 
mais d’un air d’incrédulité, jusqu’à ce que le nom de Démétrius 
eût été prononcé. Il appela sur-le-champ son secrétaire, et lui 
ordonna de lui apporter une cassette qui contenait quelques 
papiers importans. 


— Cherchez-y, lui dit-il, la déclaration du coquin de cuisinier 
à qui nous avons fait subir un interrogatoire, et voyez avec soin 
si le nom de Démétrius n’y est pas mentionné. 


Le secrétaire trouva tout d’abord le passage en question, et 
lut ce qui suit : 


«Et ledit comparant déclare qu’il se souvient d’avoir fait la 


sauce dudit esturgeon, après avoir mangé duquel mondit noble 
lord s’est trouvé indisposé ; qu’il y a employé les herbes et 
ingrédiens ordinaires, savoir. » 


— Passez tout ce bavardage, dit le comte, et voyez si les 
ingrédiens dont il parle n’ont pas été achetés chez un herboriste 
nommé Démétrius. 


— Précisément, dit le secrétaire, et il ajoute qu’il n’a pas revu 
depuis ce temps ledit Démétrius. 


— Cela s’accorde avec l’histoire de ton drôle, Tressilian, dit le 
comte. Qu'on le fasse venir. 


Wayland, amené devant le comte, répéta toute son histoire 
avec fermeté, et sans varier dans une seule circonstance. 


— Il peut se faire, dit le comte, que ceux qui ont commencé 
l’ouvrage t’envoient ici pour le terminer ; mais prends-y garde, 
car si ton remède a des suites fâcheuses, tu pourras t’en trouver 
fort mal. 


— Ce serait agir avec rigueur, dit Wayland, car la guérison 
est entre les mains de Dieu comme la mort. Cependant je 
consens à en courir le risque. J’ai vécu assez long-temps sous la 
terre pour ne pas craindre d’y rentrer. 


— Puisque tu as tant de confiance, dit le comte, et que les 
savans ne peuvent me soulager, je dis comme toi, j’en courrai le 
risque : donne-moi ton médicament. 


— Permettez-moi d’abord, dit Wayland, puisque vous me 
rendez responsable du traitement, d’y mettre pour condition 
qu’il ne sera permis à aucun médecin d’y intervenir. 


— C’est justice, dit le comte. Maintenant voyons ton remède. 


Pendant que Wayland le préparait, on déshabilla le comte et 
on le mit au lit. 


— Je vous avertis, dit Wayland, que le premier effet de ce 
médicament sera de vous procurer un sommeil profond, et 
pendant ce temps il faut que le plus grand silence règne dans la 
chambre, ou il en pourrait résulter des suites funestes. Je 


veillerai moi-même sur le comte avec un ou deux des 
gentilshommes de sa chambre. 


— Que tout le monde se retire, dit le comte, excepté Stanley 
et ce brave homme. 


— Et moi, dit Tressilian ; je suis trop intéressé à l’effet de ce 
remède. 


— Soit, dit le comte, mais avant tout qu’on fasse venir mon 
secrétaire et mon chambellan. 


— Messieurs, leur dit-il dès qu’ils furent arrivés, je vous 
prends à témoin que notre honorable ami Tressilian n’est 
aucunement responsable des suites du médicament que je vais 
prendre. Je m’y suis déterminé de ma propre volonté, attendu 
que je le regarde comme une faveur que Dieu m’accorde pour 
me guérir de ma maladie par des moyens inattendus. S'il ne 
réussit pas, rappelez-moi au souvenir de ma noble maîtresse, et 
dites-lui que je suis mort comme j'ai vécu, son fidèle serviteur. 
Je souhaite que tous ceux qui entourent son trône aient la 
même pureté de cœur, et la servent avec plus de talent que 
Thomas Ratcliffe. 


Il croisa ses bras sur sa poitrine, et sembla se recueillir un 
instant. Prenant alors la potion des mains de Wayland, il fixa 
sur lui des yeux qui semblaient vouloir lire jusqu’au fond de son 
âme ; mais il n’aperçut sur son visage ni trouble ni inquiétude. 


- Il n’y a rien à craindre, dit-il à Tressilian ; et il avala le 
breuvage sans hésiter. 


— Je prie Votre Seigneurie, dit Wayland, de se disposer le 
plus commodément possible pour dormir, et vous, messieurs, 
soyez immobiles et silencieux comme si vous étiez près du lit de 
mort de votre mère. 


Le chambellan et le secrétaire se retirèrent, donnèrent ordre 
qu'on fermât les portes, et que le silence le plus profond régnât 
dans toute la maison. Il ne resta dans la chambre que Stanley, 
Tressilian et Wayland; mais plusieurs personnes gardèrent 
l’antichambre pour se trouver à portée en cas de besoin. 


La prédiction de Wayland ne tarda pas à s’accomplir. Le 
comte s’endormit d’un sommeil si profond que Tressilian et 
Stanley craignirent que ce ne fût une léthargie dont il ne se 
réveillerait jamais. Wayland lui-même paraissait inquiet. Il 
portait souvent la main sur les tempes du malade, et faisait 
surtout attention à sa respiration, qui était forte et fréquente, 
mais facile et non interrompue. 


CHAPITRE XV. 


« Et voilà donc comment, messieurs les étourdis, 
« Le service se fait, les devoirs sont remplis ? 
« Qu'est devenu le sot envoyé par mon ordre ? » 


SHAKSPEARE, la Méchante femme mise à la raison. 


Le moment où les hommes paraissent le plus 
désavantageusement aux yeux les uns des autres, et où ils se 
trouvent le moins à l’aise, est celui où le premier rayon de 
l’aurore les surprend à veiller. Même une beauté du premier 
ordre, quand la naissance du jour vient mettre fin aux plaisirs 
d'un bal, ferait bien de se soustraire aux regards de ses 
admirateurs les plus dévoués et les plus passionnés. Telle était 
la lueur pâle et défavorable qui commençait à se répandre sur 
ceux qui avaient veillé toute la nuit dans l’antichambre du 
comte de Sussex, et qui mêlait une teinte bleuâtre à la flamme 
presque livide des lampes et des torches mourantes. Le jeune 
homme dont nous avons parlé dans le chapitre précédent avait 
quitté l’appartement pour aller voir qui frappait à la porte du 
château, et, en y rentrant, il fut si frappé de l’air pâle et défait 
de ses compagnons de veille qu’il s’écria : - Sur mon âme ! mes 
maîtres, on vous prendrait pour des hiboux. Quand le soleil va 
se lever, je présume que je vous verrai vous envoler, les yeux 
éblouis, pour aller vous cacher dans le tronc pourri d’un vieil 
arbre, ou dans quelque mur tombant en ruines. 


— Tais-toi, tête sans cervelle, dit Blount. Est-ce le moment de 
plaisanter quand l’honneur de l’Angleterre rend peut-être le 
dernier soupir dans la chambre voisine ? 


- Tu mens, répliqua Walter. 


— Je mens, répéta Blount en se levant, je mens ! Et c’est à 
moi que tu parles ainsi ! 


— Oui, brave Blount, tu mens. Mais ne prends pas la mouche 
ainsi pour un mot. J’aime et j’honore milord autant qu'aucun de 
vous ; mais, s’il plaisait au ciel de l’appeler à lui, je ne dirais pas 
pour cela que tout l’honneur de l’Angleterre mourrait avec lui. 


— Sans doute, et une bonne part en survivrait chez toi, reprit 
Blount. 


— Oui, et une bonne part aussi avec toi-même, Blount, et 
avec Markham, Tracy, et nous tous. Mais c’est moi qui ferai 
valoir le talent que Dieu nous a confié. 


— Et voudras-tu nous faire part de ton secret ? 


— Pourquoi non ? Vous êtes comme un terrain qui ne produit 
rien parce qu’on croit qu’il n’a pas besoin d’engrais. Moi, je suis 
un sol peut-être moins fertile par lui-même, mais où l’ambition 
entretient sans cesse une fermentation qui le rendra productif. 


— Je prie le ciel qu’elle ne te rende pas fou. Quant à moi, si 
nous perdons le noble comte, je dis adieu à la cour et aux 
camps. J’ai cinq cents acres de terre dans le comté de Norfolk ; 
je vais m'y enterrer, et je change la cuirasse pour la bêche. 


— Vile métamorphose ! Mais tu as vraiment déjà la tournure 
du laboureur ; tes épaules sont courbées comme si tu te baissais 
pour tenir la charrue, et tu as une odeur terreuse au lieu d’être 
parfumé comme devrait l’être un galant courtisan. En vérité, on 
dirait que tu viens de sortir du milieu d’une meule de foin. Ta 
seule excuse sera de dire que le fermier avait une jolie fille. 


— Trêve de plaisanteries, Walter, dit Tracy ; ni le temps ni le 
lieu ne les permettent. Dites-nous plutôt qui était à la porte tout 
à l’heure. 


— Le docteur Masters, médecin de la reine, qui venait par 
ordre exprès d’Elisabeth pour s'informer de la santé du comte. 


— Ah! s’écria Tracy, ce n’est pas une petite marque de 


faveur. Si le comte recouvre la santé, Leicester pourra encore 
trouver en lui un adversaire redoutable. Et où est le docteur ? 


— Sur la route de Greenwich, répondit Walter, et de fort 
mauvaise humeur. 


— Comment ! s’écria Tracy ; j'espère que tu ne lui as pas 
refusé la porte ! 


— Tu n’as sûrement pas fait un pareil coup de tête ? ajouta 
Blount. 


— Sur ma foi, je l’ai congédié aussi net que vous 
congédieriez, toi, Blount, un mendiant; et toi, Tracy, un 
créancier. 


— De par tous les diables ! pourquoi as-tu laissé aller Walter 
à la porte ? demanda Blount à Tracy. 


— Parce que cela convenait mieux à son âge qu’au mien. 
Mais ce trait d’étourderie nous perd tous. Que milord vive ou 
qu’il meure, il n’obtiendra plus un regard favorable de la reine. 


— Et il n’aura plus le moyen de faire la fortune de ses 
partisans, dit Walter en souriant d’un air de mépris. Voilà la 
plaie secrète, délicate à toucher. Messieurs, j’ai fait sonner 
moins haut que quelques uns de vous mes lamentations sur la 
maladie de milord ; mais quand il s’agit de lui rendre service, je 
ne le cède à personne. Si j’eusse permis à ce savant docteur de 
pénétrer dans la chambre du comte, ne voyez-vous pas qu’il y 
aurait eu entre lui et le médecin venu avec Tressilian un bruit 
capable d’éveiller non seulement le malade, mais les morts 
mêmes ? La cloche d’alarme fait moins de tapage qu’une 
querelle entre deux docteurs. 


— Et qui supportera le blâme d’avoir contrevenu aux ordres 
de la reine ? demanda Tracy ; car sans aucun doute le docteur 
Masters venait donner des soins au comte par ordre exprès de 
Sa Majesté. 


— Moi, messieurs, dit Walter ; et si j’ai fait une faute, je 
consens à en être puni. 


— Dis donc adieu à tes beaux rêves, dit Blount, et renonce 
aux faveurs de la cour. Ton ambition aura beau fermenter, le 
Devonshire ne verra jamais en toi qu’un cadet de famille, bon à 
placer au bas bout d’une table, découpant tour à tour avec le 
chapelain, veillant à ce que les chiens soient bien nourris, et 
serrant la sangle du cheval de son maître, quand il part pour la 
chasse. 


— Non, dit le jeune homme en rougissant, non, il n’en sera 
rien tant qu’on fera la guerre en Irlande et dans les Pays-Bas, 
tant que les vagues de la mer ouvriront un chemin aux dangers, 
à la gloire et à la fortune. Le riche Occident a encore des terres 
inconnues, et il se trouve en Angleterre des âmes assez hardies 
pour en tenter la découverte. Je vous quitte pour un instant, 
messieurs ; je vais faire une ronde, et voir si les sentinelles sont 
à leur poste. 


— Il a du vif-argent dans les veines, dit Blount en regardant 
Markham, c’est une chose indubitable. 


— Il a dans le sang et dans la tête, répondit Markham, de 
quoi s'élever bien haut ou se perdre à jamais. Mais en fermant 
la porte à Masters, il a eu la hardiesse de rendre au comte un 
service signalé, car le compagnon de Tressilian a déclaré 
qu'éveiller milord ce serait le tuer ; et Masters éveillerait les 
Sept-Dormans si leur sommeil n’avait pas été prescrit par une 
ordonnance de la faculté en bonne forme. 


La matinée commençait à s’avancer, et Tressilian apporta 
dans l’antichambre l’heureuse nouvelle que le comte de Sussex 
s'était éveillé de lui-même ; que ses souffrances internes étaient 
diminuées ; qu’il parlait avec enjouement, et que ses yeux 
brillaient d’une vivacité qui annonçait qu’un changement 
favorable avait eu lieu dans sa situation. Il demandait qu’on 
vint lui faire rapport de ce qui pouvait s’être passé pendant la 
nuit. 


Lorsque le comte apprit la manière dont le jeune Walter 
avait reçu le médecin que la reine avait daigné lui envoyer, il 
sourit d’abord ; mais, après un instant de réflexion, il ordonna à 


Blount, son premier écuyer, de se mettre sur-le-champ dans une 
barque et de se rendre au palais de Greenwich, en prenant avec 
lui Walter et Tracy, pour présenter à la reine ses humbles 
respects, l’assurer de toute sa reconnaissance, et lui expliquer le 
motif qui l’avait empêché de prendre les avis du savant docteur 
Masters. 


— Peste soit d’un pareil ordre ! dit Blount en rentrant dans 
l’antichambre. S'il m'avait envoyé porter un cartel à Leicester, 
je crois que je me serais acquitté passablement d’un tel 
message. Mais me présenter devant notre gracieuse souveraine, 
en présence de qui toutes les paroles doivent être sucrées et 
miellées comme si elles sortaient de la boutique d’un confiseur, 
c’est ce qui ne me convient guère. Allons, partons, Tracy ; suis- 
moi, Walter, toi qui es la cause de toute cette besogne ; voyons 
si ton cerveau si fertile en feux d'artifice pourra venir au 
secours d’un homme qui ne sait parler que le franc et bon 
anglais. 


—Ne craignez rien, s’écria Walter; je vous tirerai 
d’embarras. Donnez-moi seulement le temps d’aller chercher 
mon manteau. 


— Ton manteau ! tu l’as sur les épaules. Je crois qu’il a perdu 
la tête, s’il en a jamais eu une. 


— Eh non ! c’est un vieux manteau de Tracy. Crois-tu que je 
veuille me montrer à la cour sans être vêtu comme il convient à 
un gentilhomme ? 


— Bah ! tes beaux habits te serviront tout au plus à éblouir 
les yeux du portier et de quelques pauvres valets. 


— N'importe, je veux mettre mon manteau, et donner un 
coup de brosse à mon pourpoint avant de partir. 


- Voilà bien du bruit pour un manteau et un pourpoint. 
Allons, dépêche-toi, au nom du ciel ! 


Ils voguèrent bientôt sur le sein de la superbe Tamise, dont 
les ondes réfléchissaient alors le soleil dans tout l’éclat de ses 
feux. 


— Voilà deux choses qui n’ont rien qui les égale dans tout 
l'univers, dit Walter à Blount ; le soleil dans les cieux, et la 
Tamise sur la terre. 


— Les rayons de l’un nous éclaireront pour aller à Greenwich, 
répondit Blount, et les eaux de l’autre nous y conduiraient plus 
vite si c'était l'heure de la marée. 


— Et voilà tout ce que tu penses, tout ce dont tu t’inquiètes ! 
Tu ne vois d’autre utilité dans le roi des élémens, dans la reine 
des fleuves, que d’aider de pauvres diables comme toi, Tracy et 
moi, à aller faire à la cour une visite de pur cérémonial. 


— C’est une visite dont je me souciais fort peu, sur ma foi ; 
j'épargnerais de bon cœur au soleil et à la Tamise la peine de 
me conduire où je n’avais nulle envie d’aller ; et je m’attends, 
pour toute récompense, à être reçu fort mal. Et sur mon 
honneur, ajouta-t-il en jetant les yeux sur Greenwich dont ils 
approchaïient, je crois que nous aurons fait une course inutile, 
car je vois la barque de la reine près des degrés du parc, comme 
si Sa Majesté allait faire une promenade sur l’eau. 


Il ne se trompait pas. Le pavillon anglais flottait sur la 
barque royale, où se trouvaient déjà les bateliers de la reine, 
vêtus de leurs riches livrées; et on l’avait approchée de 
l'escalier conduisant dans le parc de Greenwich. Deux ou trois 
autres barques étaient destinées pour les personnes de la suite 
d’Élisabeth qui ne devaient pas être admises dans la première. 
Ses gardes-du-corps, les plus beaux hommes de l’Angleterre, 
formaient une double haïe depuis la porte du palais jusqu’au 
bord de l’eau, et l’on semblait attendre l’arrivée de la reine, 
quoiqu'il fut encore de très bonne heure. 


— Sur ma foi, cela ne nous présage rien de bon, dit Blount ; il 
faut que la reine ait de puissantes raisons pour se mettre en 
route de si grand matin. Nous ferions mieux de retourner à 
Say’s-Court, pour rendre compte à milord de ce que nous avons 
vu. 


— De ce que nous avons vu ! répéta Walter ; et qu’avons-nous 
vu ? Une barque, des rameurs, et quelques soldats en habits 


d’écarlate, armés de hallebardes. Exécutons la mission dont le 
comte nous a chargés, et nous lui rendrons compte de la 
manière dont la reine nous aura reçus. 


À ces mots il ordonna aux bateliers d'approcher la barque 
d’un endroit où ils pourraient débarquer, pensant que le respect 
ne leur permettait pas de se servir en ce moment de l’escalier 
du parc. Il sauta légèrement sur le rivage, suivi du prudent et 
circonspect Blount, qui semblait l’accompagner à regret. En se 
présentant à la porte du palais, ils apprirent qu’ils ne pouvaient 
y entrer, parce que la reine allait sortir. Ils employèrent le nom 
du comte de Sussex ; mais ce talisman ne produisit aucun effet 
sur l’officier de garde, qui répondit qu’il ne pouvait s’écarter en 
rien de sa consigne. 


— Ne te l’avais-je pas dit ? s’écria Blount. Allons, mon cher 
Walter, regagnons notre barque, et retournons à Say’s-Court. 


— Pas avant que j'aie vu la reine, répondit-il d’un ton 
déterminé. 


— Tu es donc fou, archifou ! 


— Et toi, tu es donc devenu tout-à-coup poule mouillée ? Je 
t’ai vu faire face à une douzaine de kernes{67} irlandais, sans te 
laisser effrayer par le nombre, et maintenant tu trembles qu’une 
belle dame ne jette sur toi un regard de mauvaise humeur. 


Comme il finissait de parler, les portes s’ouvrirent, et les 
huissiers du palais commencèrent à s’avancer en cérémonie, 
précédés par les gentilshommes pensionnaires{68}. Bientôt 
Élisabeth parut au milieu des dames et des seigneurs de sa cour, 
rangés de manière à ce qu’elle pouvait être vue de toutes parts. 
Elle était encore jeune, et brillait de tout l’éclat de ce qu’on 
appelle beauté dans une souveraine, mais de ce qu’on 
appellerait dans tous les rangs noblesse et dignité. Elle 
s’appuyait sur le bras de lord Hunsdon, qui, étant son parent du 
côté de sa mère, en recevait souvent de semblables marques de 
faveur et de distinction. 


Walter n’avait probablement jamais approché de si près la 


personne de sa souveraine, et il s’avança jusqu’à la haïe que 
formaient les gardes, afin de profiter de cette occasion pour 
bien la voir. Son compagnon, au contraire, maudissant ce qu’il 
appelait son imprudence, cherchait à le retenir ; mais Walter 
parvint à s’en débarrasser, et, laissant son manteau flotter 
négligemment sur une épaule, déploya par là sa belle taille avec 
plus d’avantage. Ôtant alors sa toque, il fixa les yeux sur la 
reine avec un mélange de curiosité respectueuse et d’admiration 
à la fois expressive et modeste. Enfin les gardes, frappés de sa 
bonne mine et de la richesse de ses vêtemens, souffrirent qu’il 
se plaçât parmi eux, ce qu’ils ne permettaient pas aux 
spectateurs d’un rang ordinaire, et le jeune homme intrépide se 
trouva ainsi exposé en plein aux regards d’Élisabeth, qui n’était 
jamais indifférente ni à l’admiration qu’elle excitait à juste titre, 
ni aux avantages extérieurs qu’elle remarquait dans ses 
courtisans. Quand elle fut près de ce jeune homme, elle jeta un 
coup d’œil sur lui, d’un air qui annonçait quelque surprise de sa 
hardiesse sans mélange de ressentiment. Mais un incident fixa 
plus particulièrement son attention sur lui. Il avait plu toute la 
nuit ; et précisément devant la place où se tenait notre jeune 
homme, un peu de boue se trouvait sur le passage de la reine. 
Elle hésita un instant, et Walter, détachant son manteau en un 
clin d’œil, l’étendit par terre pour qu’elle pût passer à pied sec, 
accompagnant cet acte de dévouement d’un salut respectueux, 
tandis que son visage se couvrait de la plus vive rougeur. La 
reine leva de nouveau les yeux sur lui, éprouva un moment de 
confusion, rougit à son tour, lui fit un signe de tête, passa à la 
hâte, et monta sur sa barque sans dire un seul mot. 


— Eh bien, maître fat, lui dit Blount, c’est à présent que tu 
auras le plaisir de faire jouer la brosse pour nettoyer ton 
manteau. Si tu avais dessein d’en faire un tapis de pied, autant 
valait garder celui de Tracy ; la bure ne craint pas les taches. 


— Ce manteau, dit Walter en le pliant de manière à pouvoir 
le porter sur le bras, ne sera jamais brossé tant qu’il 
m'appartiendra. 


— Et cela ne sera pas long, dit son compagnon, si tu ne le 


ménages davantage. Nous te verrons bientôt in cuerpo, comme 
disent les Espagnols. 


Ici leur conversation fut interrompue par un garde-du-corps 
des gentilshommes pensionnaires. 


— Je cherche, dit-il en les regardant avec attention, un jeune 
homme sans manteau, ou avec un manteau couvert de boue. 
C'est vous sans doute, dit-il à Walter : vous allez avoir la bonté 
de me suivre. 


— Il est à ma suite, dit Blount ; je suis premier écuyer du 
noble comte de Sussex. 


— Cela est possible, répondit le messager ; mais je suis 
porteur des ordres directs de Sa Majesté, et ils ne s'adressent 
qu’à ce gentilhomme. 


À ces mots il s’éloigna en faisant signe à Walter de le suivre, 
laissant Blount, à qui les yeux sortaient de la tête dans l’excès 
de son étonnement. — Qui diable aurait imaginé pareille chose ! 
s’écria-t-il enfin ; et, secouant la tête d’un air mystérieux, il 
regagna sa barque, et retourna à Say’s-Court. 


Cependant le gentilhomme pensionnaïire conduisit Walter 
vers la Tamise, par le grand escalier, en le traitant de la 
manière la plus respectueuse, ce qui, en pareille circonstance, 
m'était pas de mauvais augure. Il le fit entrer dans une des 
petites barques prêtes à suivre celle de la reine, qui était déjà 
au milieu du fleuve, où elle voguait rapidement, favorisée par 
la marée, avantage dont Blount s'était plaint de manquer en se 
rendant à Greenwich. Les deux rameurs, obéissant à un signal 
du gentilhomme pensionnaire, firent tellement force de rames, 
qu'ils eurent rejoint en quelques minutes la barque de la reine, 
où elle était assise sous un pavillon avec deux ou trois dames de 
sa suite et quelques uns des grands-officiers de sa maison. Elle 
jeta les yeux plus d’une fois sur la petite barque qui s’avançait 
et sur le beau jeune homme qui s’y trouvait, et dit quelques 
mots en riant aux personnes qui l’environnaient. Enfin un 
seigneur, sans doute par son ordre, fit signe aux bateliers de 
faire approcher leur barque, et dit à Walter de passer sur celle 


de la reine, ce qu’il fit avec autant d’agilité que de grâce. La 
barque qui l’avait amené se retira. Walter, conduit devant 
Élisabeth, soutint les regards de Sa Majesté avec une assurance 
modeste, et le léger embarras qu’il éprouvaïit ne faisait que lui 
donner une nouvelle grâce. Il portait toujours sur son bras le 
manteau couvert de boue, et ce fut naturellement le sujet par 
lequel la reine entama la conversation. 


— Vous avez gâté aujourd’hui un riche manteau, jeune 
homme ; nous vous remercions du service que vous nous avez 
rendu, quoiqu'il ne soit pas dans les formes ordinaires, et que 
vous y ayez mis un peu de hardiesse. 


— La hardiesse est un devoir pour un sujet, répondit Walter, 
quand il s’agit de servir son souverain. 


— Merci de Dieu, c’est bien répondu, milord, dit la reine en 
se tournant vers un grave personnage qui était près d’elle, et 
qui ne lui répondit qu’en baïissant gravement la tête d’un air 
d'approbation. Eh bien, jeune homme, ta galanterie ne sera pas 
sans récompense ! tu iras trouver le maître de notre garde-robe, 
et il aura ordre de remplacer le manteau que tu as gâté pour 
notre service : tu en auras un des plus riches et des plus à la 
mode ; je te le promets, foi de princesse ! 


— N’en déplaise à Votre Grâce, dit Walter en hésitant, il 
n'appartient pas à un humble serviteur de Votre Majesté{69} 
comme moi de peser vos bontés, mais s’il m'était permis de 


choisir. 


— Tu préférerais avoir de l’or, je le devine, dit Élisabeth en 
l’interrompant. Fi! jeune homme ! fi! J’ai honte de le dire, 
mais il y a dans notre capitale tant de moyens de dépenser 
l’argent en folies, qu’en donner aux jeunes gens, c’est jeter de 
l’huile sur le feu, c’est leur fournir des armes contre eux-mêmes. 
Si le ciel prolonge ma vie, je mettrai des bornes à ces désordres. 
Cependant tu n’es peut-être pas riche, tes parens sont peut-être 
pauvres. Eh bien, oui, tu auras de l’or ! mais il faut que tu me 
rendes compte de l’usage que tu veux en faire. 


Walter attendit patiemment que la reine eût cessé de parler, 


et l’assura alors, d’un air modeste, que l’or était encore bien 
moins l’objet de ses désirs que le manteau qu’elle avait eu la 
bonté de lui offrir. 


— Quoi ! s’écria la reine, ni notre or ni un manteau ne 
peuvent te contenter ! Que désires-tu donc de nous ? 


— Seulement, madame, si ce n’est pas porter mes prétentions 
trop haut, la permission de porter le manteau qui vous a rendu 
ce léger service. 


— La permission de porter ton manteau ! y penses-tu bien, 
jeune homme ? 


- Il ne m’appartient plus. Le pied de Votre Majesté l’ayant 
touché, il est devenu digne d’un prince ; il est trop riche pour 
un homme de ma condition. 


La reine rougit de nouveau, et tâcha de couvrir, en affectant 
de rire, un léger mouvement de surprise et de confusion qui ne 
lui était pas désagréable. 


— Avez-vous jamais entendu rien de semblable, milords ? La 
lecture des romans a tourné la tête de ce pauvre jeune homme. 
Il faut que je sache qui il est, afin de le renvoyer en sûreté à ses 
parens. Qui êtes-vous, jeune homme ? 


— Gentilhomme de la maison du comte de Sussex, qui 
m'avait envoyé ici avec son premier écuyer porter un message à 
Votre Majesté. 


Dès que ce nom eut été prononcé, l’air gracieux avec lequel 
la reine avait jusqu'alors regardé Walter s’évanouit, et fit place 
à une expression de hauteur et de sévérité. 


— Lord Sussex, dit-elle, nous a enseigné le prix que nous 
devons mettre à ses messages par la valeur qu’il attache aux 
nôtres. Ce matin même, et à une heure qui n’est pas ordinaire, 
nous lui avions envoyé notre médecin, ayant appris que sa 
maladie était plus sérieuse que nous ne l’avions pensé d’abord. 
Dans aucune cour de l’Europe y a-t-il un homme plus savant, 
que le docteur Masters ? Il se présentait de notre part chez un 


de nos sujets ; cependant il a trouvé la porte de Say’s-Court 
défendue par des hommes armés et des coulevrines, comme si 
c’eût été un château situé sur les frontières d'Écosse, et non 
dans le voisinage de notre cour ; et, quand il a demandé, en 
notre nom, qu’on la lui ouvrit, il a essuyé l’affront d’un refus. 
Nous ne recevrons, au moins quant à présent, aucunes excuses 
du mépris dont milord a payé une marque de bonté qui n’était 
que trop grande ; car je présume que l’objet de votre mission 
était de nous en offrir. 


Ces mots furent prononcés d’un ton et avec des gestes qui 
firent frémir les amis du comte de Sussex à portée de les 
entendre. Mais celui à qui elle les adressait n’en fut point 
intimidé. Dès que la reine eut cessé de parler, il leva les yeux 
vers elle, et lui dit d’un air humble et respectueux : - Je supplie 
Votre Majesté de me permettre de lui dire que je n’étais chargé 
d'aucune excuse de la part du comte de Sussex. 


— Et de quoi vous a-t-il donc chargé ? s’écria la reine avec 
cette impétuosité qui, mêlée à de plus nobles qualités, faisait le 
fond de son caractère. Est-ce de le justifier, ou, par la mort de 
Dieu, serait-ce de me braver ? 


— Le comte de Sussex, madame, répondit Walter, connaissait 
toute la grandeur du crime, et il n’a pensé qu’à s’assurer du 
coupable, et à vous l’envoyer pour le livrer à votre merci. Il 
dormait profondément quand le docteur Masters est arrivé, son 
médecin lui ayant fait prendre une potion à cet effet ; il n’a 
appris que ce matin, en s’éveillant, le message plein de bonté de 
Votre Majesté, et le refus qu’on avait fait au docteur de le 
laisser entrer. 


— Ceci change la thèse, dit la reine d’un ton adouci. Mais 
quel est celui de ses serviteurs assez hardi pour avoir refusé 
l’entrée du château à mon propre médecin, qui venait de ma 
part donner des soins à son maître ? 


— Le coupable est devant vos yeux, madame, répondit Walter 
en s’inclinant profondément. C’est sur moi seul que tout le 
blâme doit tomber, et milord a eu raison de m'envoyer devant 


vous pour subir les conséquences d’une faute dont il est aussi 
innocent que les rêves d’un homme endormi le sont des actions 
d’un homme éveillé. 


— Toi, jeune homme ! c’est toi qui as refusé la porte de. 
Say’s-Court à mon médecin que j'y envoyais ! Quel motif a pu 
inspirer tant d’audace à un jeune homme si dévoué, c’est-à- 
dire dont la conduite extérieure annonce tant de dévouement à 
sa souveraine ? 


— Madame, dit Walter, qui, malgré l’air de sévérité dont la 
reine affectait encore de se couvrir, entrevoyait dans sa 
physionomie qu’elle ne regardait pas son crime comme 
impardonnable, on dit dans mon pays qu’un médecin est pour 
un certain temps le souverain de son malade. Or, mon noble 
maître était alors soumis à un docteur dont les avis lui ont été 
fort utiles, et qui avait déclaré que si on l’éveillait il y allait de 
sa vie. 


— Ton maître aura donné sa confiance à quelque misérable 
empirique. 


— Je l’ignore, madame ; mais le fait est qu’il s’est éveillé ce 
matin beaucoup mieux portant qu’il ne l’avait été depuis 
plusieurs jours. 


Ici les seigneurs de la suite de la reine se regardèrent les uns 
les autres, non pour se communiquer par les yeux quelques 
remarques sur cette nouvelle, mais pour tâcher de découvrir 
réciproquement l'effet qu’elle produisait sur chacun d’eux. La 
reine répondit sur-le-champ sans chercher à déguiser sa 
satisfaction : —- Sur ma foi, je suis charmée d’apprendre qu’il se 
trouve mieux. Mais tu as été bien audacieux de refuser la porte 
au docteur que j'envoyais ! Ne sais-tu pas que l’Écriture sainte 
dit que c’est dans la multitude des avis que gît la sûreté ? 


—Je ne sais, madame; mais j'ai entendu des savans 
prétendre que la sûreté dont parle ce passage concerne le 
médecin et non le malade. 


— Par ma foi, dit la reine, je n’ai rien à lui répondre, car mon 


hébreu ne vient pas à volonté. Qu'en dites-vous, milord de 
Lincoln, ce jeune homme interprète-t-il convenablement le 
texte ? 


—Le mot sûreté, madame, dit l’évêque de Lincoln, paraît 
avoir été adopté un peu à la hâte, car le mot hébreu auquel il 
sert de traduction. 


— Je vous ai dit, milord, que j'ai oublié mon hébreu. Mais 
dites-moi, jeune homme, quel est votre nom, quelle est votre 
famille ? 


— Je me nomme Walter Raleigh, madame ; je suis un des fils 
cadets d’une famille nombreuse, mais honorable, du 
Devonshire. 


— Raleigh! dit Élisabeth après un moment de réflexion. 
N’avez-vous pas servi en Irlande ? 


— Oui, madame ; mais je ne crois pas avoir été assez heureux 
pour avoir fait quelque chose qui ait mérité d’arriver jusqu'aux 
oreilles de Votre Majesté. 


— Elles entendent de plus loin que vous ne le pensez, 
Raleigh. Je me rappelle fort bien un jeune homme qui, dans le 
comté de Shannon, défendit le passage d’une rivière contre une 
troupe d’Irlandais révoltés, et qui en teignit les eaux de leur 
sang et du sien. 


— Si mon sang a été versé en cette occasion, dit Walter en 
baissant les yeux, je n’ai fait que m’acquitter d’une partie de 
mon devoir, puisque tout le sang qui coule dans mes veines est 
dû au service de Votre Majesté. 


— Tu es bien jeune, dit la reine, pour avoir si bien combattu 
et pour parler si bien. Mais il faut que je t’'impose une pénitence 
pour avoir fermé la porte à mon pauvre Masters. Le digne 
homme a gagné un rhume sur la Tamise. Il arrivait de Londres, 
où il avait été faire quelques visites, quand mon ordre lui est 
parvenu, et il s’est fait un devoir, une affaire de conscience, de 
partir sur-le-champ pour Say’s-Court. Ainsi, Raleigh, je te 


condamne à porter ton manteau couvert de boue jusqu’à ce 


qu’il me plaise d’en ordonner autrement. Et voici, ajouta-t-elle 
en lui remettant un joyau en or ressemblant à un pion d’échecs, 
ce que je te donne pour porter à ton cou. 


Walter Raleigh, à qui la nature avait appris l’art que bien 
des courtisans n’acquièrent qu'après une longue expérience, 
fléchit un genou en terre et baisa la main qui lui donna ce 
présent. Il savait peut-être mieux qu'aucun de ceux qui 
l’entouraient comment concilier le dévouement respectueux dû 
à la reine avec l'hommage de galanterie que réclamait sa 
beauté ; et il réussit si bien dans cette première tentative, qu’il 
satisfit en même temps la vanité personnelle d’Élisabeth, et son 
amour pour la domination. 


Mais si la reine fut contente de sa première entrevue avec 
Walter Raleigh, le comte de Sussex ne tarda pas à en recueillir 
le fruit. 


— Milords et mesdames, dit la reine en s’adressant à la suite 
qui l’environnait, puisque nous voici sur la Tamise, il me 
semble que nous ferions aussi bien de renoncer à notre projet 
d'aller à Londres, et de surprendre ce pauvre comte de Sussex 
en lui faisant une visite. Il est malade ; il souffre sans doute 
doublement par la crainte où il est de nous avoir déplu ; et le 
franc aveu de ce jeune étourdi l’a complètement justifié. Qu’en 
pensez-vous ? ne serait-ce pas un acte de charité que de lui 
porter une consolation telle que celle que peut lui procurer la 
présence d’une reine à laquelle il a rendu de si grands services ? 


On juge bien qu'aucun de ceux à qui ce discours s’adressait 
ne songea à ouvrir un avis contraire. 


— Votre Majesté, dit l’évêque de Lincoln, est l’air que nous 
respirons. 


Les militaires dirent que la présence du souverain était la 
pierre qui donnait le fil au glaive du soldat. 


Les hommes d’État pensèrent que la vue de la reine était une 
lumière qui éclairait la marche des conseillers. 


Enfin toutes les dames convinrent unanimement qu'aucun 


seigneur d’Angleterre ne méritait les bonnes grâces de sa 
souveraine mieux que le comte de Sussex, sans préjudice des 
droits du comte de Leicester, ajoutèrent les plus politiques ; 
mais la reine n’eut pas l’air de faire attention à cette exception. 


Les bateliers eurent donc ordre d’arrêter la barque à 
Deptford, dans l’endroit le plus voisin de Say’s-Court, afin que 
la reine püût satisfaire sa sollicitude royale et maternelle en 
allant chercher elle-même des nouvelles de la santé du comte 
de Sussex. 


Walter, dont l'esprit délié prévoyait les conséquences 
importantes qui pouvaient résulter des événemens les plus 
simples en apparence, s’empressa de demander à la reine la 
permission de la précéder dans une barque légère, pour aller 
annoncer sa visite à son maître, en donnant pour motif, avec 
adresse, que l’excès de la surprise pourrait être funeste au 
comte dans l’état fâcheux où se trouvait sa santé, de même que 
le cordial le plus puissant devenait quelquefois fatal au malade 
épuisé par une longue maladie. 


Mais soit que la reine trouvât qu’un jeune homme montrait 
trop de présomption en donnant ainsi son opinion sans qu’on la 
lui demandât, soit plutôt qu’elle voulût vérifier par elle-même 
s’il était vrai, comme on le lui avait dit, que le château de Say’s- 
Court fût rempli d'hommes armés comme une place de guerre, 
elle répondit à Raleigh d’un ton assez brusque de garder ses 
conseils pour le moment où on les lui demanderait. Elle 
ordonna de nouveau qu’on abordât à Deptford, et ajouta : — 
Nous verrons quelle espèce de maison tient le comte. 


— Maintenant que le ciel jette sur nous un regard de pitié, 
pensa Raleigh : les bons cœurs ne manquent pas autour du 
comte, mais les bonnes têtes y sont plus rares, et il est trop mal 
pour donner des ordres. Tout le monde sera à déjeuner quand 
nous arriverons ; Blount ; avec ses harengs d’Yarmouth et un 
pot d’ale ; Tracy, avec ses boudins noirs et du vin du Rhin; ces 
misérables Gallois, Thomas Ap Rice et Evan Evans, avec leur 
soupe aux poireaux et leur fromage fondu, toutes choses qui ne 


sentent ni la rose ni le jasmin ; et l’on dit que la reine déteste 
les odeurs fortes. S’ils pouvaient seulement songer à brûler du 
romarin dans l’antichambre... Mais vogue la galère ! il faut tout 
confier à la fortune ; elle ne m’a pas trop maltraité ce matin. Il 
m'en coûte un beau manteau, maïs j'espère que j’ai fait mon 
chemin à la cour. Puisse-t-elle être aussi favorable à notre brave 
comte ! 


La barque arriva bientôt à Deptford; et la reine ayant 
débarqué au milieu des acclamations que sa présence ne 
manquait jamais d’exciter, se rendit à pied à Say’s-Court, 
conduite sous un dais, et accompagnée de toute sa suite. 


Les cris de joie du peuple donnèrent au château la première 
annonce de l’arrivée de la reine. Sussex tenait conseil avec 
Tressilian sur ce qu’il avait à faire pour regagner les bonnes 
grâces d’Élisabeth, qu’il craignait d’avoir perdues, quand, à sa 
grande surprise, il apprit qu’elle arrivait. Ce n’était pas qu’il 
ignorât que la reine allait souvent visiter les premiers seigneurs 
de sa cour, tant en santé qu’en maladie ; mais son arrivée 
inattendue ne lui laissait pas le temps de faire, pour la recevoir, 
des préparatifs dont il savait que la vanité d’Élisabeth était 
flattée ; et la confusion qui régnait dans un château rempli de 
militaires, et que sa maladie avait contribué à augmenter, en 
rendait le séjour peu propre à être honoré, en ce moment par la 
présence royale. 


Maudissant intérieurement le hasard qui lui procurait cette 
gracieuse visite si à l’improviste, il se prépara à la hâte à 
descendre avec Tressilian, qui venait de lui raconter l’histoire 
d’Amy. 


— Mon cher ami, lui dit-il, vous pouvez être sûr que, par 
justice et par affection, je vous soutiendrai de tout mon pouvoir 
dans cette affaire. Probablement nous allons voir dans peu 
d’instans si je puis me flatter d’avoir encore quelque crédit près 
de la reine, ou si, en appuyant votre demande, je ne vous 
nuirais pas au lieu de vous être utile. 


Tout en parlant ainsi, il passait promptement une espèce de 


longue robe en fourrure, et mettait à sa toilette tout le soin que 
lui permettait le peu d’instans qu’il avait pour se préparer à 
paraître devant sa souveraine. Mais toute l’attention qu'il aurait 
pu donner à sa parure n’eût jamais effacé les traces qu'avait 
laissées une maladie dangereuse sur des traits plus fortement 
prononcés qu’agréables. D’ailleurs il était de petite taille, et, 
quoique robuste, large des épaules, et propre à tous les 
exercices militaires, son entrée dans un salon n’était pas celle 
d’un homme sur lequel les yeux des dames aiment à se fixer. 
Aussi supposait-on que cet extérieur défavorable donnait à 
Sussex, malgré l'estime que lui accordait Élisabeth, un grand 
désavantage dans l’esprit de la reine quand elle le comparaïit à 
Leicester, l’homme de sa cour le mieux fait, et celui qui avait le 
plus de grâces. 


Tout l’empressement du comte ne lui permit d’arriver qu’à 
l'instant où la reine entrait dans le salon, et il s’aperçut sur-le- 
champ qu’elle avait le front couvert d’un nuage. Elle avait vu le 
château gardé avec autant de soin qu’en temps de guerre, et 
rempli de soldats et de gentilshommes armés; aussi les 
premiers mots qu’elle  prononça exprimèrent son 
mécontentement. 


— Sommes-nous dans une place assiégée, milord, ou avons- 
nous par hasard passé le château de Say’s-Court, et débarqué à 
notre Tour de Londres ? 


Lord Sussex commença à balbutier quelques mots d’excuses. 


— Il n’en faut point, milord, lui dit la reine. Nous n’ignorons 
pas la querelle qui existe entre vous et un autre seigneur de 
notre maison; nous avons dessein d’en faire notre affaire 
incessamment, et de réprimer la liberté que vous prenez tous 
deux de vous entourer de gens armés, je pourrais dire de 
spadassins stipendiés, comme si, dans le voisinage de notre 
capitale et près de notre résidence royale, vous vous prépariez à 
une guerre civile l’un contre l’autre. Nous nous réjouissons de 
vous trouver mieux portant, quoique ce soit sans le secours du 
savant médecin que nous vous avions envoyé. Point d’excuses, 


milord ; je sais tout ce qui s’est passé à ce sujet, et j'ai 
réprimandé comme il convenait ce jeune étourdi, Walter 
Raleigh, dont, soit dit en passant, je compte débarrasser 
incessamment votre maison pour le prendre dans la mienne. Il a 
des qualités qui s’y développeront mieux que parmi les gens 
armés dont vous êtes environné. 


Sussex, sans trop comprendre le motif de la soudaine faveur 
de Raleigh, ne répondit qu’en donnant son assentiment par un 
salut respectueux. Ensuite il supplia Sa Majesté d’accepter 
quelques rafraîchissemens ; mais Élisabeth ne voulut pas y 
consentir. Après quelques lieux communs de complimens 
beaucoup plus froids qu’on n'aurait dû l’attendre d’une 
démarche si flatteuse de sa part, la reine partit de Say’s-Court, 
où son arrivée avait jeté la confusion, et où son départ laissa le 
doute, l’inquiétude et la crainte{70}. 


CHAPITRE XVI. 


« Qu'on les fasse tous deux paraître en ma présence : 
« Je veux voir ces rivaux altérés de vengeance, 

« Entendre l’accusé comme l’accusateur… 

« On pourrait comparer leur aveugle fureur 

« À l’orageuse mer qu’un léger souffle irrité ; 

« Au feu qu’en un moment une étincelle excite. » 


SHAKSPEARE, Richard II. 


— J'ai reçu ordre de me rendre demain à la cour, dit 
Leicester à Varney, pour m’y trouver, à ce qu’on présume, avec 
lord Sussex. La reine a dessein d’intervenir entre nous, et voilà 
le résultat de sa visite à Say’s-Court, qu’il vous plaît de traiter si 
légèrement. 


— Je soutiens qu’elle n’a pas la moindre importance, répondit 
Varney ; et j'ai appris d’une personne qui était à portée 
d'entendre une bonne partie de ce qui s’y est dit que Sussex y a 
perdu au lieu d’y gagner. La reine, en rentrant dans sa barque, a 
dit que Say’s-Court avait l’air d’un corps-de-garde et l’odeur 
d'un hôpital: —- Ou plutôt celle d’une cuisine de Ram's- 
Alley{71}, a répondu la comtesse de Rutland, qui est toujours 
l’amie zélée de Votre Seigneurie. L’évêque de Lincoln ayant 
voulu ajouter son mot, et dire qu’on devait excuser la manière 
dont lord Sussex tenait sa maison, attendu qu’il n’était pas 
marié. 


— Et comment lui répondit la reine ? demanda Leicester avec 
intérêt. 


— Fort vertement : elle lui demanda quel besoin avait lord 


Sussex d’avoir une femme, et l’évêque de Lincoln de parler d’un 
tel sujet. Si le mariage est permis, ajouta-t-elle, je ne vois nulle 
part qu’on en ait fait un devoir. 


— Elle n’aime pas, dit Leicester, à entendre parler de mariage 
par les ecclésiastiques, ni à les voir se marier. 


— Elle n’aime pas davantage les courtisans mariés, ajouta 
Varney. Mais, observant que le comte changeait de visage, il 
ajouta sur-le-champ que toutes les dames avaient fait chorus 
pour ridiculiser la manière dont Sussex tenait sa maison, et 
avaient dit que ce n’était pas ainsi que Sa Grâce aurait été reçue 
chez le comte de Leicester. 


— Vous avez recueilli bien des nouvelles, dit Leicester ; mais 
vous avez oublié la plus importante de toutes, si vous ne 
l’omettez à dessein ; elle a ajouté un nouveau satellite à tous 
ceux dont elle aime à voir les évolutions autour d’elle. 


- Votre Seigneurie veut parler de Raleigh, de ce jeune 
homme du Devonshire, du chevalier du manteau, comme on le 
nomme à la cour. 


— Et qui pourra l’être un jour de la jarretière, car il fait des 
progrès rapides dans les bonnes grâces de la reine. Elle a 
déclamé des vers avec lui, et elle l’admet déjà dans son intimité. 
Pour moi, je renoncerais bien volontiers à la part que je possède 
de ses inconstantes faveurs ; mais je ne prétends pas que Sussex 
ou ce nouveau parvenu me fassent donner mon congé. Ce 
Tressilian est aussi on ne peut mieux avec Sussex. Je voudrais le 
ménager par considération pour…..; mais il veut courir lui- 
même au-devant de sa perte. Et ce Sussex ! on dit que sa santé 
est à présent presque aussi bonne qu’elle l’a jamais été. 


— La plus belle route offre des obstacles, milord, surtout 
quand elle conduit à une haute élévation. La maladie de Sussex 
était pour nous une faveur du ciel, et j’en espérais beaucoup : il 
en a triomphé; mais il n’en est pas devenu pour cela plus 
redoutable pour Votre Seigneurie, qui, en luttant contre lui, l’a 
déjà terrassé plusieurs fois. Que le cœur ne vous manque pas, 
milord, et tout ira bien. 


— Le cœur ne m’a jamais manqué, Varney. 


- Non, mais il vous a plus d’une fois trahi. Celui qui veut 
monter à un arbre ne doit pas s’attacher aux fleurs qu’il porte : 
il faut qu’il ne songe qu’à saisir les maîtresses branches. 


— Bien, bien! dit Leicester d’un ton d’impatience, je 
comprends ce que tu veux dire; mais je serai ferme, et mon 
cœur ne saurait me manquer ni m’abuser. Mets ma suite en bon 
ordre, et aie soin qu’elle soit assez splendide pour éclipser non 
seulement le cortège mesquin de Ratcliffe, mais celui des plus 
nobles courtisans. Que chacun soit, bien armé, sans faire parade 
de ses armes, et en ayant l’air de les porter plutôt parce que tel 
est l’usage que dans le dessein de s’en servir. Quant à toi, tu te 
tiendras toujours près de moi; ta présence peut m'être 
nécessaire. 


Sussex et son parti faisaient de leur côté de semblables 
préparatifs. 


— Votre mémoire contre Varney, dit le comte à Tressilian, est 
en ce moment entre les mains de la reine : je le lui ai envoyé 
par une voie sûre. Je crois que vous réussirez ; votre demande 
est fondée sur la justice et l'honneur, et Élisabeth possède au 
plus haut degré ces deux qualités. Mais il faut convenir que 
l'Égyptien (nom qu’il donnait à Leicester à cause de son teint un 
peu brun) a tout loisir de lui parler dans ce temps de paix. Si la 
guerre était à nos portes, je serais un de ses enfans chéris ; mais 
les soldats, comme leurs boucliers et leurs lances, sont hors de 
mode pendant la paix ; les habits de satin et les couteaux de 
chasse obtiennent la préférence. Eh bien ! puisque telle est la 
mode, nous y sacrifierons. — Blount, as-tu veillé à ce que toute 
ma maison fût équipée à neuf ? Mais tu ne t’entends guère plus 
que moi à toutes ces fadaises ; tu aimerais mieux avoir à Foster 
un piquet de lanciers. 


— Raleigh s’est chargé de ce soin, milord, répondit Blount. 
Morbleu ! votre cortège sera aussi brillant qu’une matinée du 
mois de mai. Quant à la dépense, c’est autre chose: on 
entretiendrait un hôpital de vieux soldats avec ce qu’il en coûte 


aujourd’hui pour habiller dix laquais ! 


- Il ne faut pas songer à la dépense en ce moment, Nicolas. 
Je suis obligé à Walter du soin qu’il a pris; je me flatte 
pourtant qu’il n’aura pas oublié que je suis un vieux soldat, et 
que je ne voudrais pas de ces fanfreluches plus qu’il n’en est 
besoin. 


— Je n’entends rien à tout cela, milord ; mais vos parens et 
vos amis arrivent par vingtaines pour vous accompagner à la 
cour ; et quoi que fasse Leicester, j'espère que nous y ferons 
aussi bonne figure que lui. 


— Qu'on recommande strictement à chacun de se conduire de 
la manière la plus pacifique : point de querelle, à moins que nos 
ennemis n’en viennent à une violence ouverte. Je sais qu’il se 
trouve dans ma suite plus d’une tête chaude, et je ne veux pas 
que leur imprudence donne à Leicester quelque avantage sur 
moi. 


Sussex était si occupé à donner ces différens ordres, que ce 
ne fut pas sans peine que Tressilian trouva le moment de lui 
dire qu’il était surpris qu’il eût si promptement envoyé à la 
reine le mémoire rédigé au nom de sir Hugh Robsart. - L'avis 
des amis de sir Hugh, lui dit-il, était qu’on appelât d’abord à la 
justice de Leicester, le coupable étant un des officiers de sa 
maison, et je vous en avais informé. 


— C’est ce qu’on pouvait faire sans s’adresser à moi, répondit 
Sussex avec un peu de hauteur. Du moins, ce n’est pas moi 
qu’on devait prendre pour conseiller quand il s’agissait de faire 
une démarche humiliante devant Leicester ; et je suis surpris 
que vous, Tressilian, vous, homme d’honneur et mon ami, vous 
ayez pu penser à vous y soumettre ! Si vous me l’avez dit, je ne 
vous ai pas compris, parce que je ne pouvais attendre de vous 
un tel projet. 


— Ce n’est pas moi qui l’ai conçu, milord : la marche que 
j'aurais préférée est précisément celle que vous avez adoptée ; 
mais les amis de ce malheureux père. 


— Oh ! les amis ! les amis ! ils doivent nous laisser conduire 
cette affaire comme nous le jugeons convenable. C’est le vrai 
moment d’accumuler toutes les plaintes contre Leicester et ses 
affidés, et la reine regardera la vôtre comme une des plus 
graves. Au surplus, c’est une affaire faite ; elle l’a maintenant 
sous les yeux. 


Tressilian ne put s'empêcher de soupçonner que Sussex, 
voulant se fortifier contre son rival par tous les moyens 
possibles, s’était empressé de faire cette démarche pour jeter de 
l’odieux sur Leicester, sans examiner beaucoup s’il était 
probable qu’elle réussît ; mais elle était irrévocable, et le comte 
mit fin à la discussion en congédiant tous ceux qui étaient près 
de lui. - Que chacun soit prêt à onze heures, dit-il, car il faut 
qu'à midi précis je sois à la cour et dans la salle de 
présence{72}. 


Tandis que les deux hommes d’État rivaux se préparaient 
ainsi à leur entrevue sous les yeux de la reine, Élisabeth elle- 
même n’était pas sans quelque appréhension de ce qui pourrait 
résulter du choc de deux esprits si ardens, soutenus l’un et 
l’autre par de nombreux partisans, et qui partageaient entre 
eux, ouvertement ou en secret, tous les vœux et toutes les 
espérances de sa cour. Le corps des gentilshommes 
pensionnaires fut mis sous les armes, et un renfort des 
Yeomen{73} était venu de Londres par la Tamise. Élisabeth fit 
publier une proclamation portant défense à toute la noblesse 
d'approcher du palais avec une suite portant des armes à feu, 
ou ce qu’on appelait des armes longues{74}. On disait même 
tout bas que le grand shériff du comté de Kent avait, reçu des 
ordres secrets pour tenir sa milice prête à marcher au moindre 
signal. 


L'heure fixée pour l’audience à laquelle on s’était préparé de 
part et d’autre avec tant d'inquiétude arriva enfin, et les deux 
comtes, chacun accompagné d’une suite nombreuse, entrèrent 
en même temps dans la cour du palais de Greenwich lorsque 
midi sonnait. 


Comme si c’eût été un arrangement concerté d’avance, ou 
peut-être parce que la reine leur avait secrètement intimé que 
tel était son bon plaisir, Sussex arriva de Deptford par eau, et 
Leicester vint de Londres par terre, de sorte qu’ils entrèrent 
dans la cour par deux portes opposées. Cette circonstance, de 
peu d'importance en elle-même, donna pourtant une sorte 
d’ascendant à ce dernier dans l’esprit du peuple : le cortège de 
ses courtisans, montés sur de superbes coursiers, avait l’air bien 
plus nombreux que la suite de Sussex, qui nécessairement était 
à pied. Les deux comtes se regardèrent, mais sans se saluer, 
chacun attendant peut-être que l’autre lui donnât une marque 
de politesse qu’il ne voulait pas lui accorder le premier. 
Presqu’à l'instant de leur arrivée la cloche du château sonna 
midi : les portes du palais s’ouvrirent, et les deux comtes y 
entrèrent avec les personnes de leur suite à qui leur rang en 
donnait le droit ; les autres restèrent dans la cour, chaque parti 
jetant sur l’autre des regards de haine et de mépris, et semblant 
ne désirer qu’un prétexte pour en venir aux mains ; mais ils 
furent retenus par les ordres précis de leurs chefs, et peut-être 
encore plus par la présence d’une garde sous les armes, d’une 
force supérieure à la leur. 


Cependant les hommes les plus distingués de chaque cortège 
avaient suivi les deux comtes jusque dans la grande 
antichambre, semblables à deux rivières dont les eaux, forcées à 
entrer dans le même lit, semblent ne se réunir qu’avec peine. Ils 
se rangèrent, comme par instinct, chacun d’un côté différent de 
l’appartement, et semblèrent empressés de tracer entre eux la 
ligne de séparation qui, lors de leur entrée, s'était trouvée 
momentanément effacée. Deux portes battantes au fond de 
l’antichambre, qui était une longue galerie, ne tardèrent pas à 
s’ouvrir, et un huissier annonça que la reine était dans la salle 
d'audience. Les deux comtes s’avancèrent à pas lents et d’un air 
majestueux vers la porte ; Sussex suivi de Tressilian, de Blount 
et de Raleigh, et Leicester n’ayant avec lui que Varney. 
L’orgueil de Leicester fut obligé de céder à l’étiquette de la 
cour, et, saluant son rival d’un air grave et solennel, il s’arrêta 


pour le laisser passer avant lui comme pair de plus ancienne 
création. Sussex lui rendit sa politesse avec la même gravité 
cérémonieuse, et entra dans la salle d'audience. Tressilian et 
Blount voulurent l’y suivre; mais l’huissier leur en refusa 
l’entrée en leur disant qu’il ne pouvait laisser passer que ceux 
dont la liste lui avait été donnée. Raleigh, voyant le refus 
essuyé par ses deux compagnons, restait en arrière; mais 
l’huissier l’apercevant lui dit : - Quant à vous, monsieur, vous 
pouvez entrer ; et il suivit le comte de Sussex. 


— Suis-moi, Varney, dit le comte de Leicester, qui s’était tenu 
un peu à l’écart pour voir entrer Sussex ; et s’avançant vers la 
porte, il allait entrer, quand Varney, qui le suivait pas à pas, et 
qui était revêtu du costume le plus à la mode à cette époque, 
fut arrêté par l'huissier, comme Tressilian et Blount l’avaient 
été avant lui. 


— Que veut dire ceci, maître Bowyer ? dit le comte de 
Leicester ; savez-vous qui je suis, et ignorez-vous que ce 
gentilhomme est de ma maison et mon ami ? 


— Votre Seigneurie me pardonnera, répliqua l’huissier avec 
fermeté ; mais mes ordres sont précis, et il est de mon devoir de 
les exécuter. 


- Tu es un drôle, s’écria Leicester, le sang lui montant au 
visage, et tu agis avec partialité ! Tu oses me faire cet affront 
quand tu viens de laisser entrer un homme de la suite du comte 
de Sussex. 


- Milord, répondit Bowyer, M. Raleigh est maintenant au 
service de Sa Majesté, et mes ordres ne s’appliquent pas à lui. 


-Tu es un misérable ! un ingrat ! s’écria Leicester ; mais 
celui qui t’a mis en place peut t’en faire sortir ; tu n’abuseras 
pas long-temps de ton autorité. 


Oubliant sa discrétion et sa politique ordinaire, il prononça 
ces mots à voix haute, après quoi, entrant dans la salle 
d'audience, il salua respectueusement la reine, qui, vêtue avec 
encore plus de magnificence que de coutume, et entourée de 


ces guerriers et de ces hommes d’État dont le courage et la 
sagesse ont immortalisé son règne, était prête à recevoir les 
hommages de ses sujets. Elle rendit d’un air gracieux le salut du 
comte son favori, et, portant les yeux alternativement sur lui et 
sur Sussex, elle semblait se disposer à leur adresser la parole, 
quand Bowyer, ne pouvant digérer l’insulte que Leicester lui 
avait faite publiquement dans l’exercice de ses fonctions, 
s’avança, sa verge noire à la main, et s’agenouilla devant elle. 


_ Eh bien, Bowyer, dit Élisabeth, de quoi s’agit-il ? Il me 
semble que tu prends mal ton temps pour me donner cette 
marque de respect. 


— Gracieuse souveraine, répondit-il tandis que tous les 
courtisans tremblaient de son audace, je viens vous demander 
si, dans l’exercice de mes fonctions, je dois obéir aux ordres de 
Votre Majesté ou à ceux du comte de Leicester, qui vient de me 
menacer publiquement de son déplaisir, et qui m’a adressé des 
expressions insultantes, parce que j'ai refusé de laisser entrer un 
homme de sa suite, conformément à l’ordre précis de Votre 
Majesté. 


L’âme de Henry VIII s’éveilla dans le sein de sa fille, et elle 
se tourna vers Leicester avec un air de sévérité qui le fit pâlir 
ainsi que tous les amis qu’il avait dans la salle d'audience. 


— Par la mort de Dieu ! milord, s’écria-t-elle, car c'était son 
exclamation ordinaire, que veut dire ceci ? Nous avions une 
grande opinion de vous, et c’est pourquoi nous vous avons 
approché de notre personne ; mais ce n’est pas pour que vous 
cachiez le soleil à nos autres fidèles sujets. Qui vous a donné le 
droit de contredire nos ordres, et de contrôler les officiers de 
notre maison ? Il n’existe dans cette cour, dans ce royaume, 
qu'une seule maîtresse ! et je n’y souffrirai pas de maître ! 
Voyez à ce que Bowyer ne souffre en rien pour s’être fidèlement 
acquitté de ses devoirs, car je vous en rendrai responsable. — 
Allez, Bowyer, et ne craignez rien ; vous avez agi en homme 
honnête et en sujet fidèle. Nous n’avons pas ici de maire du 
palais. 


Bowyer baisa la main que la reine étendit vers lui, et 
retourna à son poste, surpris lui-même du succès de son audace. 
Un sourire de triomphe dilata la physionomie des partisans de 
Sussex, tandis que ceux de Leicester baïssaient les yeux avec 
confusion ; et lui-même, prenant l’air de la plus profonde 
humilité, n’essaya pas même de dire un seul mot pour sa 
justification. 

Il agit en cela fort sagement ; la politique d’Élisabeth voulait 
l’humilier, mais non le disgracier, et il était prudent de la 
laisser se satisfaire en déployant son autorité sans s’y opposer et 
sans lui répliquer. La reine ayant joué le rôle qu’exigeait sa 
dignité offensée, la femme ne tarda pas à avoir pitié du favori 
qu’elle venait de mortifier. Son œil pénétrant avait aperçu les 
regards de félicitation que s’adressaient mutuellement ceux qui 
favorisaient Sussex, et il n’entrait pas dans sa politique 
d'accorder les honneurs d’un triomphe décidé à aucun des deux 
partis. 


—Ce que je dis à lord Leicester, ajouta-t-elle après un 
moment de silence, je vous le dis aussi, lord Sussex : vous aussi 
vous vous montrez à la cour d’Angleterre à la tête d’une 
faction. 


— C'est à la tête de ces amis, gracieuse souveraine, dit 
Sussex, que j’ai combattu pour soutenir votre cause en Irlande, 
en Écosse et contre les révoltés du nord; mais j'ignore en 
quoi... 


— Silence, milord, dit la reine en l’interrompant. Avez-vous 
dessein de faire assaut de paroles avec moi ? La modestie de 
Leicester aurait dû vous apprendre à vous taire quand je vous 
adresse un reproche. Je vous dis, milord, que la sagesse de mon 
aïeul et de mon père a défendu aux nobles de ce pays civilisé de 
marcher avec de pareils cortèges armés ! Croyez-vous que, 
parce que je porte une jupe, le sceptre soit devenu entre mes 
mains une quenouille ? Je vous déclare qu'aucun roi de la 
chrétienté n’est moins disposé que celle qui vous parle à souffrir 
que son peuple soit opprimé, son autorité méconnue, la paix de 


son royaume troublée par l’arrogance d’un seigneur devenu 
trop puissant. Lord Leicester, lord Sussex, je vous ordonne 
d’être amis, ou, par la couronne que je porte, vous vous ferez 
un ennemi que vous trouverez trop fort pour vous. 


— Madame, dit le comte de Leicester, vous êtes la source de 
tout honneur, et vous devez savoir ce qu’exige le mien ; je le 
place à votre disposition ; je me permettrai seulement d’ajouter 
que la discorde qui existe entre lord Sussex et moi n’est pas 
mon ouvrage, et qu'il n’a lieu de me regarder comme son 
ennemi qu'après m'avoir outragé. 


— Quant à moi, madame, dit le comte de Sussex, je suis prêt 
à me conformer à vos ordres souverains ; mais je serais charmé 
que lord Leicester voulût bien dire en quoi je l’ai outragé, pour 
me servir de ses propres termes, attendu que ma bouche n’a 
jamais prononcé un seul mot que je ne sois prêt à soutenir à 
pied ou à cheval. 


— Et moi, dit Leicester, toujours sous le bon plaisir de ma 
gracieuse souveraine, mon bras n’est pas moins prêt à justifier 
mes paroles que celui de quiconque porte le nom de Ratcliffe. 


— Milords, dit la reine, de pareils discours ne doivent pas se 
tenir en notre présence ; et si vous ne pouvez réprimer votre 
animosité, vous éprouverez que nous saurons trouver les 
moyens pour vous empêcher de vous y livrer ! que je vous voie 
vous donner la main, milords, et promettez-moi d’oublier vos 
dissensions. 


Les deux ennemis se regardèrent d’un air d’irrésolution, et il 
semblait qu'aucun d’eux ne voulait faire le premier pas pour 
obéir à la reine. 


— Sussex, dit Élisabeth, je vous en prie; Leicester, je vous 
l’ordonne. 


Et cependant l’accent avec lequel elle prononça ces paroles 
donnait à la prière le ton d’un ordre, et à l’ordre celui d’une 
prière. Ils restaient pourtant encore immobiles. La reine alors, 
levant la voix de manière à montrer son impatience et une 


volonté absolue, appela un officier de sa suite. 


— Sir Henri Lee, lui dit-elle, faites préparer un piquet de mes 
gardes, et qu’une barque se dispose à partir à l'instant. Lord 
Sussex, lord Leicester, je vous ordonne encore une fois de vous 
donner la main ; et, par la mort de Dieu ! celui qui hésitera à 
m'obéir tâtera du genre de vie de ma Tour de Londres avant de 
reparaître en ma présence ! J’abaisserai votre orgueil avant que 
nous nous séparions, je vous en donne ma parole de reine ! 


— La prison pourrait se supporter, dit Leicester ; mais être 
banni de la présence de Votre Majesté ce serait perdre en même 
temps la lumière et la vie. Sussex, voici ma main. 


— Et voici la mienne, dit Sussex ; je vous l’offre franchement 
et loyalement ; mais. 


— Vous n’en direz pas davantage, dit la reine. Fort bien, voilà 
où je voulais arriver, ajouta-t-elle en les regardant d’un œil plus 
favorable. Quand les bergers sont unis, le troupeau s’en trouve 
mieux. Je vous le dirai tout net, milords, vos dissensions ont 
causé d’étranges désordres parmi les gens qui vous sont 
attachés ! Lord Leicester, n’avez-vous pas à votre service un 
nommé Varney ? 


— Oui, madame ; je l’ai présenté à Votre Majesté, et il a eu 
l'honneur de baiser votre main à votre dernier voyage à 
Nonsuch. 


- Je m'en souviens. Son extérieur n’est pas mal, mais je n’y 
ai rien trouvé d’assez frappant pour décider une fille 
d’honorable naissance à lui sacrifier son honneur et à devenir sa 
maîtresse : c’est pourtant ce qui est arrivé ; cet officier à votre 
service a séduit la fille d’un bon vieux chevalier du Devonshire, 
de sir Hugh Robsart de Lidcote-Hall, et elle a déserté pour lui la 
maison paternelle comme une fille abandonnée. - Qu’avez-vous 
donc, lord Leicester ? vous trouveriez-vous mal ? votre visage 
se couvre d’une pâleur mortelle. 


— Non, madame, répondit Leicester. Et il eut besoin de faire 
de grands efforts sur lui-même pour pouvoir prononcer ces deux 


mots. 


- Certainement vous vous trouvez mal, continua Élisabeth 
en s’approchant de lui de l’air du plus vif intérêt. Qu’on cherche 
Masters ; qu’on appelle le chirurgien de service ; où sont-ils 
donc tous deux ? Leur négligence nous fera perdre celui qui fait 
l’orgueil de notre cour. Serait-il possible, Leicester, ajouta-t-elle 
en le regardant de l’air le plus doux, que la crainte d’avoir 
encouru notre déplaisir ait produit un tel effet sur vous ? 
Rassurez-vous, noble Dudley, nous n’entendons pas vous rendre 
responsable des fautes d’un homme qui est à votre service ; 
nous savons, milord, que vos pensées sont occupées bien 
différemment ! Celui qui veut gravir jusqu’à l’aire de l’aigle 
n’aperçoit pas ceux qui cherchent des linottes au pied du 
rocher. 


— L’entendez-vous ? dit Sussex à l’oreille de Raleigh : il faut 
que le diable lui prête son secours; ce qui suffirait pour 
enfoncer tout autre à cent brasses dans la mer ne fait que le 
mettre mieux à flot. Si l’un de mes officiers en eût fait autant. 


— Silence, milord! dit Raleigh; pour l’amour du ciel, 
silence ! Attendez que la marée change ; je crois que l'instant 
n’en est pas éloigné. 


La pénétration de Raleigh n'était pas en défaut, car la 
confusion de Leicester était si grande en ce moment, et il en 
paraissait si accablé, qu’Élisabeth, après l’avoir regardé d’un air 
surpris, et voyant qu’elle ne recevait aucune réponse aux 
expressions de bonté qui venaient de lui échapper, jeta un coup 
d’œil rapide sur les courtisans qui l’entouraient, et, apercevant 
sans doute sur leur physionomie quelque chose qui confirmait 
les soupçons qu’elle commençait à concevoir, elle ajouta tout-à- 
coup : — Ou y aurait-il dans cette affaire plus que ce qui paraît 
aux yeux, milord, plus que vous désireriez que nous ne 
vissions ? Où est ce Varney ? quelqu'un l’a-t-il vu ? 


— S'il plaît à Votre Majesté, dit Bowyer, qui était à la porte, 
c’est à lui que je viens de refuser l’entrée de la salle d’audience. 


S'il me plaît ! répéta Élisabeth avec aigreur, n'étant pas en 


ce moment d'humeur à trouver rien qui lui plût ; il ne me plaît 
ni que personne se montre sans ordre en ma présence, ni qu’on 
éloigne de moi un homme qui a à répondre sur une accusation. 


— S'il plaît à Votre Majesté, dit encore l’huissier interdit, si je 
savais en pareil cas comment me conduire, j'aurais grand soin. 


— Vous deviez nous faire part de sa demande et prendre nos 
ordres. Vous vous croyez un grand homme, monsieur l’huissier, 
parce que nous venons de gourmander pour vous un des 
premiers seigneurs de notre cour ; mais après tout vous n'êtes 
que la serrure qui tient la porte fermée. Faites venir sur-le- 
champ ce Varney. Il est aussi question d’un Tressilian dans cette 
pétition ; qu’on les cherche tous deux. 


On obéit, et Tressilian ainsi que Varney comparurent. Le 
premier coup d’œil de celui-ci fut pour Leicester, et le second 
pour la reine : il vit sur le front d’Élisabeth un orage prêt à 
éclater, et dans les regards consternés et abattus du comte il 
n’aperçut rien qui lui indiquât comment il devait manœuvrer 
son navire pour se disposer à résister à l’abordage; car la 
présence de Tressilian, mandé en même temps que lui en 
présence de la reine, lui avait fait sentir le danger de sa 
situation. Mais Varney était aussi effronté que peu scrupuleux, 
aussi adroit que fécond en expédiens ; pilote habile dans le 
danger, il comprit tous les avantages qu’il y aurait pour lui à 
tirer Leicester d’embarras, et tout le risque qu’il courrait lui- 
même s’il ne pouvait y réussir. 


— Est-il vrai, lui demanda la reine avec un de ces regards 
pénétrans auxquels peu de personnes pouvaient résister, est-il 
vrai que tu as eu l’audace de séduire et de déshonorer une 
jeune personne bien née et bien élevée, la fille de sir Hugh 
Robsart de Lidcote ? 


Varney fléchit un genou devant elle, et, prenant un air de 
contrition et d’humilité, dit qu’il ne pouvait nier qu’il n’y eût 
quelques liaisons d’amour entre lui et miss Amy Robsart. 


Leicester frémit d’indignation en l’entendant s’exprimer 
ainsi, et pour un moment il se sentit le courage de dire adieu à 


la cour et aux faveurs de la reine, et d’avouer son mariage 
secret ; maïs il jeta les yeux sur Sussex, et l’idée du plaisir avec 
lequel il entendrait cet aveu lui ferma la bouche. Pas à présent 
du moins, pensa-t-il ; ce n’est pas en ce moment que je lui 
assurerai un tel triomphe. Et serrant les lèvres l’une contre 
l’autre, il resta ferme et immobile, attentif à chaque mot que 
prononçait Varney, et déterminé à cacher jusqu’au dernier 
moment le secret dont semblait dépendre sa faveur à la cour. 


Cependant la reine continuait à interroger Varney. 


— Des liaisons d'amour! et de quel genre étaient ces 
liaisons ? Si ton amour pour elle était honnête, pourquoi ne pas 
avoir demandé sa main à son père ? 


- Je n’osais faire cette demande, répondit Varney toujours 
agenouillé, parce que je savais que son père la destinait à un 
gentilhomme plein d’honneur (car je lui rendrai justice, 
quoique je sache qu’il est indisposé contre moi), à M. Edmond 
Tressilian, que je vois en présence de Votre Majesté. 


— Et de quel droit engageâtes-vous une jeune personne, sans 
doute simple et naïve, à contrevenir aux volontés de son père 
par des liaisons d'amour, comme vous avez l’assurance de 
nommer vos criminelles liaisons ? 


— Madame, répondit Varney, il est inutile de plaider la cause 
de la fragilité humaine devant un juge à qui elle est inconnue, 
et celle de l’amour devant une personne qui n’a jamais cédé à 
cette passion... qu’elle inspire à tous ceux qui l’approchent, 
ajouta-t-il d’une voix basse et timide après un moment 
d'intervalle. 


Élisabeth essaya de froncer le sourcil; mais elle sourit 
malgré elle. - Tu es un coquin merveilleusement impudent ! lui 
dit-elle. As-tu épousé cette fille ? 


À cette demande Leicester frissonna de nouveau, et son 
cœur fut en proie à tant de sentimens si variés qu’il lui semblait 
que sa vie dépendait de la réponse qu'’allait faire Varney, qui, 
après avoir hésité véritablement un instant, répondit : - Oui. 


— Misérable scélérat ! s’écria Leicester écumant de rage. Mais 
l’excès de son indignation, et la reine qui l’interrompit sur-le- 
champ, ne lui permirent pas d’ajouter un seul mot à cette 
exclamation. 


— Milord, lui dit-elle, avec votre permission ce sera nous qui 
instruirons cette affaire ; nous n’avons pas encore fini avec 
votre officier. - Ton maître, lord Leicester, était-il instruit de 
cette belle œuvre ? Dis-moi la vérité, je te l’ordonne, et je te 
garantirai de tout danger de la part de qui que ce puisse être. 


— Gracieuse souveraine, dit Varney, pour vous dire la vérité 
en face du ciel, mon maître seul en a été cause. 


— Scélérat ! qu’oses-tu dire ? s’écria Leicester. 


— Continue ! dit la reine, les joues enflammées et les yeux 
étincelans ; nul ne doit écouter ici d’autres ordres que les miens. 


— Ils sont tout-puissans, madame, répondit Varney, et je ne 
puis avoir de secrets pour Votre Majesté ; mais je ne voudrais 
pas confier les affaires de mon maître à d’autres oreilles que les 
vôtres. 


— Éloignez-vous, milords, dit Élisabeth à ceux qui 
l’entouraient, et qui se retirèrent au bout de la salle. Et toi, 
parle, qu’a de commun le comte avec cette intrigue criminelle ? 
Prends bien garde de le calomnier. 


— Loin de moi une pareille intention, madame ! Cependant je 
dois avouer que, depuis quelque temps, mon noble maître est 
comme absorbé par un sentiment profond, maïs secret, qui 
l’occupe tout entier, et qui l'empêche de surveiller la conduite 
des gens de sa maison, parmi lesquels il avait maintenu 
jusqu'alors l’ordre le plus sévère, négligence qui nous a conduits 
à faire des folies, dont la cause, par conséquent, comme dans 
l'affaire dont il s’agît, doit lui être attribuée au moins en partie. 
Sans cela je n’aurais eu ni les moyens ni le loisir de commettre 
la faute qui a attiré sur moi son déplaisir, peine la plus sévère 
qui put m'être infligée, si j'en excepte le ressentiment de votre 
gracieuse majesté. 


— Ce n’est que de cette manière que ton maître a pris part à 
ta faute ? 


— De cette manière seule, madame ; maïs, depuis certain 
événement qui lui est arrivé, on ne le prendrait plus pour le 
même homme. Regardez-le, madame ; voyez comme il est pâle 
et tremblant ! Quelle différence avec l’air de dignité qu’on lui 
voyait autrefois ! Et cependant, qu’a-t-il à craindre de tout ce 
que je puis dire à Votre Majesté ? Ah, madame ! depuis qu’il a 
reçu ce fatal paquet. 


— Quel paquet ? demanda la reine avec vivacité ; qui le lui 
envoyait ? 


— C’est ce que j'ignore, madame ; maïs je l’approche de si 
près que je sais que, depuis cette époque, il a toujours porté 
autour de son cou une tresse de cheveux à laquelle est suspendu 
un petit joyau en or en forme de cœur : il lui adresse la parole 
quand il est seul ; il ne le quitte ni jour ni nuit ; jamais païen 
n’a adoré son idole avec plus de ferveur. 


— Il faut que tu sois un drôle bien hardi pour épier ton 
maître de si près, et un bavard bien indiscret pour me raconter 
ainsi ses folies, dit la reine en rougissant, mais sans colère. Et 
de quelle couleur est la tresse dont tu parles ? 


— Un poète, madame, dirait qu’elle a été coupée d’une toile 
d’or travaillée par les mains de Minerve ; mais, à mon avis, la 
couleur en est plus pâle que celle de l’or le plus pur, elle 
ressemble davantage au dernier rayon de soleil d’un beau jour 
de printemps. 


- Vraiment, monsieur Varney, vous êtes poète vous-même, 
dit la reine en souriant ; mais je n’ai pas l’esprit assez subtil 
pour suivre vos métaphores. Regardez toutes ces dames ; y en a- 
t-il une... et ici elle tâcha d’affecter un air de grande 
indifférence, y en a-t-il une dont les cheveux vous rappellent la 
couleur de cette tresse ? Je serais charmée de savoir quels 
cheveux ressemblent à la toile de Minerve, ou... comment avez- 
vous dit ? au dernier rayon de soleil d’un jour de printemps. 


Varney jeta les yeux successivement sur toutes les dames qui 
se trouvaient dans la salle d'audience, et les porta ensuite sur la 
reine, mais avec l’air du plus profond respect. 


— Je ne vois ici, dit-il alors, aucune chevelure digne de 
semblables comparaisons, à moins que mes yeux ne se portent 
sur ce qu’ils n’osent regarder. 


— Comment ! drôle, dit la reine, oserais-tu donner à 
entendre... ? 


— Pardon, madame, répliqua Varney en mettant une main 
devant ses yeux ; c’est un rayon du soleil de mai qui m’a ébloui. 


— Retire-toi ! dit la reine ; il faut assurément que tu sois fou ; 
et, se détournant de lui, elle s’avança vers Leicester. 


Une vive curiosité, mêlée aux craintes, aux espérances et aux 
diverses passions qui agitent les factions à la cour, avait rempli 
le cœur de tous ceux qui assistaient à cette audience pendant la 
conférence secrète de la reine avec Varney. Personne ne se 
permettait le plus léger mouvement, et l’on aurait même cessé 
de respirer si la nature ne se fût opposée à une telle 
interruption des fonctions de la vie. Cette atmosphère était 
contagieuse ; et Leicester, voyant tout ce qui l’entourait désirer 
ou craindre son élévation ou sa chute, oublia tout ce que 
l'amour lui avait d’abord inspiré ; il ne fut plus sensible, pour 
l'instant, qu'à la faveur ou à la disgrâce qui dépendaient 
d’Élisabeth et de la fidélité de Varney. Il se recueillit, et se 
prépara à jouer son rôle dans la scène qui semblait devoir avoir 
lieu ensuite ; mais d’après quelques regards que la reine jeta de 
son côté, il put juger que, quel que fût le sujet de sa 
conversation avec Varney, le résultat ne lui en était pas 
défavorable. Son incertitude ne dura pas longtemps, car la 
manière plus que gracieuse dont Élisabeth l’aborda annonça son 
triomphe à son rival et à toute la cour. 


— Vous avez en Varney, milord, lui dit-elle, un serviteur bien 
indiscret ; vous faites bien de ne lui rien confier qui puisse vous 
faire tort dans mon opinion, car ce ne serait pas long-temps un 
secret. 


— Il serait coupable, dit Leicester en fléchissant un genou, s’il 
cachait quelque chose à Votre Majesté. Je voudrais que mon 
cœur fût ouvert au point que vous y pussiez lire sans l’aide 
d'aucun de mes serviteurs. 


— Quoi, milord ! dit Élisabeth en le regardant avec bonté, ne 
s’y trouve-t-il pas quelque petit coin sur lequel vous voudriez 
jeter un voile ? Je vois que cette question vous embarrasse ; 
mais votre reine sait qu’elle ne doit pas examiner de trop près 
les motifs d’après lesquels ses plus fidèles serviteurs s’acquittent 
de leurs devoirs, de peur d’y trouver quelque chose qui 
pourrait, ou du moins qui devrait lui déplaire. 


Soulagé par ces derniers mots, Leicester lui peignit avec 
volubilité tout l’excès d’un dévouement sans bornes, et peut- 
être ses discours étaient-ils en ce moment d’accord avec les 
sentimens de son cœur: les diverses émotions qui l’avaient 
d’abord agité avaient fait place à l’énergique résolution de 
maintenir son rang dans les bonnes grâces de la reine ; jamais il 
n'avait paru à Élisabeth plus éloquent, plus beau, plus 
intéressant que lorsque, agenouillé devant elle, il la conjura de 
le dépouiller de tout son pouvoir, mais de lui laisser le nom de 
son serviteur. — Retirez au pauvre Dudley tout ce que vous lui 
avez donné, lui dit-il ; rejetez-le dans la situation obscure d’où 
vous l’avez tiré ; ne lui laissez que son manteau et son épée ; 
mais souffrez qu’il jouisse encore de ce qu’il n’a pas mérité de 
perdre, de l’estime d’une souveraine adorée. 


— Non, Dudley, répondit Élisabeth en lui faisant signe de se 
relever d’une main, et en lui présentant l’autre à baiser ; 
Élisabeth n’a point oublié que lorsque vous étiez un pauvre 
gentilhomme dépouillé de votre rang héréditaire, elle était une 
princesse non moins pauvre, et que vous hasardâtes pour elle 
tout ce que l’oppression vous avait laissé, votre vie et votre 
honneur. Levez-vous, milord, vous dis-je, et rendez-moi ma 
main ; levez-vous et continuez à être ce que vous avez toujours 
été, l’ornement de notre cour, le soutien de notre trône. Votre 
maîtresse peut avoir quelques torts à vous reprocher ; mais elle 
reconnaîtra toujours vos services. Je prends Dieu à témoin, dit- 


elle en se tournant vers les courtisans qui étaient présens à cette 
scène intéressante, que je ne crois pas qu'aucun souverain ait 
jamais eu un serviteur plus fidèle que celui que j’ai trouvé dans 
le noble comte. 


Un murmure d’approbation s’éleva parmi les seigneurs du 
parti de Leicester, et les amis de Sussex n’osèrent y opposer 
qu'un silence respectueux. Les yeux baïssés, ils restèrent 
mortifiés et déconcertés par le triomphe complet et public de 
leurs antagonistes. 


Le premier usage que fit Leicester de sa rentrée en faveur fut 
de demander à la reine ses ordres relativement à Varney. 
Quoiqu'il ne mérite que mon courroux, dit-il, si pourtant il 
m'était permis d’intercéder… 


— J'avais oublié cette affaire, dit la reine, et je me le 
reproche. Nous devons rendre justice au plus humble, comme 
au plus élevé de nos sujets. Nous vous remercions, milord, de 
nous en avoir rappelé le souvenir. Où est Tressilian ? où est 
l’accusateur ? Qu'il se présente devant nous. 


Tressilian s’avança, et la salua respectueusement. Sa 
tournure, comme nous l’avons déjà dit, était pleine de grâce et 
de noblesse, ce qui n’échappa point aux observations critiques 
d'Élisabeth. Elle le regarda avec attention, tandis qu’il était 
debout devant elle, d’un air calme et ferme, mais profondément 
affligé. 

— Je ne puis m'empêcher de plaindre ce gentilhomme, dit- 
elle à Leicester ; j’ai pris ce matin des renseignemens sur lui ; 
j'ai su que c’est un homme instruit, un brave soldat, et il suffit 
de le voir pour en être convaincu. Nous autres femmes, milord, 
nous sommes capricieuses dans notre choix. J’aurais dit tout à 
l’heure, à en juger par les yeux, qu’il n’y avait pas de 
comparaison à faire entre lui et votre écuyer ; mais ce Varney a 
la langue dorée, et l’amour s’est introduit dans le cœur de plus 
d’une femme par les oreilles. —- M. Tressilian, la perte d’une 
flèche n’est pas un arc rompu. Votre tendresse véritable, comme 
je dois le croire, paraît avoir été mal récompensée ; mais vous 


êtes un homme instruit, et vous n’ignorez pas que depuis la 
guerre de Troie jusqu’à nos jours il s’est trouvé plus d’une 
Cressida trompeuse. Oubliez cette infidèle, et que votre 
affection ait des yeux plus clairvoyans. Nous vous parlons ainsi 
plutôt d’après les écrits des doctes auteurs que d’après nos 
connaissances personnelles, notre rang et notre volonté ayant 
écarté bien loin de nous les lumières de l’expérience sur cette 
frivole passion. Quant au père de cette dame, nous adoucirons 
son chagrin en accordant à son gendre quelque place qui le 
mettra en état de soutenir honorablement son épouse. Et vous- 
même, Tressilian, nous ne vous oublierons pas. Suivez notre 
cour, et vous verrez qu’un vrai Troïlus peut compter sur nos 
bonnes grâces. Songez à ce que dit cet original de Shakspeare à 
ce sujet : Ses drôleries me viennent à l’esprit quand je devrais 
penser à autre chose. Ne sont-ce pas là ses vers ? 


Cresside était à vous par le décret du ciel ; 
Mais Cresside a brisé ce lien solennel. 
Pourquoi porteriez-vous envie à Diomède ! 
Les fragmens de ces nœuds sont tout ce qu’il possède{75}. 


Vous souriez, lord Southampton ? peut-être ma mauvaise, 
mémoire estropie les vers de votre favori. Mais c’en est assez ; 
qu'il ne soit plus question de cette sotte affaire. 


Tressilian était toujours devant elle, dans l’attitude d’un 
homme qui voudrait être entendu, mais à qui le respect ferme 
la bouche. - Eh bien ! ajouta la reine avec quelque impatience, 
que voulez-vous de plus ? cette fille ne peut vous épouser tous 
deux. Elle a fait son choix. Ce n’était peut-être pas le meilleur 
qu’elle pût faire ; mais enfin elle est épouse de Varney. 


— Si cela était, gracieuse souveraine, dit Tressilian, je 
n'aurais plus rien, à réclamer de votre justice, et toute idée de 
vengeance s’évanouirait; mais je voudrais en avoir de 
meilleures preuves que la parole de Varney. 


— Partout ailleurs où un pareil doute m'insulterait, dit 
Varney, mon épée. 


— Ton épée! interrompit Tressilian en jetant sur lui un 
regard de mépris ; sans le respect que je dois à Sa Majesté, la 
mienne. 


— Insolens ! s’écria la reine ; silence. Oubliez-vous tous deux 
où vous êtes ? Voilà le résultat de vos dissensions, milords, dit- 
elle en regardant tour à tour Leicester et Sussex ; les gens qui 
vous sont attachés prennent vos sentimens et votre humeur, et 
jusque dans ma cour, en ma propre présence, ils se bravent et se 
défient comme de vrais matamores. Messieurs, quiconque 
parlera de tirer l’épée pour toute autre cause que la mienne, 
portera aux poignets des bracelets de fer dont il sentira le poids, 
je vous le garantis{76}. Elle garda le silence un instant, et 
prenant un ton plus doux: - Ma justice, ajouta-t-elle, doit 
pourtant intervenir entre ces deux mutins audacieux. Lord 
Leicester, garantissez-vous sur votre honneur, c’est-à-dire autant 
que vous pouvez le savoir, que votre écuyer dit la vérité en 
assurant qu’il a épousé Amy Robsart ? 


L'attaque était directe, le coup difficile à parer. Il renversa 
presque Leicester. Mais il était trop avancé pour reculer, et il 
répondit après avoir hésité un moment : - Autant que je puis le 
savoir, madame... je dois même dire, à ma pleine et entière 
connaissance... Amy Robsart est mariée. 


— Gracieuse souveraine, dit Tressilian, m’est-il permis de 


demander à quelle époque et dans quel lieu ce prétendu 
mariage. 


— Ce prétendu mariage ! s’écria la reine ; la parole du noble 
comte ne vous garantit-elle pas la véracité de son serviteur ? 
Mais vous êtes le perdant ; vous croyez l’être au moins... et je 
vous traiterai avec indulgence. J’examinerai cette affaire à fond 
plus à loisir. Lord Leicester, je compte aller vous faire une visite 
dans votre château de Kenilworth la semaine prochaine. Je 
désire que vous invitiez notre bon et estimable ami le comte de 
Sussex à nous y tenir compagnie. 


— Si le noble comte de Sussex, dit Leicester en saluant son 
rival avec autant de politesse que d’aisance, veut bien me faire 


cet honneur, je regarderai sa visite comme une preuve de 
l'estime et de l’amitié que Votre Majesté désire que nous ayons 
l’un pour l’autre. 


Sussex montra plus d’embarras. - La maladie dont je souffre 
encore, madame, dit-il, ne me rend guère propre à contribuer à 
l'agrément d’une fête. 


— Avez-vous donc, été si sérieusement malade ? dit Élisabeth 
en le regardant avec plus d’attention. Il est vrai que vous êtes 
bien changé, et je le vois avec beaucoup de chagrin. Maïs soyez 
tranquille, nous veillerons nous-même à la santé d’un serviteur 
si précieux, et auquel nous avons tant d’obligations ! Masters 
ordonnera votre régime, et nous ferons exécuter ses 
ordonnances ; mais il faut que vous soyez du voyage de 
Kenilworth. 


Elle prononça ces mots d’un ton si absolu, et en même temps 
si plein de bonté, que Sussex, quelque répugnance qu’il eût à 
recevoir l’hospitalité chez son rival, se vit dans la nécessité de 
s’incliner profondément pour exprimer à la reine qu’il obéirait à 
ses ordres, et il dit à Leicester, avec une politesse forcée, qu’il 
acceptait son invitation. Tandis que les deux comtes faisaient 
un échange de complimens à ce sujet, la reine dit à demi-voix à 
son grand-trésorier : — Il me semble, milord, que les 
physionomies de ces deux nobles pairs ressemblent à ces deux 
fameuses rivières classiques, l’une si noire et si mélancolique, 
l’autre si noble et si limpide. Mon ancien maître Ascham me 
gronderait pour avoir oublié le nom de l’auteur qui en parle. Je 
crois que c’est César. Voyez quel calme majestueux règne sur le 
front de Leicester, et de quel air contraint Sussex lui adresse 
quelques mots de politesse, par déférence pour nos ordres. 


— Le doute de la faveur de Votre Majesté, répondit le lord 
trésorier, suffit pour faire naître cette jalouse mésintelligence 
qui n'échappe pas aux yeux de Votre Grâce ; et vos yeux ne 
voient-ils pas tout ? 


— Un tel doute nous serait injurieux, milord, répliqua la 
reine. Tous deux nous sont également chers, et nous les 


emploierons l’un et l’autre avec impartialité pour le bien de 
notre royaume. Mais leur conférence a duré assez long-temps. 
Lord Sussex, lord Leicester, nous avons encore un mot à vous 
dire. Tressilian et Varney font partie de votre maison ; vous 
aurez soin qu’ils vous accompagnent à Kenilworth. Et comme 
nous aurons alors Paris et Ménélas à notre portée, nous voulons 
y voir aussi cette belle Hélène dont l’inconstance a fait tant de 
bruit. Varney, tu amèneras ta femme à Kenilworth, et qu’elle 
soit prête à paraître devant moi. Lord Leicester, vous veillerez à 
l'exécution de cet ordre. 


Le comte et son écuyer s’inclinèrent, et quand ils relevèrent 
la tête, ce fut sans oser arrêter les yeux sur la reine ni se 
regarder l’un l’autre ; car tous deux en ce moment crurent voir 
les filets de mensonge qu’ils venaient de tendre prêts à se 
fermer pour les envelopper. La reine ne fit pourtant pas 
attention à leur confusion. —- Milords, dit-elle à Sussex et à 
Leicester, nous requérons votre présence au conseil privé que 
nous allons tenir, et où il s’agira d’affaires importantes. Nous 
ferons ensuite une promenade sur l’eau, et vous nous y 
accompagnerez. Et cela nous rappelle une circonstance. Sire 
chevalier du manteau, dit-elle à Raleigh en souriant, songez que 
vous devez me suivre dans toutes mes excursions, et faites-vous 
donner un costume convenable. On vous fournira les moyens de 
monter votre garde-robe. 


Ainsi se termina cette audience mémorable, dans laquelle, 
ainsi que dans tout le cours de sa vie, Élisabeth réunit les 
caprices qui sont le plus souvent l’apanage de son sexe, au bon 
sens et à l’adroite politique par laquelle la fille de Henry VIII 
égala les plus grands rois. 


CHAPITRE XVII. 


« Notre route est choisie ; il faut tendre les voiles, 

« Lever l’ancre, marcher toujours la sonde en main ; 
« Veiller au gouvernail. Il n’est que trop certain 

« Que des écueils cachés hérissent ce rivage ; 

« Ces rochers dangereux ont vu plus d’un naufrage. » 


FALCONER, le Naufrage. 


Pendant le court intervalle qui s’écoula entre la fin de 
l'audience et la séance du conseil privé, Leicester eut le temps 
de réfléchir qu’il venait de mettre lui-même le sceau à sa 
destinée. — Il était impossible, pensait-il, qu'après avoir, en face 
de tout ce que l’Angleterre avait de plus honorable, attesté, 
quoique en termes ambigus, la vérité de la déclaration de 
Varney, il se permît de le contredire ou de le désavouer, sans 
s’exposer non seulement à perdre la faveur dont il jouissait à la 
cour, mais à encourir le ressentiment personnel de la reine, qui 
ne lui pardonneraït pas de l’avoir trompée, et sans devenir 
l’objet du mépris et de la dérision de son rival et de tous ses 
partisans. La certitude de tous ces dangers frappa en même 
temps son esprit, tandis qu’il était d’une autre part effrayé de la 
difficulté de garder un secret qui ne pouvait plus se divulguer 
sans renverser son pouvoir et sans nuire à son honneur. Il était 
dans la situation de cet homme qui, exposé sur une glace prête 
à se briser autour de lui, n’a d’autre moyen de salut que de 
marcher en avant d’un pas ferme. Il lui fallait s’assurer, à tout 
risque, la faveur de la reine, pour laquelle il avait fait tant de 
sacrifices ; c'était son unique planche de salut dans la tempête. 
Tous ses efforts devaient tendre non seulement à se maintenir 


dans les bonnes grâces d’Élisabeth, mais encore à augmenter la 
partialité que lui témoignait cette princesse. Il fallait qu’il fût 
son favori, ou qu’il souscrivît à la ruine de sa fortune et de son 
honneur. Toute autre considération devait être écartée pour le 
moment, et il chercha à bannir de son souvenir l’image 
importune d’Amy, en se disant qu’il aurait tout le temps 
d’aviser aux moyens de sortir du labyrinthe dans lequel il s’était 
engagé. Le pilote qui voit Scylla menacer sa proue, disait-il, ne 
songe qu’à l’éviter, sans penser au danger plus éloigné de 
Charybde. 


Ce fut dans cette disposition d’esprit que Leicester alla 
prendre sa place accoutumée au conseil privé d’Élisabeth, et 
qu'il l’accompagna ensuite pendant sa promenade sur la 
Tamise ; jamais il n’avait déployé plus avantageusement ses 
talens, soit comme politique du premier ordre, soit comme 
courtisan accompli. 


Il arriva qu’il fût question, dans le conseil, des affaires de 
l'infortunée Marie, reine d'Écosse, qui était alors dans la 
septième année de sa captivité en Angleterre. Sussex et 
quelques autres parlèrent avec force en faveur de cette 
malheureuse princesse ; ils firent valoir la loi des nations et les 
droits de l’hospitalité avec une chaleur qui, quoique 
respectueuse et modérée, n’était pas tout-à-fait agréable aux 
oreilles de la reine. Leicester embrassa l’opinion contraire avec 
chaleur ; il prétendit que la détention prolongée de la reine 
d'Écosse était une mesure nécessaire à la sûreté du royaume, et 
notamment à la personne sacrée d’Élisabeth. - Le moindre 
cheveu de la tête de notre souveraine, dit-il, doit être un objet 
plus précieux et plus intéressant que la vie et la fortune d’une 
rivale qui, après avoir élevé des prétentions aussi vaines 
qu'injustes au trône d’Angleterre, est encore, dans sa prison, la 
base constante sur laquelle reposent toutes les espérances des 
ennemis d’Élisabeth, soit au dedans, soit au dehors, il finit par 
prier qu’on l’excusât si le zèle l’avait emporté trop loin ; mais la 
sûreté de la reine était un sujet qui l’entraînait toujours au-delà 
des bornes de sa modération ordinaire. 


Élisabeth le réprimanda, mais avec beaucoup de douceur, 
sur le trop d'importance qu’il attachait à ce qui la concernait 
personnellement. Elle avoua pourtant que, puisqu'il avait plu au 
ciel d’unir ses intérêts à ceux de ses sujets, elle croyait ne faire 
que son devoir quand les circonstances l’obligeaient à prendre 
des mesures dictées par le soin de sa propre sûreté. Elle se 
flattait que, si le conseil était d’avis que la prudence exigeât de 
priver sa malheureuse sœur d'Écosse de la liberté, il ne la 
blâmerait pas si elle priait la comtesse de Shreswsbury de la 
traiter avec tous les égards qui pouvaient s’accorder avec la 
nécessité de veiller sur sa personne. Et après avoir ainsi 
annoncé son bon plaisir, elle leva la séance. 


Jamais on n’avait mis plus d’empressement à se ranger pour 
laisser passer le comte de Leicester que lorsqu’en sortant du 
conseil privé il traversa les antichambres remplies d’une foule 
de courtisans ; jamais les huissiers n’avaient crié à plus haute 
voix : Place ! place au noble comte ! jamais on n’avait obéi à ce 
signal plus promptement et avec plus de respect ; jamais tant de 
regards ne s'étaient tournés vers lui dans l’espoir d’en obtenir 
un sourire de protection, un simple signe qu’ils n’étaient pas 
méconnus ; tandis que le cœur de plusieurs de ses humbles 
partisans battait entre le désir de lui offrir des félicitations et la 
crainte de paraître trop hardis en s’adressant en public à un 
homme de son rang. Toute la cour jugeait que l'issue de 
l'audience de ce jour, attendue avec tant de doutes et 
d’inquiétudes, était un triomphe décisif pour Leicester. On 
regardait comme indubitable que son rival, s’il n’était pas 
entièrement obscurci par son éclat, roulerait à l’avenir comme 
un astre secondaire dans une sphère plus éloignée du soleil. 
Ainsi pensait la cour, et les courtisans, du premier au dernier, 
agissaient en conséquence. 


D'une autre part, jamais Leicester n’avait rendu avec plus de 
condescendance et d’un air plus agréable les saluts qui lui 
étaient adressés de tous côtés; jamais (pour employer 
l'expression d’un poète qui, en ce moment, n’était pas bien loin 
de lui) il n’avait su recueillir « tant d’opinions dorées sur son 


compte{77}. » 


Il avait pour chacun un salut, un sourire, un mot agréable ; 
il les distribuaïit en grande partie à des courtisans dont les noms 
ont disparu depuis long-temps dans le fleuve d’oubli, mais il les 
adressait aussi quelquefois à des êtres dont le nom sonne d’une 
manière étrange à nos oreilles, quand on se les représente 
comme occupés des affaires journalières de la vie, attendu la 
prodigieuse élévation à laquelle les a portés la reconnaissance 
de la postérité. Voici quelques unes des phrases qu’il débitait en 
passant. 


— Vous voilà, Poynings ! Comment se portent votre femme et 
votre charmante fille ? pourquoi ne viennent-elles pas à la 
cour ? — Votre demande ne peut réussir, Adams ; la reine ne 
veut plus accorder de privilèges exclusifs ; mais je pourrai vous 
servir dans une autre occasion. —- Mon cher alderman Aylford, le 
procès de la cité, relativement à Queenhithe, marchera aussi 
vite que mon crédit pourra y contribuer. - M. Edmond Spencer, 
je voudrais pouvoir appuyer votre pétition, d’après mon amour 
pour les muses ; mais vous avez lancé de furieux sarcasmes 
contre le lord trésorier. 


-Milord, répondit le poète, s’il m'était permis de 
m'expliquer. 


— Venez me voir chez moi, Edmond ; pas demain ni après- 
demain, mais le plus tôt possible. —- Ah ! William Shakspeare ! 
fou de William ! il faut que tu aies donné à mon neveu, Philippe 
Sydney, de la poudre de sympathie, car il ne peut se coucher 
sans avoir sous son oreiller ton poème de Vénus et Adonis. Je te 
ferai pendre comme le plus grand sorcier d'Europe. À propos, 
plaisant original, je n’ai pas oublié ton affaire avec les 
ours{78} ; j'y veillerai. 


Le comédien s’inclina, le comte lui fit un signe de tête, et 
passa son chemin. C’est ainsi qu’on aurait parlé dans ce siècle : 
dans le nôtre, on pourrait dire que l’immortel avait rendu 
hommage au mortel. 


Celui à qui le favori adressa ensuite la parole était un de ses 


plus zélés partisans, qui le salua, le sourire sur les lèvres, et 
d’un air de triomphe : — Sir Francis Denning, lui dit-il, cet air de 
bonne humeur vous rend la figure d’un tiers moins longue que 
lorsque je vous ai vu ce matin. — Eh bien, M. Bowyer ! pourquoi 
vous tenez-vous à l’écart ? croyez-vous que j'aie de la rancune 
contre vous ? Vous n’avez fait que votre devoir ce matin ; et si 
je me rappelle jamais notre petite altercation, ce sera pour vous 
en savoir gré. 


Le comte vit alors s’avancer vers lui, avec des révérences 
grotesques, un personnage bizarrement vêtu d’un pourpoint de 
velours noir festonné, et garni de satin cramoisi. Une plume de 
coq surmontait la toque de velours qu’il tenait à la main, et l’on 
remarquait son énorme fraise empesée, selon l’absurde mode du 
temps. Il y avait dans l’expression de sa physionomie la 
suffisance d’un fat présomptueux sans esprit ; la verge qu’il 
portait et son air d'importance annonçaient qu’il était revêtu de 
quelque dignité officielle dont il n’était pas peu vain. Une 
perpétuelle rougeur qui occupait, non ses joues maigres et 
creuses, mais toute la protubérance d’un nez effilé, paraissait 
annoncer l’habitude de la bonne vie, comme on disait alors, 
plutôt que celle de la modestie, et la manière dont il aborda le 
comte eût prouvé que ce soupçon n’était pas mal fondé. 


— Bonjour, M. Robert Laneham, dit le comte sans s’arrêter, et 
désirant évidemment l’éviter. 


- J'ai une demande à présenter à Votre Seigneurie, dit 
Laneham le suivant hardiment. 


— Et quelle est-elle, maître gardien de la porte de la chambre 
du conseil ? 


— C'est-à-dire clerc de la porte de la chambre du conseil, dit 
Laneham avec emphase. 


— Donne à tes fonctions tel titre que tu voudras ; mais que 
me veux-tu ? 


— Simplement que Votre Seigneurie daigne me permettre 
d’être du voyage qui va avoir lieu à son superbe château de 


Kenilworth. 


— Et pourquoi cela, Laneham ? Songes-tu que je dois y avoir 
compagnie nombreuse ? 


— Pas assez nombreuse pour que Votre Seigneurie ne puisse 
y accorder une petite place à son ancien serviteur. D’ailleurs, 
milord, réfléchissez qu’il est possible qu’il s’y tienne quelque 
conseil, et que cette verge est nécessaire pour écarter ces 
écouteurs aux portes qui appliqueraient l’œil au trou de la 
serrure, et l’oreille à toutes les fentes qu’ils pourraient trouver. 
Ma verge est aussi indispensable au conseil qu’un chasse- 
mouches à un étal de boucher. 


—Ta comparaison est honorable pour le conseil ; mais ne 
cherche pas à la justifier. Soit, jy consens, viens à Kenilworth si 
bon te semble. Je n’y manquerai pas de fous, et tu trouveras à 
qui parler. 


— Et s’il s’y trouve des fous, milord, je n’en aurai que plus de 
plaisir. J’aime à me divertir aux dépens d’un fou autant qu’un 
lévrier à poursuivre un lièvre. Mais j'ai une autre faveur à 
solliciter de Votre Seigneurie. 


— Explique-toi vite : il faut que je parte ; la reine va sortir. 


— Je voudrais, milord, y amener avec moi une compagne de 
lit. 


— Que veut dire ceci ? N’as-tu pas honte. ? 


— Milord, ma demande n’a rien qui soit contre les canons. 
J’ai une femme aussi curieuse que sa grand’mère qui a mangé la 
pomme : or, je ne puis régulièrement la prendre avec moi, les 
ordres de Sa Majesté défendant rigoureusement à tout officier 
d'amener son épouse dans les voyages de la cour, afin de ne pas 
encombrer de femmes les équipages. Maïs ce que je voudrais 
obtenir de Votre Seigneurie, ce serait que vous voulussiez bien 
lui donner quelque rôle à jouer dans quelque pantomime ou 
autre représentation histrionique, de manière qu’elle y parût 
sous quelque déguisement sans qu’on püût se douter qu’elle est 
ma femme. 


— Que le diable vous emporte tous deux ! s’écria Leicester en 
perdant patience par suite des souvenirs que ce discours faisait 
naître en lui. Pourquoi m'’arrêtes-tu pour me débiter de telles 
sornettes ? 


Le clerc de la porte de la chambre du conseil, effrayé de cet 
accès subit de colère, laissa tomber sa verge officielle, et fixa 
sur le comte ses gros yeux hébétés exprimant l’étonnement et la 
terreur, ce qui rappela Leicester à lui-même sur-le-champ. 


- Je ne voulais que voir si tu avais la hardiesse qui convient 
à ta place, lui dit-il d’un ton adouci: viens à Kenilworth, et 
amènes-y le diable si tu veux. 


—- Ma femme a joué le rôle du diable dans un mystère, 
milord, du temps de la reine Marie ; mais il nous manquerait 
une bagatelle pour le costume. 


— Voici une couronne ; mais débarrasse-moi de ta présence : 
j'entends sonner la grosse cloche. 


Robert Laneham le regarda encore un moment d’un air de 
surprise ; et, se baissant pour ramasser le signe de sa dignité, il 
se dit à lui-même ; - Le noble comte est dans une singulière 
humeur aujourd’hui ; mais ceux qui donnent des couronnes ont 
le droit d’exiger que nous autres gens d’esprit nous fermions les 
yeux sur leurs lubies, car, par ma foi ! s’ils ne payaient pas pour 
obtenir merci, nous ne les ménagerions guère. 


Cependant Leicester traversait les appartemens du palais, 
négligeant alors les politesses dont il avait été si prodigue ; et, 
fendant à pas pressés la foule des courtisans, il gagna un petit 
salon où il s'arrêta pour se reposer un moment et se livrer à ses 
réflexions solitaires. 


— Que suis-je donc devenu, se dit-il à lui-même, pour que les 
vains discours d’un fou, d’une vraie cervelle d’oison, fassent sur 
moi une telle impression ? Conscience, tu es comme le limier 
que le bruit d’une souris éveille aussi bien que le rugissement 
d’un lion ! Ne puis-je donc, par une démarche hardie, me tirer 
d’un état si embarrassant, si pénible ? Si j'allais me jeter aux 


pieds d'Élisabeth, lui tout avouer, implorer sa merci ? 


Tandis qu’il réfléchissait à cette dernière idée, la porte 
s’ouvrit, et Varney entra avec précipitation. 


— Grâce à Dieu, milord, s’écria-t-il, je vous trouve enfin ! 
— Dis plutôt grâce au diable, dont tu es l’agent. 


— Grâce à qui vous voudrez, milord ; maïs ne perdons pas un 
instant : la reine est à bord, et demande où vous êtes. 


— Va lui dire que je me suis trouvé mal tout-à-coup ; car, de 
par le ciel ! ma tête ne peut résister plus long-temps. 


— Rien de plus facile, dit Varney avec un sourire amer, car ni 
vous, ni moi, qui, comme votre premier écuyer, devais vous 
suivre, n'avons déjà plus de places dans la barque de la reine. 
Comme je m’empressais d’accourir au palais pour vous 
chercher, j’ai entendu qu’on appelait le nouveau favori Walter 
Raleigh et notre ancienne connaissance Tressilian pour les leur 
donner. 


—Tu es un vrai démon, Varney, répondit Leicester en se 
levant à la hâte ; mais tu l’emportes en ce moment : je te suis. 


Varney ne répondit rien, et lui montrant le chemin, passa 
devant lui sans cérémonie, sortit du palais et prit le chemin de 
la Tamise, son maître le suivant à quelques pas comme 
machinalement. S’étant retourné, il s’arrêta, et lui dit d’un ton 
qui sentait la familiarité et presque l’autorité : —- Que veut dire 
ceci, milord ? votre manteau tombe d’un côté, votre pourpoint 
est déboutonné ; permettez-moi.. 


— Varney, tu es quelquefois bien sot malgré toute ton astuce, 
dit Leicester en refusant son officieuse assistance. Nous sommes 
fort bien ainsi : quand nous vous demanderons d’avoir soin de 
notre personne, à la bonne heure ; maïs pour le présent vous 
nous êtes inutile. 


En parlant ainsi, le comte reprit son sang-froid et son air 
d'autorité. — Il affecta de mettre encore plus de désordre dans 
ses vêtemens, — passa devant Varney avec le regard altier d’un 


supérieur, et à son tour il le précéda pour se diriger vers le 
rivage. 


La barque de la reine était à l’instant de partir ; les places 
réservées pour Leicester sur la poupe, et pour son écuyer sur la 
proue, étaient occupées par d’autres. Maïs, à l’arrivée du comte, 
les rames, prêtes à battre l’eau, restèrent suspendues, comme si 
les bateliers eussent prévu qu’il y aurait quelque changement 
dans les rangs de la compagnie. La rougeur de la reine 
annonçait le mécontentement ; et, de ce ton froid auquel a 
recours un supérieur pour cacher l’agitation intérieure, qu’il 
éprouve à ceux devant qui il ne pourrait la laisser apercevoir 
sans déroger à sa dignité, elle lui adressa ces paroles glaciales : 
— Nous vous avons attendu, milord de Leicester{79}. 


— Gracieuse souveraine, répondit Leicester, vous qui pouvez 
pardonner tant de faiblesses qui vous sont inconnues, 
n’accorderez-vous pas un peu de pitié aux émotions d’un cœur 
dont l’agitation se communique au corps et à l’esprit ? Je me 
suis présenté devant vous ce matin suspect, accusé ; votre bonté 
a pénétré à travers les nuages de la calomnie, m’a rendu mon 
honneur, et, ce qui m'est encore plus précieux, vos bonnes 
grâces : est-il étonnant, quelque malheureuse que soit pour moi 
cette circonstance, que mon écuyer m'’ait trouvé dans un état 
qui me laissait à peine la force de me traîner jusqu'ici, où un 
regard de Votre Majesté, quoique, hélas ! un regard irrité, a eu 
le pouvoir de faire pour moi ce qu’Esculape aurait tenté 
vainement ? 


— Comment ! s’écria Élisabeth en jetant les yeux sur Varney, 
milord s'est-il trouvé mal ? 


—Il a éprouvé une espèce de faiblesse, répondit l’adroit 
Varney, comme Votre Majesté peut l’apercevoir au désordre de 
ses vêtemens. Milord était si empressé de se rendre auprès 
d'elle qu’il n’a pas même voulu me donner le temps de le 
réparer. 


— Peu importe, dit Élisabeth en jetant un regard sur les traits 
nobles du comte, auxquels le mélange étrange des passions qui 


venaient de l’agiter donnait un nouvel intérêt. Entrez, milord, 
entrez, nous vous trouverons une place. Quant à la vôtre, 
M. Varney, nous en avons disposé, vous vous placerez dans une 
autre barque. 


Varney salua et se retira. 


— Et vous aussi, ajouta-t-elle en regardant Raleigh, notre 
jeune chevalier du manteau, il faut que vous vous retiriez. Vous 
prendrez place dans la barque de nos dames d’honneur ; car 
pour Tressilian, il a déjà eu trop à souffrir du caprice des 
femmes pour que nous voulions qu’il ait encore à se plaindre 
d’un nouvel arrangement. 


Leicester entra dans la barque de la reine, qui, changeant 
quelque chose à la distribution des places, lui en donna une à 
côté d’elle. Raleigh se leva, et Tressilian aurait été assez 
maladroitement poli pour offrir la sienne à son ami si un coup 
d'œil significatif de Walter lui-même, qui semblait à la cour 
dans son élément naturel, ne lui eût fait sentir que la reine se 
trouverait peut-être  offensée qu’il montrât si peu 
d’empressement à profiter de la première faveur qu’elle lui 
avait accordée. Il resta donc assis en silence, tandis que Raleigh, 
saluant profondément Élisabeth, se disposait d’un air mortifié à 
sortir de la barque. 


Un jeune courtisan, le galant lord Willoughby, crut voir sur 
la figure de la reine quelque chose qui annonçait de la pitié 
pour l’air de mortification, véritable ou affectée, du jeune 
Walter. 


— Ce n’est pas nous, vieux courtisans, dit-il avec gaieté, qui 
devons cacher aux jeunes l’éclat du soleil. Sous le bon plaisir de 
Sa Majesté, je me priverai pour une heure de ce que ses sujets 
ont de plus cher, du bonheur de jouir de sa présence ; et je me 
mortifierai en me réduisant à la clarté des étoiles, tandis que je 
perdrai, pour quelques instans, la vue de Diane dans toute sa 
gloire. Je prendrai donc place dans la barque des dames 
d'honneur, et je céderai à ce jeune cavalier une heure de 
félicité. 


— Si vous consentez à nous quitter, milord, lui dit la reine 
d’un ton moitié sérieux moitié badin, c’est une mortification à 
laquelle il faudra nous résoudre. Mais, quoique vous vous disiez 
un vieux courtisan, nous ne vous confierons pas le soin de nos 
dames d'honneur. Votre âge vénérable, ajouta-t-elle avec un 
sourire malin, sera mieux assorti avec celui de notre grand- 
trésorier, qui nous suit dans la troisième barque, et dont 
l'expérience peut encore profiter de la vôtre. 


Lord Willoughby tâcha de cacher sous un sourire la 
contrariété qu’il éprouvait, salua la reine, et alla se placer dans 
la barque de lord Burleigh. Cette circonstance n’échappa point 
au comte de Leicester, qui cherchait à distraire son esprit de 
tout retour sur lui-même en s’occupant de ce qui se passait 
autour de lui. Mais quand la barque se fut éloignée du rivage, 
quand les musiciens, placés sur une autre, eurent commencé à 
faire résonner leurs instrumens, quand on entendit les 
acclamations du peuple qui couvrait les deux rives de la 
Tamise, et que tout lui rappela la situation dans laquelle il se 
trouvait, le Comte fit un effort sur lui-même pour ne plus 
songer qu’à se maintenir dans la faveur de la reine, et il déploya 
avec tant de succès les moyens de plaire qu’il avait reçus de la 
nature, qu’Élisabeth, charmée de sa conversation, mais alarmée 
pour sa santé, lui ordonna enfin, d’un air enjoué, de se taire 
quelques instans, de crainte qu’une conversation trop animée ne 
l’épuisât. 

— Milords, dit-elle alors, - ayant rendu contre Leicester un 
édit de silence, nous vous demanderons vos conseils sur une 
affaire qu’il convient mieux de discuter au milieu de la gaieté et 
des instrumens de musique qu'avec la gravité de nos 
délibérations ordinaires. Quelqu'un de vous connaît-il une 
pétition qui nous a été présentée par Orson Pinnit, gardien, 
comme il se qualifie, de nos ours royaux ? Qui de vous appuiera 
sa requête ? 


— Oh ! certes, dit le comte de Sussex, avec la permission de 
Votre Majesté, ce sera moi. Orson Pinnit était un brave soldat 
avant que les épées du clan de Mac-Donough l’eussent mis hors 


de combat en Irlande, et je me flatte que Votre Majesté 
continuera d’être ce qu’elle a toujours été, la protectrice de ses 
fidèles et loyaux serviteurs. 


— C’est bien notre intention, dit la reine, et surtout quand il 
s’agit de nos pauvres soldats ou marins, qui hasardent leur vie 
pour une paye bien modique. Nous donnerions notre palais, 
ajouta-t-elle les yeux étincelans, pour en faire un hospice à leur 
usage, plutôt que de souffrir qu’ils me regardassent comme une 
maîtresse ingrate{80} ; mais ce n’est pas ce dont il s’agit. Et, 
après s’être livrée à cette effusion de patriotisme, reprenant le 
ton d’une conversation enjouée : —- La requête d’Orson Pinnit, 
dit-elle, va un peu plus loin ; il se plaint de ce que, grâce au 
goût que le public commence à prendre pour les spectacles, et 
surtout à l’espèce de fureur avec laquelle on se porte à celui où 
se jouent les pièces d’un William Shakspeare, dont je présume 
que, le nom ne vous est pas tout-à-fait inconnu, milord, le mâle 
amusement du combat de l’ours tombe comparativement en 
discrédit, parce qu’on aime mieux voir ces coquins de 
comédiens faire semblant de se tuer, que nos chiens et nos ours 
royaux se déchirer sérieusement. Que dites-vous à cela, lord 
Sussex ? 


— Sur ma foi, madame, répondit le comte, vous ne pouvez 
croire qu’un vieux soldat comme moi ait grand’chose à dire en 
faveur des combats simulés, quand il s’agit de les comparer à 
des combats sérieux ; et cependant je ne veux pas de mal à 
Shakspeare. C’est un gaillard vigoureux : quoiqu’on dise qu’il 
est boiteux{81}, il joue à ravir du bâton à deux bouts, et il s’est 
bravement battu contre les garde-chasses du vieux sir Thomas 
Lucy de Charlecot, lorsqu'il s’est introduit dans son parc pour 
chasser les daims du maître et embrasser la fille du concierge. 


— Je vous demande pardon, milord, dit Élisabeth ; il a été 
question de cette affaire dans le conseil, et la fille du concierge 
n’y était pour rien. Nous ne voulons pas qu’on exagère la faute 
de ce pauvre hère. Maïs que dites-vous de son jeu, de ses pièces, 
de son théâtre ? car c’est là le point de la question, et il ne s’agit 
nullement de ses anciennes erreurs, de ses chasses dans un parc, 


et des autres folies dont vous parlez. 


— En vérité, madame, je ne veux pas de mal à ce fou. J’ai 
entendu quelques uns de ses vers de paillard (je demande 
pardon de l’expression à Votre Majesté{82}), et il m'a même 
semblé qu’il s’y trouvait quelque chose de guerrier. Mais ce 
n’est que de la crème fouettée ; point de substance, rien de 
sérieux, comme Votre Majesté l’a fort bien remarqué. Quel 
intérêt puis-je prendre à une demi-douzaine de coquins armés 
de fleurets rouillés et de boucliers de fer-blanc, qui ne donnent 
que la parodie d’une bataille, en comparaison du noble 
spectacle du combat de l’ours ? Ce dernier spectacle a été 
honoré de la présence de Votre Majesté et de celle de vos 
illustres prédécesseurs dans ce beau royaume, fameux dans 
toute la chrétienté par ses mâtins incomparables et par le talent 
des gens qui font leur métier d’instruire des ours au combat. Il 
est grandement à craindre que ces deux races ne dégénèrent si 
l’on préfère aller écouter les fadaises ampoulées d’un histrion, 
au lieu d'encourager la plus belle image de la guerre qu’on 
puisse offrir en temps de paix, c’est-à-dire le combat de l’ours. 
Là vous voyez l’ours se tenant en garde, l’œil rouge et 
enflammé, comme un capitaine rusé qui reste sur la défensive 
pour engager son ennemi à venir l’attaquer dans son camp. 
Alors messire Mâtin s’élance dans la carrière, et saisit messire 
Bruin{83} à la gorge ; mais celui-ci lui apprend quelle est la 
récompense de ceux qui, en temps de guerre, négligent, par 
excès de courage, les précautions de la prudence : il le serre 
entre ses bras, et le presse contre son sein, en vigoureux lutteur, 
jusqu’à ce qu’on entende toutes ses côtes se brisant craquer 
l’une après l’autre avec un bruit semblable à un coup de 
pistolet. Mais en ce moment arrive un autre Mâtin, non moins 
brave, mais ayant plus de jugement ; il saisit messire Bruin par 
la lèvre inférieure, et y reste suspendu, tandis que celui-ci, 
perdant son sang et poussant des hurlemens, cherche en vain à 
se débarrasser de son ennemi. Alors. 


— Sur mon honneur, dit la reine, j’ai vu plus d’une fois le 
combat de l’ours, et j'espère bien le voir encore ; mais vous en 


faites une description si admirable que, si je ne l’avais jamais 
vu, elle suffirait pour me le mettre sous les yeux. Mais voyons, 
qui nous parlera maintenant sur ce sujet ? Leicester, avez-vous 
quelque chose à nous dire ? 


— Votre Majesté permet donc que je me considère comme 
démuselé ? 


— Sans doute, pourvu que vous parliez sans vous fatiguer. 
Cependant, quand je pense que l’ours et le bâton se trouvent 
dans vos anciennes armoiries, je crois que je ferai mieux 
d'entendre un orateur moins partial. 


— Sur ma parole, madame, quoique mon frère Ambroise de 
Warwick et moi nous portions dans nos armoiries les emblèmes 
que vous daignez rappeler, nous n’en sommes pas moins amis 
de l’impartialité. Je vous dirai donc, en faveur des comédiens, 
que ce sont des drôles spirituels qui occupent l’esprit du peuple 
par leurs bouffonneries, et qui l’empêchent de se mêler des 
affaires publiques, d'écouter de faux bruits, des insinuations 
déloyales, des discours perfides. Quand on s’occupe à voir la 
manière dont Marlow{84} et Shakspeare dénoueront leurs 
intrigues imaginaires, ainsi qu'ils les appellent, on ne songe pas 
à examiner la conduite de ceux qui gouvernent. 


— Mais je n’entends pas empêcher mon peuple d’examiner 
ma conduite, milord, parce que plus il l’examinera de près, et 
mieux il en appréciera les véritables motifs. 


— On prétend, madame, dit le doyen de Saint-Asaph, puritain 
à toute outrance, que non seulement ces comédiens débitent 
dans leurs pièces des expressions profanes et licencieuses 
tendant à engendrer le péché et la débauche, mais qu’ils y 
introduisent aussi des réflexions sur le gouvernement, sur son 
origine, sur son objet, propres à rendre le peuple mécontent et à 
ébranler les fondations de la société civile ; et je dirai, sous le 
bon plaisir de Votre Majesté, qu’il ne paraît pas prudent de 
permettre à ces bouches impures de ridiculiser la gravité des 
hommes pieux, de blasphémer le ciel, de calomnier ceux qui 
gouvernent la terre, et de braver ainsi les lois divines et 


humaines. 


— Si nous pouvions croire qu’ils le fissent, milord, nous 
aurions bientôt réprimé une telle licence : mais il n’est pas juste 
de défendre l’usage d’une chose, parce qu’il est possible d’en 
abuser ; et quant à ce Shakspeare, nous pensons qu’il se trouve 
dans ses pièces des choses qui valent vingt combats d’ours, et 
que ce qu'il appelle ses chroniques{85} peut fournir un 
divertissement honnête et une instruction utile non seulement à 
nos sujets, mais aux générations qui nous succéderont. 


— Le règne de Votre Majesté, dit Leicester, n’aura pas besoin 
d’un si faible appui pour passer à la postérité ; et cependant 
Shakspeare a touché à sa manière divers incidens du 
gouvernement de Votre Majesté, de façon à contre-balancer 
tout ce que vient de dire sa révérence le doyen de Saint-Asaph. 
Il y a, par exemple, quelques vers. Je voudrais que mon neveu 
Philippe Sidney fût ici, car ils sont constamment dans sa 
bouche. C’est une espèce de conte de fée: il est question 
d'amour, de traits, de... Mais, quelque beaux qu'ils soient, ils 
sont bien loin d'approcher du sujet auquel ils font allusion. Je 
crois que Sidney les répète même en dormant. 


— Vous nous faites subir le supplice de Tantale, milord. Nous 
savons que Philippe Sidney est un favori des muses, et nous 
nous en réjouissons. La valeur ne brille jamais plus que 
lorsqu'elle est unie au goût et à l’amour des lettres. Mais 
sûrement il se trouvera quelqu'un de nos jeunes courtisans dont 
la mémoire se rappellera ce que des affaires plus importantes 
ont effacé de la vôtre. M. Tressilian, vous qu’on m'a représenté 
comme un adorateur de Minerve, vous souvenez-vous de ces 
vers ? 


Le cœur de Tressilian était trop accablé de tristesse, ses plus 
douces espérances venaient d’être trop cruellement déçues pour 
qu’il voulût profiter de cette occasion de fixer sur lui l’attention 
de la reine ; mais il résolut de faire jouir de cet avantage un 
jeune ami plus ambitieux. S’excusant donc sur un prétendu 
défaut de mémoire, il ajouta qu’il croyait que Walter Raleigh 


savait les vers auxquels le comte de Leicester venait de faire 
allusion. 


Par l’ordre de la reine, Raleigh se leva, et déclama avec 
autant de goût que de grâce la célèbre vision d’Obéron{86}, de 


manière à en faire sentir la délicatesse et à y ajouter un 
nouveau charme. 
Je vis alors, mais tu ne pus le voir, 
Le jeune Amour, tout fier de son pouvoir, 
Qui dans les airs planait à tire-d’aile. 
De son carquois une flèche fidèle 
Fut à son arc ajustée à l'instant. 
Le trait partit, et Cupidon content, 
Crut que sa main, jusqu'alors toujours sûre, 
Perçait le cœur battant sous la ceinture 
D'une beauté reine dans l’Occident. 
Trop vain espoir ! projet trop imprudent ! 
Un seul rayon de la chaste Cynthie 
Sut émousser la flèche trop hardie ; 
Et la vestale, au front plein de pudeur, 
Brava l’Amour, et conserva son cœur. 


La voix de Raleigh, en débitant ces vers, était un peu 
tremblante, comme s’il eût douté que cet hommage plût à la 
souveraine à qui il était adressé. Si cette inquiétude était 
affectée, c'était une bonne politique ; si elle était véritable, elle 
n'était pas nécessaire. Ces vers n'étaient probablement pas une 
nouveauté pour la reine, car jamais une élégante flatterie n’a 
tardé à parvenir à l’oreille du souverain à qui elle est destinée. 
Mais elle n’en fut pas moins bien reçue en passant par la 
bouche de Raleigh. Également charmée des vers, de la manière 
dont ils étaient déclamés, et des traits gracieux et animés de 
celui qui les récitait, Élisabeth, les yeux fixés sur Walter, 


marquait de la main le repos, la césure de chaque vers, comme 
s’il se fût agi de marquer les temps d’un morceau de musique. 
Lorsqu'il eut cessé de parler, elle répéta, comme par distraction, 
le dernier vers, 


Brava l’Amour, et conserva son cœur. 


En même temps sa main laissa échapper dans la Tamise la 
pétition du gardien des ours royaux, que les flots portèrent 
peut-être jusqu’à Sheerness, où elle reçut un plus favorable 
accueil. 


Le succès que venait d'obtenir le jeune courtisan piqua 
Leicester d’émulation, à peu près comme le vieux cheval de 
course redouble ses efforts quand il voit un jeune coursier le 
devancer dans la carrière. Il fit tomber la conversation sur les 
jeux, les banquets, les fêtes, et sur le caractère de ceux qu’on y 
voyait figurer. Il mêla des observations fines à une critique 
légère, tenant ce juste milieu qui évite également l’insipidité de 
l’éloge et l’amertume de la satire. Il imita avec beaucoup de 
naturel le ton de l’affectation et de la rusticité, et celui qui lui 
était naturel n’en parut que doublement gracieux quand il y 
revint. Les pays étrangers, leurs mœurs, leurs coutumes, 
l'étiquette des différentes cours, les modes, même la parure des 
dames, lui servirent successivement de texte, et rarement il 
passait d’un sujet à l’autre sans trouver le moyen de faire 
quelque compliment, exprimé avec délicatesse et sans avoir l’air 
de le chercher, à la reine vierge, à sa cour et à son 
gouvernement. Tel fut l’entretien pendant le reste de la 
promenade, et il fut varié par la gaieté des jeunes courtisans, 
orné par les remarques de quelques savans sur les auteurs 
anciens et modernes, et enrichi des maximes de profonde 
politique et de saine morale par les hommes d’État qui faisaient 
entendre le langage de la sagesse au milieu des propos plus 
légers de la galanterie. 


En retournant au palais, Élisabeth accepta, ou pour mieux 
dire choisit le bras de Leicester pour se rendre du grand escalier 
donnant sur la Tamise jusqu’à la porte du palais. Il crut même 


sentir, quoique ce ne fût peut-être qu’une illusion flatteuse de 
son imagination, que, pendant ce court trajet, elle s’appuyait 
sur lui plus qu’elle n’aurait eu besoin de le faire. Certainement, 
les actions et les discours d’Élisabeth s'étaient accordés, 
pendant toute la matinée, pour lui indiquer qu’il était arrivé à 
un degré de faveur auquel il n’était pas encore parvenu 
jusqu'alors. La reine, il est vrai, adressa souvent la parole à son 
rival avec bonté ; mais ce qu’elle lui disait semblait moins lui 
être inspiré par son cœur que lui être arraché par le mérite 
qu’elle ne pouvait s'empêcher de reconnaître en lui. Enfin tout 
ce qu'elle lui dit de flatteur fut contre-balancé dans l’opinion 
des courtisans les plus déliés par un mot qu’elle avait dit à 
l'oreille de lady Derby, que la maladie était plus habile 
alchimiste qu’elle ne le supposait, puisqu'elle avait changé en or 
le nez de cuivre du comte de Sussex. 


Cette plaisanterie transpira, et le comte de Leicester, 
jouissant de son triomphe en homme dont le premier, l’unique 
mobile avait été de s’assurer la faveur de sa souveraine, oublia, 
dans l'ivresse du moment, l’embarras et le danger de sa 
situation. Quelque étrange qu’on puisse le trouver, il pensait 
moins alors aux périls auxquels son mariage secret l’exposait 
qu'aux marques de bonté qu’Élisabeth accordait de temps en 
temps au jeune Raleigh. Elles étaient passagères, momentanées, 
mais elles tombaient sur un jeune homme qui aurait pu servir 
de modèle à un sculpteur, dont l’esprit avait été soigneusement 
cultivé, et qui joignait à la valeur les grâces et la galanterie. 


Les courtisans qui avaient accompagné la reine à la 
promenade furent invités à un splendide banquet. Il est vrai que 
le festin ne fut pas honoré de la présence de la souveraine ; 
Élisabeth pensait que sa modestie et sa dignité ne lui 
permettaient pas d’y paraître ; et son usage, en pareil cas, était 
de prendre en particulier un repas léger et frugal avec une ou 
deux de ses favorites. Après le dîner toute la cour se réunit de 
nouveau dans les superbes jardins du palais, et ce fut en s’y 
promenant que la reine demanda tout-à-coup à une dame qui 
était près d'elle ce qu'était devenu le jeune chevalier du 


manteau. 


Lady Paget répondit qu’elle avait vu M. Raleigh, il n’y avait 
que quelques minutes, debout devant la fenêtre d’un pavillon 
donnant sur la Tamise, et écrivant quelque chose sur une vitre 
avec la pointe d’un diamant enchâssé dans une bague. 


— C’est moi qui la lui ai donnée, dit la reine, comme une 
indemnité de la perte de son manteau. Mais allons de ce côté, 
Paget ; je suis curieuse de voir ce qu’il a écrit. Je commence 
déjà à le connaître ; il a l’esprit merveilleusement subtil. 


Elles se rendirent au pavillon. Le jeune homme en était 
encore à quelque distance, comme l’oiseleur qui veille sur le 
filet qu’il a tendu. La reine s’approcha de la fenêtre, sur une 
vitre de laquelle Raleigh s’était servi du présent qu’il avait reçu 


d’elle pour écrire le vers suivant : 
Je voudrais bien monter, mais la chute est à craindre. 


La reine sourit, et lut ce vers une première fois tout haut à 
lady Paget, et une seconde tout bas pour elle-même. -— C’est un 
fort bon commencement, dit-elle après une minute ou deux de 
réflexion ; mais on dirait que sa muse a abandonné le jeune bel- 
esprit dès le premier pas dans sa carrière. Ce serait un acte de 
charité que d’achever le distique ; ne le pensez-vous pas, lady 
Paget ? Donnez une preuve de vos talens poétiques. 


Lady Paget, prosaïque, depuis son berceau, comme l’a jamais 
été la dame d’honneur d’une reine, se déclara dans 
l'impossibilité absolue d’aider le jeune poète. 


— Il faudra donc que je sacrifie moi-même aux muses, dit 
Élisabeth. 


— Nul encens ne peut leur être plus agréable, dit lady Paget, 
et ce sera faire trop d'honneur aux divinités du Parnasse que 
de. 


— Paix! Paget, dit la reine, paix! vous commettez un 
sacrilège contre les neuf immortelles. Vierges elles-mêmes, elles 
devraient être favorables à une reine vierge, et c’est pourquoi. 


mais relisons son vers : 
Je voudrais bien monter, mais la chute est à craindre. 


Ne pourrait-on pas lui faire cette réponse, faute de 
meilleure : 


Si tu crains, reste à terre et cesse de te plaindre. 


La dame d’honneur poussa une exclamation de joie et de 
surprise en entendant une rime si heureuse, et certainement on 
en a applaudi de plus mauvaises, quoique leurs auteurs fussent 
d’un rang moins distingué. 


Encouragée par le suffrage de lady Paget, la reine prit une 
bague de diamant, et disant, - Notre jeune poète sera bien 
surpris quand il trouvera son distique achevé sans qu’il s’en soit 
mêlé, elle écrivit le second vers au-dessous du premier. 


La reine quitta le pavillon ; mais en se retirant à pas lents, 
elle tourna plusieurs fois la tête en arrière, et vit le jeune Walter 
courir avec le vol d’un vanneau vers le lieu qu’elle venait de 
quitter. - Ma traînée de poudre a pris feu, dit-elle alors, c’est 
tout ce que je voulais voir. Et riant de cet incident avec lady 
Paget, elle regagna le palais en lui recommandant de ne parler 
à personne de l’aide qu’elle avait accordée au jeune poète. La 
dame d’honneur lui promit un secret inviolable ; mais on doit 
supposer qu’elle fit une réserve mentale en faveur de Leicester, 
à qui elle conta sans délai une anecdote si peu propre à lui faire 
plaisir. 


Cependant Raleigh, s'étant approché de la fenêtre, lut avec 
un transport qui approchait de l'ivresse l’encouragement que la 
reine venait de donner elle-même à son ambition ; et, le cœur 
plein de joie et d'espérance, il alla rejoindre le comte de Sussex, 
sur le point de s’embarquer avec sa suite. 


Le respect dû à la personne du comte empêcha qu’on 
s’entretînt de l’accueil qu’il avait reçu à la cour avant qu’on fût 
arrivé à Say’s-Court ; et alors Sussex, épuisé, tant par la maladie 
que par les fatigues de cette journée, se retira dans sa chambre, 
et demanda à voir Wayland, qui l’avait traité avec tant de 


succès : mais Wayland ne se trouvait nulle part ; et, tandis que 
quelques officiers du comte le cherchaient de tous côtés avec 
cette impatience qui caractérise les militaires, et en maudissant 
son absence, les autres se groupèrent autour de Raleigh pour le 
féliciter sur la perspective brillante qui s’ouvrait devant lui. 


Il eut pourtant assez de discrétion et de jugement pour ne 
point parler de la circonstance décisive du vers qu’Élisabeth 
avait daigné ajouter au sien; mais d’autres circonstances 
avaient transpiré, et elles annonçaïent clairement qu’il avait fait 
quelque progrès dans la faveur de la reine. Tous s’empressèrent 
de le complimenter sur la tournure avantageuse que prenait sa 
fortune, les uns par intérêt véritable, les autres dans l’espoir que 
son avancement pourrait accélérer le leur, la plupart par un 
mélange de ces deux sentimens, et tous parce qu’une faveur 
accordé à un officier de la maison du comte de Sussex était un 
triomphe pour son parti. Raleigh les remercia tous de l’affection 
qu'ils lui témoignaient, ajoutant, avec une modestie 
convenable, que le bon accueil d’un jour ne faisait pas plus un 
favori qu’une seule hirondelle ne faisait le printemps. Mais il 
remarqua que Blount ne joignait pas ses félicitations à celles de 
ses autres camarades, et, s’en trouvant un peu blessé, il lui en 
demanda franchement la raison. 


—Mon cher Walter, lui répondit Blount avec la même 
franchise, je te veux autant de bien qu'aucun de ces bavards 
empressés qui t’étourdissent de complimens parce qu’un bon 
vent semble vouloir te pousser ; mais je crains pour toi; je 
crains pour toi, répéta-t-il en portant la main sur ses yeux. Ces 
intrigues de cour, ces jeux frivoles, ces éclairs de la faveur des 
dames, réduisent souvent les plus brillantes fortunes à rien, et 
conduisent de beaux garçons et de beaux esprits au fatal billot. 


À ces mots, il sortit de l'appartement, tandis que Raleigh le 
suivait des yeux avec une expression de physionomie qui 
annonçait que cet avis n’était pas perdu. 


Stanley entra en ce moment, et dit à Tressilian : - Milord 
demande Wayland à chaque instant, et Wayland vient enfin 


d'arriver ; maïs il ne veut pas voir le comte avant de vous avoir 
parlé. On dirait qu’il a l’esprit égaré ; voudriez-vous bien le voir 
sur-le-champ ? 


Tressilian sortit à l'instant même, et, ayant fait venir 
Wayland dans un autre appartement; il fut surpris de lui 
trouver la figure toute décomposée. 


— Qu’avez-vous donc ? lui demanda-t-il; avez-vous vu le 
diable ? 


— Pire, monsieur ! cent fois pire ! J’ai vu un basilic ; grâce à 
Dieu, je l’ai vu le premier, et l’ayant vu sans qu’il me vît, il 
m'en fera moins de mal. 


— Au nom du ciel, expliquez-vous ; je ne vous comprends 
pas. 


- J'ai vu mon ancien maître. Ce soir, un nouvel ami que j'ai 
fait m'a mené à l’horloge du palais, jugeant que je serais 
curieux d’examiner un pareil ouvrage, et à la fenêtre d’une 
tourelle voisine de l’horloge j’ai reconnu le vieux docteur. 


— Mais êtes-vous bien sûr de ne pas vous être trompé ? 


— M'être trompé ! non, non ! Celui qui a une fois ses traits 
dans la tête le reconnaîtrait parmi un million d'hommes. Il 
portait un costume singulier ; mais il ne peut se déguiser à mes 
yeux aussi bien, Dieu merci ! que je puis me déguiser aux siens. 
Cependant, je ne tenterai pas la Providence en restant à sa 
portée ; Tarleton le comédien ne pourrait lui-même se déguiser 
assez bien pour être sûr que Doboobie ne le reconnafîtrait pas 
tôt ou tard. Il faut que je parte demain matin. D’après la 
manière dont nous nous sommes quittés, je serais un homme 
mort si je respirais le même air que lui. 


— Mais le comte de Sussex. 


— Il ne court plus aucun danger, pourvu que, pendant un 
certain temps, il continue à prendre tous les matins, à jeun, gros 
comme une fève d’orviétan ; mais qu’il prenne garde à une 
rechute ! 


— Et comment s’en garantir ? 


— Par les mêmes précautions qu’on emploierait contre le 
diable en personne. Qu'il ne mange que des viandes tuées et 
apprêtées par son propre cuisinier, et que celui-ci n’achète ses 
épices que chez des personnes connues et sûres. Que le maître- 
d'hôtel place lui-même tous les plats sur la table, et que le 
surintendant de la maison de milord fasse faire l’essai de tous 
les mets par le cuisinier quand il les a préparés, et par le 
maître-d’hôtel quand il les a servis. Que le comte ne se serve ni 
de parfums, ni d’onguens, ni de pommades ; qu’il ne boive ni ne 
mange avec des étrangers. Surtout qu’il redouble de précautions 
s’il va à Kenilworth. Qu'il fasse valoir sa maladie et 
l’ordonnance de son médecin pour excuser la singularité de son 
régime. 

— Et vous-même, Wayland, que comptez-vous faire ? 


— Je n’en sais rien: me retirer dans une autre province 
d'Angleterre ; passer en France, en Espagne, aux Indes : tout me 
conviendra, pourvu que je m'éloigne de Doboobie, de 
Démétrius, de ce misérable enfin, n’importe quel nom il lui ait 
plu de prendre aujourd’hui. 


— Eh bien! cela n’arrive pas trop mal à propos; j'ai une 
mission à vous donner dans le comté de Berks, mais dans un 
autre canton que celui où vous êtes connu ; et, avant que vous 
eussiez cette raison pour partir d’ici, j'avais déjà formé le projet 
de vous y envoyer en secret. 


Wayland lui déclara qu’il était prêt à recevoir ses ordres, et 
Tressilian, sachant qu’il connaissait en partie l’affaire qui l’avait 
amené à la cour, la lui expliqua entièrement, lui fit part de ce 
qui avait été convenu entra Giles Gosling et lui, et lui dit ce qui 
avait été avancé le matin à l’audience par Varney et confirmé 
par Leicester. 


— Vous voyez, ajouta-t-il, que, dans les circonstances où je 
me trouve, il est important que je surveille de près les 
mouvemens de ces hommes sans principes, Varney et ses 
complices, Foster et Lambourne, ou même ceux du comte de 


Leicester, que je soupçonne d’être plutôt trompeur que trompé 
dans cette affaire. Voici une bague que vous remettrez à Giles 
Gosling pour preuve que vous vous présentez à lui de ma part, 
et voici de l’or qui sera triplé si vous me servez fidèlement. 
Ainsi donc partez pour Cumnor, et voyez ce qui s’y passe. 


— Je le ferai avec un double plaisir, répondit Wayland ; 
d’abord, parce que je servirai Votre Honneur, qui a eu tant de 
bontés pour moi, et ensuite parce que je m’éloignerai de mon 
vieux maître, qui, s’il n’est pas précisément un diable incarné, 
réunit en lui toutes les qualités diaboliques qui aient jamais 
déshonoré l’humanité. Cependant qu’il prenne garde à moi : je 
cherche à l’éviter; mais s’il me poursuit jamais, je me 
retournerai contre lui avec la fureur des taureaux sauvages 
d'Écosse. Je vais partir sur-le-champ. Votre Honneur veut-il 
bien donner ordre qu’on selle mon cheval ? Je vais remettre à 
milord de l’orviétan divisé en doses convenables, lui donner 
quelques avis ; après quoi sa sûreté dépendra des soins de ses 
amis et de ses domestiques. Il n’a plus rien à craindre du passé ; 
mais qu’il prenne garde à l’avenir ! 


En quittant Tressilian, Wayland alla faire sa dernière visite 
au comte de Sussex, lui donna des instructions sur le régime 
qu’il devait suivre et sur les précautions qu’il devait prendre, et 
partit de Say’s-Court sans attendre le lendemain matin. 


CHAPITRE XVIII. 


« Le moment est venu. 

« Prends la plume à l'instant, et, d’une main hardie, 
« Trace le grand total des comptes de ta vie. 

« Les constellations qui protègent tes jours 

« Ont enfin triomphé, triompheront toujours. 

« Dans leur conjonction les astres favorables 

« Vont répandre sur toi des faveurs innombrables ; 
« C’est leur voix qui te dit : Le moment est venu. » 


Wallenstein de SCHILLER, traduit par Coleridge. 


Quand Leicester eut regagné sa demeure, après une journée 
si importante et à la fois si pénible, dans laquelle sa barque, 
après avoir lutté contre plus d’un vent contraire et touché sur 
plus d’un écueil, était néanmoins entrée dans le port, pavillon 
déployé, il parut éprouver autant de fatigue qu’un matelot après 
une tempête dangereuse. Il ne proféra pas une parole pendant 
que son chambellan remplaçait son riche manteau de cour par 
une robe de chambre garnie de fourrures ; et quand cet officier 
lui annonça que Varney demandait à parler à Sa Seigneurie, il 
ne lui répondit qu’en secouant la tête d’un air de mauvaise 
humeur. Varney entra cependant, prenant ce signe pour une 
permission tacite, et le chambellan se retira. 


Le comte demeura sur son siège en silence et sans faire 
aucun mouvement, la tête appuyée sur sa main et le coude fixé 
sur la table qu’il avait à côté de lui, sans paraître s’apercevoir 
de la présence de son confident. Varney attendit quelques 
instans qu’il commençât la conversation. Il voulait savoir dans 
quelle disposition d’esprit se trouvait un homme qui, dans le 


même jour, avait éprouvé coup sur coup tant de vives émotions. 
Mais il attendit en vain ; Leicester continua de garder le silence, 
et le confident se vit obligé de parler le premier. 


— Puis-je féliciter Votre Seigneurie, dit-il, du juste triomphe 
que vous avez obtenu aujourd’hui sur votre plus redoutable 
rival ? 


Leicester leva la tête, et répondit tristement, mais sans 
colère : — Toi, Varney, dont l'esprit intrigant m’a enveloppé 
dans ce dangereux tissu de lâches mensonges, tu sais mieux que 
moi quelles raisons je dois avoir de me féliciter. 


—- Me blâmez-vous, milord, dit Varney, de ne point avoir 
trahi, à la première difficulté, le secret dont dépend votre 
fortune, et que vous avez tant de fois et avec tant d’instances 
recommandé à ma discrétion ? Votre Seigneurie était présente, 
vous pouviez me contredire et vous perdre en avouant la vérité. 
Mais certes il ne convenait pas à un fidèle serviteur de la 
déclarer sans vos ordres. 


— Je ne puis le nier, Varney, dit le comte, qui se leva et 
traversa la chambre à grands pas ; c’est mon ambition qui a 
trahi mon amour. 


— Dites plutôt, milord, que votre amour a trahi votre 
élévation, et vous a ravi une perspective de puissance et 
d'honneur telle que le monde n’en peut offrir à nul autre que 
vous. Pour avoir fait comtesse mon honorable maîtresse, vous 
avez perdu la chance d’être vous-même... 


Il s'arrêta, et il semblait répugner à finir sa phrase. 


— D’être moi-même quoi? demanda Leicester. Parle 
clairement, Varney. 


— D'être vous-même un ROI, répliqua Varney, et roi 
d'Angleterre, qui plus est. Ce n’est point trahir la reine que de 
parler ainsi. Cela serait arrivé si elle eût voulu, comme tous ses 
fidèles sujets le désirent, se choisir un époux noble, brave et 
bien fait. 


-Tu es fou, Varney, répondit Leicester : d’ailleurs, n’en 
avons-nous pas vu assez dans notre temps pour faire détester 
aux hommes la couronne qu’ils reçoivent de leur femme ? On a 
vu Darnley en Écosse. 


— Lui ! dit Varney, un sot, un imbécile, un âne trois fois bâté, 
qui se laissa paisiblement lancer en l’air comme une fusée tirée 
un jour de fête. Si Marie avait eu le bonheur d’épouser le noble 
comte jadis destiné à partager son trône, elle aurait eu affaire à 
un mari d’une autre trempe, et il eût trouvé en elle une femme 
aussi docile et aussi affectionnée que la tendre moitié du 
moindre hobereau qui suit à cheval la meute de son mari et lui 
tient la bride pendant qu’il met le pied à l’étrier. 


— Varney ! ce que tu dis aurait pu fort bien être, répliqua 
Leicester, et un léger sourire d’amour-propre satisfait éclaircit 
son air soucieux. Henry Darnley connaissait peu les femmes. 
Avec Marie, un homme qui eût eu quelque connaissance de ce 
sexe aurait pu facilement maintenir le rang du sien. Il n’en est 
pas de même d’Élisabeth, Varney : je pense que Dieu, en lui 
donnant un cœur de femme, lui a donné une tête d’homme pour 
en réprimer les folies. Non, je la connais ; elle acceptera des 
gages d’amour, et en donnera elle-même : elle met des sonnets 
mielleux dans son sein, bien plus, elle y répond, et pousse la 
galanterie jusqu’au terme où elle va devenir un échange de 
tendresse ; mais elle met nil ultrà à tout ce qui doit suivre, et ne 
troquerait pas le moindre iota de son pouvoir suprême pour 
tout l’alphabet de l’amour et de l’hymen. 


— Tant, mieux pour vous, milord, dit Varney ; tant mieux 
pour vous, c’est-à-dire dans la supposition que vous venez de la 
dépeindre telle qu’elle est, puisque vous pensez ne pouvoir plus 
aspirer à devenir son époux. Vous êtes son favori, et vous 
pouvez l’être tant que la dame de Cumnor-Place restera dans 
l'obscurité qui la dérobe à tous les yeux. 


— Pauvre Amy ! dit Leicester avec un profond soupir, elle 
désire si ardemment être reconnue devant Dieu et devant les 
hommes ! 


— Oui, milord ; mais son désir est-il raisonnable ? Voilà la 
question. Ses scrupules religieux sont satisfaits. Elle est épouse 
légitime, honorée, chérie ; elle jouit de la société de son mari 
toutes les fois qu’il peut se dérober à ses devoirs 
indispensables : que peut-elle désirer de plus? Je suis 
parfaitement convaincu qu’une dame si douce et si aimante 
consentirait à passer toute sa vie dans l’obscurité où elle languit 
maintenant (obscurité qui, après tout, n’est pas plus triste que 
celle où elle vivait dans le château de Lidcote), plutôt que de 
porter la moindre atteinte aux honneurs et à la grandeur de son 
époux, en voulant les partager prématurément. 


- Il y a quelque raison dans ce que tu dis, Varney, et tout 
serait perdu si elle paraissait ici. Cependant, il faut qu’on la 
voie à Kenilworth ; Élisabeth n’oubliera pas les ordres qu’elle a 
donnés à ce sujet. 


— Permettez-moi de dormir sur cette difficulté, milord : je ne 
puis sans cela mettre la dernière main à un projet dont je 
m'occupe maintenant. Ce projet, j'espère, satisfera la reine, 
plaira à ma maîtresse, et laissera cependant ce fatal secret 
enseveli où il est maintenant. Votre Seigneurie a-t-elle d’autres 
ordres à me donner ce soir ? 


— Je désire être seul, répondit Leicester ; laissez-moi. Mettez 
sur ma table ma cassette d’acier, et restez à portée de 
m'entendre si j'appelle. 


Varney se retira, et le comte, ouvrant la fenêtre de son 
appartement, passa assez long-temps à regarder fixement la 
brillante armée des étoiles qui ornaient une des plus belles nuits 
de l’été, et il laissa échapper ces mots presque à son insu : 


— Jamais je n’eus un plus grand besoin de l’assistance des 
constellations du ciel, car mon chemin sur la terre est obscur et 
embarrassé. 


On sait que ce siècle avait une grande confiance dans les 
vaines prédictions de l’astrologie judiciaire ; et Leicester, 
quoique généralement exempt de toute autre superstition, 
n'était pas, sous ce rapport, supérieur à son siècle ; au contraire, 


on remarquait les encouragemens donnés par lui aux 
professeurs de cette prétendue science. En effet, le désir de 
connaître l’avenir, désir si général chez les hommes de tous les 
pays, se trouve surtout dans toute sa force parmi ceux qui 
s'occupent des mystères d’État, et qui passent leur vie au milieu 
des intrigues et des cabales des cours. 


Après avoir bien examiné si sa cassette d’acier n’avait point 
été ouverte, ou si personne n’avait essayé d’en forcer la serrure, 
Leicester y introduisit la clef. Il en tira d’abord une certaine 
quantité de pièces d’or qu’il mit dans une bourse de soie, 
ensuite un parchemin sur lequel étaient tracés les signes 
planétaires avec les lignes et les calculs d'usage pour tirer un 
horoscope. Après les avoir regardés attentivement pendant 
quelque temps, il prit dans sa cassette une grosse clef, puis 
soulevant la tapisserie, l’appliqua à une petite porte cachée 
dans un coin de la chambre, et qui ouvrait sur un escalier 
pratiqué dans l’épaisseur du mur. 


— Alasco ! dit le comte en élevant la voix, mais de manière à 
n'être entendu que de l’habitant de la petite tour à laquelle 
conduisait l’escalier. — Alasco ! répéta-t-il, descends. 


— Je viens, milord, répondit une voix. Le pas lent d’un 
vieillard se fit entendre le long de l’escalier tortueux, et Alasco 
parut dans l’appartement du comte. L’astrologue était un 
homme d’une petite taille ; il paraissait très avancé en âge ; sa 
barbe blanche descendait sur son manteau noir jusqu’à sa 
ceinture de soie. Ses cheveux étaient de la même couleur ; mais 
ses sourcils étaient aussi noirs que les yeux vifs et perçans qu’ils 
ombrageaient, et cette singularité donnait à la physionomie du 
vieillard un air bizarre. Son teint était encore frais, ses joues 
colorées ; et ses yeux, dont nous avons parlé, ressemblaient à 
ceux d’un rat, par leur expression maligne et farouche. Ses 
manières ne manquaient pas d’une espèce de dignité, et 
l'interprète des astres, quoique respectueux, semblait cependant 
être parfaitement à son aise ; il prenait même un ton d’autorité 
en conversant avec le premier favori d’Élisabeth. 


— Vous vous êtes trompé dans vos pronostics, Alasco, dit le 
comte après lui avoir rendu son salut ; il est convalescent. 


— Mon fils, répondit l’astrologue, permettez-moi de vous 
rappeler que je n’ai point garanti sa mort. On ne peut tirer des 
corps célestes, de leur forme et de leurs conjonctions, aucun 
pronostic qui ne dépende encore de la volonté du ciel. 


Astra regunt homines, sed regit astra Deus{87}. 


— Et quelle est donc l’utilité de votre science ? demanda le 
comte. 


— Elle est grande, mon fils, répliqua le vieillard, puisqu'elle 
peut dévoiler le cours naturel et probable des évènemens, 
quoique ce cours soit subordonné à un pouvoir supérieur. Ainsi 
en examinant l’horoscope que Votre Seigneurie a soumis à mon 
art, vous observerez que Saturne étant dans la sixième maison 
en opposition à Mars rétrograde dans la maison de la vie, on ne 
peut s'empêcher d’y voir une maladie longue et dangereuse 
dont l’issue est entre les mains de la Providence, quoique la 
mort en soit le résultat probable. Cependant, si je savais le nom 
de la personne en question, je tirerais un autre horoscope. 


— Son nom est un secret, dit le comte ; cependant je suis 
forcé d’avouer que la prédiction n’a pas été entièrement fausse. 
Il a été malade, dangereusement malade, mais non jusqu’à en 
mourir. As-tu de nouveau tiré mon horoscope comme Varney te 
l’a ordonné ? Es-tu prêt à me découvrir ce que les astres 
prédisent de ma fortune future ? 


— Mon art est tout entier à vos ordres, dit le vieillard ; et 
voilà, mon fils, la carte de votre fortune aussi brillante que 
peuvent la rendre les célestes clartés qui répandent leur 
influence sur notre vie: toutefois la vôtre ne sera pas 
entièrement exempte de crainte, de difficultés et de dangers. 


— S'il en était autrement, mon partage ne serait pas celui 
d’un mortel. Continuez, et soyez persuadé que vous parlez à un 
homme préparé à tout ce que les destins lui réservent, et 
déterminé à agir ou à souffrir comme il convient à un noble 


d'Angleterre. 


—Ton courage pour l’une ou pour l’autre épreuve doit 
s'élever encore plus haut, répondit le vieillard. Les étoiles 
semblent annoncer un titre plus superbe, un rang encore plus 
élevé : c’est à toi de deviner le sens de cette prédiction, et non à 
moi de le découvrir. 


— Dites-le-moi, je vous en conjure, je vous le commande ! dit 
Leicester. Et ses yeux étincelaient d’une curiosité inquiète. 


— Je ne le puis pas et je ne le veux pas, répliqua le vieillard. 
Le courroux des princes est comme la colère du lion ; maïs fais 
attention, et juge par toi-même. Ici Vénus, montant dans la 
maison de vie et conjointe avec le soleil, répand ces flots de 
lumière où l’éclat de l’or se mêle à celui de l’argent : présage 
assuré de pouvoir, de richesse, de dignité, de tout ce qui flatte 
l'ambition humaine. Jamais César, dans l’ancienne et puissante 
Rome, n’entendit sortir de la bouche de ses aruspices la 
prédiction d’un avenir de gloire tel que celui que ma science 
pourrait révéler à mon fils favori, d’après un texte si riche. 


— Tu te railles de moi, vieillard, dit le comte étonné de 
l’enthousiasme que l’astrologue venait de mettre dans sa 
prédiction. 


— Convient-il de plaisanter à celui qui a l’œil fixé sur le ciel 
et le pied sur la tombe ? répliqua le vieillard d’un ton solennel. 


Le comte fit deux ou trois pas dans son appartement, les bras 
étendus, paraissant obéir aux signes de quelque fantôme qui 
l’excitait à de hautes entreprises. Cependant, en se retournant, 
il surprit l’œil de l’astrologue attaché sur lui ; il y avait une 
malicieuse pénétration dans le regard observateur qui 
s’'échappait à travers ses noirs sourcils. L’âme altière et 
soupçonneuse de Leicester prit feu tout d’un coup ; il s’élança 
sur le vieillard de l’extrémité du vaste appartement, et ne 
s'arrêta que lorsque, de sa main étendue, il atteignit presque le 
corps de l’astrologue. 


— Misérable, dit-il, si tu oses te jouer de moi, je te ferai 


écorcher vif ! Avoue que tu es payé pour m’abuser et me trahir ; 
avoue que tu es un fourbe, et que je suis ta dupe et ta victime ! 


Le vieillard manifesta quelques symptômes d’émotion, mais 
pas plus que n’en eût arraché à l’innocence elle-même la fureur 
qui s'était emparée du comte. 


— Que signifie cette violence, milord ? répondit-il ; comment 
puis-je l’avoir méritée de votre part ? 


— Prouve-moi, s’écria le comte avec emportement, prouve- 
moi que tu n’agis point de concert avec mes ennemis ! 


- Monseigneur, reprit le vieillard avec dignité, vous ne 
pouvez avoir une meilleure preuve que celle que vous avez 
vous-même choisie. Je viens de passer vingt-quatre heures 
enfermé dans cette tourelle; la clef en est restée en votre 
pouvoir. J’ai employé les heures de la nuit à contempler les 
corps célestes avec ces yeux presque éteints, et pendant le jour 
j'ai fatigué ma tête blanchie par l’âge à compléter les calculs qui 
résultent de leur combinaison. Je n’ai point goûté de nourriture 
terrestre ; je n’ai point entendu de voix humaine : vous savez 
vous-même que c'était pour moi chose impossible. Et cependant 
je vous déclare, moi qui viens de passer vingt-quatre heures 
dans la solitude et dans la méditation, je vous déclare que 
pendant ce temps-là votre étoile est devenue prédominante sur 
l'horizon : ou le livre brillant des cieux a menti, ou une 
heureuse révolution s’est opérée aujourd’hui dans votre fortune. 
S’il n’est rien arrivé dans cet intervalle qui consolide votre 
pouvoir, ou qui accroisse la faveur dont vous jouissez, alors je 
suis vraiment un fourbe, et l’art divin inventé dans les plaines 
de la Chaldée n’est qu’une grossière imposture. 


— Il est vrai, dit Leicester, que tu étais étroitement renfermé ; 
il est vrai aussi que le changement que tu dis t’avoir été révélé 
par les astres s’est opéré dans la situation de mes affaires. 


— Pourquoi donc ces soupçons, mon fils ? dit l’astrologue 
prenant un ton d’admonition ; les intelligences célestes ne 
souffrent pas cette défiance, même chez leurs favoris. 


— Paix ! mon père, répondit Leicester ; je me suis trompé. 
Jamais, par condescendance ou pour s’excuser, les lèvres de 
Dudley n’en diront davantage, ni aux hommes mortels ni aux 
intelligences célestes ; je n’excepte que le pouvoir suprême, 
devant lequel tout se prosterne. Mais revenons au sujet qui nous 
occupait. Parmi ces brillantes promesses, tu as dit qu’il y avait 
un astre menaçant. Ton art peut-il m’instruire d’où viendra le 
danger, et qui en sera l’instrument ? 


— Voici tout ce que mon art me permet de répondre à votre 
question, reprit l’astrologue: l’aspect fâcheux des astres 
annonce ce malheur comme l’ouvrage d’un jeune homme... un 
rival ; je pense ; maïs je ne sais si ce sera un rival en amour ou 
dans la faveur royale ; et la seule particularité que je puisse 
ajouter, c’est qu’il vient de l’occident. 


— L’occident ! Ah ! s’écria Leicester, c’en est assez ; c’est bien 
de ce côté que la tempête se forme ! Les comtés de Cornouailles 
et de Devon. Raleigh et Tressilian... L'un des deux m'est 
indiqué ; je dois me méfier de l’un et de l’autre. Mon père, si j’ai 
fait injure à ton savoir, au moins vais-je te récompenser 
noblement. 


Il prit une bourse pleine d’or dans la cassette qui était 
devant lui : - Voilà le double du salaire que Varney t’a promis. 
Sois fidèle, sois discret, obéis aux instructions de mon écuyer, et 
ne regrette pas quelques instans de retraite ou de gêne : on t’en 
tiendra compte généreusement. Holà ! Varney, conduis ce 
vieillard vénérable dans son appartement ; fais-le servir avec le 
plus grand soin, maïs qu’il n’ait de communication avec qui que 
ce soit. 


Varney s’inclina ; l’astrologue baïsa la main du comte en 
signe d’adieu, et suivit l’écuyer dans une autre chambre, où il 
trouva du vin et des rafraîchissemens qu’on lui avait préparés. 


L’astrologue s’assit pour prendre son repas. Pendant ce 
temps Varney ferma deux portes avec précaution, examina la 
tapisserie pour s’assurer qu’il n’y avait personne aux écoutes, et 
revenant s'asseoir en face du sage, il commença à le 


questionner. 
— Avez-vous aperçu le signal que je vous ai fait d’en bas ? 


— Oui, dit Alasco (car tel était le nom qu’il se donnait alors), 
et j’ai composé mon horoscope en conséquence. 


— Et il a été adopté sans difficulté ? continua Varney. 


— Non pas sans difficulté, dit le vieillard, maïs il a été adopté 
enfin ; et j'ai parlé de plus, comme nous en étions convenus, 
d’un danger résultant d’un secret dévoilé, et d’un jeune homme 
venu de l’occident. 


— Les craintes de milord et sa conscience nous garantissent 
qu'il croira l’une et l’autre de ces prédictions, répliqua Varney ; 
certes, jamais homme lancé dans la carrière où il court ne 
conserva ces sots scrupules ! Je suis obligé de le tromper pour 
son propre avantage. Mais parlons de vos affaires, sage 
interprète des astres; je puis vous apprendre votre propre 
destinée mieux que tous les pronostics possibles : il faut que 
vous partiez d'ici sur-le-champ. 


—Je ne le veux pas, dit Alasco avec humeur; j'ai été 
récemment trop agité en tous sens, enfermé jour et nuit dans 
l’horrible réduit d’une tourelle, je veux jouir de ma liberté et 
poursuivre mes études, qui sont de plus d'importance que les 
destinées de cinquante hommes d’État ou courtisans, qui 
s'élèvent et crèvent souvent comme des bulles de savon dans 
l'atmosphère d’une cour. 


— Comme vous voudrez, dit Varney avec un rire sardonique 
rendu familier à ses traits par une longue habitude, et qui forme 
le caractère saillant donné par les peintres à la physionomie de 
Satan; comme vous voudrez ; vous pouvez jouir de votre 
liberté, et continuer vos études jusqu’à ce que les dagues des 
gens de Sussex se heurtent contre vos côtes à travers votre 
manteau. 


Le vieillard pâlit, et Varney continua : — Ignorez-vous qu’il a 
été offert une récompense pour l'arrestation du méchant 
charlatan et vendeur de poisons, Démétrius, qui a donné au 


cuisinier de Sa Seigneurie certaines épiceries précieuses ? 
Quoi! vous pâlissez, mon vieil ami: est-ce que Hali voit 
quelque malheur dans la maison de vie? Écoute, nous 
t’enverrons dans une vieille maison de campagne qui 
m'appartient ; tu y vivras avec un bon rustre, et tu le changeras 
en ducats avec le secours de ton alchimie, car c’est là, je crois, 
tout ce que ta science peut faire. 


— Tu mens, railleur insolent et grossier, dit Alasco frémissant 
d’une colère impuissante ; tout le monde sait que j’ai approché 
de la projection plus qu'aucun autre artiste vivant. Il n’y a pas 
six chimistes dans le monde qui soient parvenus à une 
approximation aussi exacte du grand arcanum. 


— Allons, allons, dit Varney en l’interrompant, que veut dire 
ceci, au nom du ciel? Ne nous connaissons-nous pas l’un 
l’autre ? Je te crois si avancé, si parfait dans tous les mystères 
de la fourberie, qu'après en avoir imposé à tout le genre 
humain, tu t’en es à la fin imposé à toi-même, et, sans cesser de 
duper les autres, tu es devenu eu quelque sorte la dupe de ton 
imagination. Ne sois pas honteux ; tu es érudit: voici une 
consolation classique, 


Ne quisquam Ajacem possit superare nisi Ajax{88}. 


Toi seul tu pouvais te tromper toi-même, et tu as de plus 
dupé toute la confrérie des Rose-Croix ; personne n’est allé plus 
avant dans le grand mystère ; mais écoute bien ce que je vais te 
dire : si l’assaisonnement du bouillon de Sussex avait eu un 
effet plus sûr, j'aurais meilleure opinion de cette chimie que tu 
vantes si fort. 


-Tu es un scélérat endurci; bien des gens qui osent 
commettre de semblables actions n’osent pas en parler. 


— Et bien des gens en parlent, sans oser les commettre. Mais 
ne te fâche pas. Je ne veux point te chercher querelle ; car si je 
le faisais je serais réduit à vivre d’œufs pendant un mois, pour 
pouvoir manger sans crainte. Dis-moi donc sans retard 
comment ton art s’est trouvé en défaut dans une circonstance 
aussi importante. 


— L’horoscope du comte de Sussex annonce, répondit 
l’astrologue, que le signe de l’ascendant étant en combustion... 


— Finis donc ce bavardage, s’écria Varney : crois-tu avoir 
affaire à milord ? 


— Pardon : je vous jure que je ne connais qu’un seul remède 
capable d’avoir sauvé la vie au comte ; et comme nul homme 
vivant en Angleterre ne connaît cet antidote excepté moi, et que 
d’ailleurs les ingrédiens nécessaires, et surtout l’un d’eux, sont 
tellement rares, qu’il est presque impossible de s’en procurer, je 
dois croire qu’il n’a été sauvé que par une organisation des 
poumons et des parties vitales, telle que jamais corps humain 
n’en a été doué. 

— On a parlé d’un charlatan qui l’a soigné, dit Varney après 
un moment de réflexion. Êtes-vous sûr que nulle autre personne 
en Angleterre ne possède ce précieux secret ? 


— Il y avait un homme qui fut jadis mon domestique et qui 
aurait pu me dérober ce secret de mon art, ainsi que deux ou 
trois autres. Mais vous devez bien penser, M. Varney, que ma 
politique ne souffre pas que des intrus se mêlent de mon métier. 
L'homme en question n’a plus envie de courir après des secrets, 
je vous assure ; car je crois fermement qu’il a été enlevé au ciel 
sur les ailes d’un dragon de feu... La paix soit avec lui ! Maïs, 
dans la retraite où je vais être confiné, aurai-je l’usage de mon 
laboratoire ? 


— De tout un atelier, car un révérend père abbé, qui fut 
obligé de faire place au gros roi Henry et à ses courtisans{89}, il 
y a une vingtaine d’années, avait un appareil complet de 
chimiste, qu’il fut forcé de laisser à ses successeurs. Là tu 
pourras fondre, souffler, allumer, et multiplier jusqu’à ce que le 
dragon vert devienne une oie d’or, ou comme il plaira à la 
confrérie de s’exprimer. 


— Vous avez raison, M. Varney, dit l’alchimiste en grinçant 
des dents, vous avez raison, dans votre mépris même de tout ce 
qui est juste et raisonnable ; car ce que vous dites par moquerie 
peut se réaliser avant que nous nous rencontrions de nouveau. 


Si les sages les plus vénérables des temps passés ont dit la 
vérité ; si les plus savans de nos jours l’ont reçue dans sa 
pureté ; si j’ai été accueilli partout, en Allemagne, en Pologne, 
en Italie et dans le fond de la Tartarie, comme un homme à qui 
la nature a dévoilé ses mystères les plus impénétrables ; si j’ai 
acquis les signes les plus secrets et les mots de passe de toute la 
cabale juive à un tel degré de perfection que la barbe la plus 
vénérable de la synagogue balaierait les marches du temple 
pour les rendre dignes de mes pieds ; s’il n’y a plus qu’un pas 
entre mes longues et profondes études et cette lumière qui me 
découvrira la nature veillant sur le berceau de ses productions 
les plus riches et les plus glorieuses ; si un seul pas reste entre 
ma dépendance et le pouvoir suprême, entre ma pauvreté et un 
trésor si immense que, sans ce noble secret, il faudrait réunir 
pour l’égaler les mines de l’ancien et du nouveau monde... 
dites-moi, je vous prie, n’ai-je pas raison de consacrer ma vie à 
cette recherche ; convaincu que, dans un court espace de temps 
patiemment employé à l'étude, je m'élèverai au-dessus des 
favoris et de leurs favoris, dont je suis aujourd’hui l’esclave ? 


— Bravo ! bravo ! mon bon père, dit Varney avec l’expression 
ordinaire de sa causticité et de son rire sardonique ; maïs toute 
cette approximation de la pierre philosophale ne tirera pas un 
seul écu de la bourse de milord Leicester, et encore moins de 
celle de Richard Varney. Il nous faut des services terrestres et 
visibles ; peu nous importe que tu amuses ailleurs avec ta 
charlatanerie philosophique. 


—-Mon fils Varney, dit l’alchimiste, l’incrédulité qui 
t’entoure, semblable à un épais brouillard, a obscurci ta vue 
perçante. Ce brouillard t'empêche d’apercevoir ce qui est une 
pierre d’achoppement pour l’érudit, mais qui cependant, aux 
yeux de l’homme humble dans son désir de science, présente 
une leçon si claire qu’il pourrait la lire en courant. Crois-tu que 
l’art n'ait pas les moyens de compléter les concoctions 
imparfaites de la nature dans la formation des métaux 
précieux ; de même que par le secours de l’art nous achevons 
ses autres opérations d’incubation, de cristallisation, de 


fermentation, et tous les procédés par lesquels on extrait la vie 
elle-même d’un œuf inanimé ; par lesquels on tire d’une lie 
fangeuse une boisson pure et salutaire; par lesquels nous 
donnons le mouvement à la substance inerte d’un liquide 
stagnant ? 


— J'ai déjà entendu parler de tout cela, dit Varney, et je suis 
à l'épreuve de ces beaux discours depuis que j’ai lâché vingt 
bonnes pièces d’or (peste ! j'étais encore bien novice) pour 
avancer le grand magisterium, qui, grâce à Dieu, s’est évanoui en 
fumée. Depuis ce moment où j’ai payé le droit d’être libre dans 
mon opinion, je défie la chimie, l’astrologie, la chiromancie et 
toute autre science occulte, fût-elle aussi secrète que l’enfer 
même, de délier les cordons de ma bourse. Cependant je ne 
défie pas la manne de saint Nicolas, et je ne puis m’en passer. 
Ton premier soin doit être de m’en préparer une certaine 
quantité dès que tu seras arrivé à ma petite retraite où tu vas te 
confiner. Ensuite tu pourras y faire tout l’ors que tu voudras. 


— Je ne veux plus faire de cette drogue, dit l’alchimiste d’un 
ton résolu. 


— Alors, dit l’écuyer, je te ferai pendre pour ce que tu en as 
déjà fait ; et ainsi le grand secret se trouverait à jamais perdu 
pour l’univers. Ne fais point à l’humanité ce tort irréparable, 
mon bon père ; crois-moi, soumets-toi à ta destinée, et compose 
une once ou deux de cette même drogue, qui ne peut faire mal 
tout au plus qu’à un ou deux individus, afin de prolonger ta vie 
assez de temps pour découvrir le remède universel qui nous 
délivrera tout d’un coup de toutes les maladies. Mais ne 
t’attriste pas, Ô toi le plus grave, le plus savant et le plus 
soucieux de tous les fous de ce monde ! Ne m'’as-tu pas dit 
qu’une petite dose de cette manne ne peut avoir que des effets 
très doux, et nullement dangereux pour le corps humain; 
qu’elle produit seulement un abattement général, des nausées, 
et une répugnance invincible à changer de place ; enfin une 
disposition d’esprit semblable à celle qui empêcherait un oiseau 
de s’envoler si on laissait sa cage ouverte ? 


— Je l’ai dit, et rien n’est plus vrai, répondit l’alchimiste ; tel 
est l’effet qu’elle produit, et l’oiseau qui en prendrait dans cette 
proportion resterait tout un été languissant sur son perchoir, 
sans penser au ciel azuré ni à la verdure, même quand le soleil 
levant colore le ciel de ses rayons, et que la forêt résonne du 
concert matinal de tous ses habitans ailés. 


— Et cela sans aucun danger pour la vie ? dit Varney avec 
quelque anxiété. 


— Oui, pourvu qu'on ne dépasse point la dose, et que 
quelqu'un, instruit de la nature de cette manne, soit à portée de 
surveiller les symptômes et d’administrer l’antidote au besoin. 


— Tu régleras toi-même le tout, dit Varney ; et tu recevras 
une récompense magnifique, si tu prends toutes tes mesures de 


manière qu’elle n’ait rien à craindre pour sa vie : autrement, 
attends-toi au châtiment le plus terrible. 


— Qu'elle n’ait rien à craindre ! répéta Alasco ; c’est donc sur 
une femme que je vais avoir à exercer mon habileté ? 


— Non pas ! fou que tu es, reprit Varney ; ne t’ai-je pas dit 
que c'était un oiseau, une linotte apprivoisée, dont les chants 
pourraient adoucir le faucon prêt à fondre sur elle ? Je vois tes 
yeux étinceler, et je sais que ta barbe n’est pas tout-à-fait aussi 
blanche que ton art l’a faite. Voilà du moins une chose que tu as 
pu changer en argent. Mais fais attention, il ne s’agit pas d’une 
femme pour toi. — Cette linotte en cage est à quelqu’un qui ne 
souffrirait pas de rival, et surtout de rival tel que toi ; tu dois 
avoir soin de sa vie par-dessus toutes choses. Elle peut, d’un 
jour à l’autre, recevoir l’ordre de se rendre aux fêtes de 
Kenilworth ; et il est très convenable, très important, très 
nécessaire qu’elle n’y paraïsse pas. Il faut qu’elle ignore tous ces 
ordres et leurs causes, et l’on doit penser que ses propres désirs 
l’empêcheraient d’écouter toutes les raisons ordinaires par 
lesquelles on tenterait de la retenir à Cumnor. 


— C’est assez naturel, dit l’alchimiste avec un étrange sourire 
qui tenait plus du caractère de l’homme que ce regard froid et 
contemplatif particulier à la physionomie d’un être plus occupé 


d’un monde lointain que des objets existant autour de lui. 


— Cela est vrai, répondit Varney; tu connais bien les 
femmes, quoiqu'il puisse y avoir long-temps que tu ne les 
fréquentes plus. Ainsi donc, il ne faut pas la contredire, et 
cependant on ne peut pas lui permettre de faire ce qu’elle veut. 
Comprends-moi bien: il ne faut qu’une légère indisposition, 
suffisante pour ôter tout désir de changer de place, et forcer les 
membres de ta savante confrérie (qu’on pourrait appeler pour 
lui donner leurs soins) à lui prescrire de garder tranquillement 
le logis pendant quelques jours. Voilà tout le service qu’on 
exige de toi ; et il sera estimé bien haut et bien récompensé. 


— On ne demande donc pas d’affecter la maison de vie ? dit 
le chimiste. 


— Au contraire, tu seras pendu si tu y touches, répliqua 
Varney. 


— Et j'aurai, dit Alasco, une bonne occasion de faire mon 
opération ; et, de plus, en cas de découverte, toutes espèces de 
facilités pour fuir ou pour me cacher ? 


— Tout ce que tu voudras, homme toujours incrédule, 
excepté pour les impossibilités de l’alchimie. Comment, vieux 
sorcier ! pour qui me prends-tu ? 


Le vieillard, se levant et s’emparant d’un flambeau, 
s’achemina vers l’extrémité de l’appartement, où il y avait une 
porte qui conduisait à la petite chambre dans laquelle il devait 
passer la nuit. Il se tourna lorsqu'il fut près de la porte, et 
répéta lentement, avant d’y répondre, la question que Varney 
lui avait faite : 


— Pour qui je te prends, Richard Varney ? Ma foi, je te 
prends pour un démon plus méchant que je ne l’ai été moi- 
même. Mais je suis dans tes filets, et il faut que je te serve 
jusqu’à ce que mon temps soit expiré. 


— C’est bien, dit Varney avec impatience ; sois debout à la 
pointe du jour. Peut-être n’aurons-nous pas besoin de ta drogue. 
Ne fais rien avant mon arrivée ; Michel Lambourne te conduira 


à ta destination. 


Quand Varney eut entendu que le chimiste, après avoir tiré 
la porte, l’avait prudemment assurée en dedans par deux 
verrous, il s’en approcha, la ferma en dehors avec les mêmes 
précautions, et Ôta la clef de la serrure en murmurant entre ses 
dents : 


— Plus méchant démon que toi, dis-tu, maudit charlatan, 
sorcier, empoisonneur ! toi qui aurais volontiers passé un 
contrat avec le diable s’il n’eût pas dédaigné un pareil 
serviteur ! Je suis homme, et je cherche par tous les moyens 
humains à satisfaire mes passions et à élever ma fortune. Toi, tu 
es un vassal de l’enfer même. Holà ! Lambourne ! cria-t-il à une 
autre porte. - Michel parut le visage enluminé, et entra d’un pas 
chancelant. 


- Tu es ivre, coquin ! lui dit Varney. 


— Certainement, noble seigneur, répondit Michel sans 
s’intimider : nous avons bu toute la soirée à la fortune de cet 
heureux jour, au noble lord Leicester et à son écuyer. Ivre ! 
Mort de ma vie! celui qui pourrait refuser de boire une 
douzaine de santés dans une pareille occasion ne serait qu’un 
mécréant et un lâche, et je lui ferais avaler six pouces de mon 
poignard. 


— Écoute-moi, drôle : reprends ton bon sens sur-le-champ ; je 
te l’ordonne. Je sais que tu peux à volonté te dépouiller de tes 
folies d’ivrogne comme d’un habit ; et, si tu ne le fais, tu t’en 
trouveras mal. 


Lambourne baissa la tête, sortit, et rentra, au bout de deux 
ou trois minutes, la figure dans son état naturel, les cheveux 
arrangés et ses habits remis en ordre ; aussi différent enfin de ce 
qu'il était l’instant d’auparavant que s’il s’était opéré en lui une 
métamorphose complète. 


— N'es-tu plus ivre maintenant ? es-tu en état de me 
comprendre ? dit Varney d’un air sévère. 


Lambourne s’inclina comme pour répondre affirmativement. 


— Il faut que tu partes tout de suite pour l’abbaye de Cumnor 
avec le docteur respectable qui dort ici près dans la petite 
chambre voûtée. Voici la clef, pour que tu puisses l’éveiller 
lorsqu'il en sera temps. Prends avec toi un de tes compagnons, 
auquel on puisse se fier. Traitez le docteur avec toutes sortes 
d’égards ; maïs ne le perdez pas de vue: s’il veut s'échapper, 
brûlez-lui la cervelle, et je suis votre caution. Je te donnerai 
une lettre pour Foster. On logera le docteur au rez-de-chaussée 
de l'aile de l’est; il aura la liberté de se servir du vieux 
laboratoire et de ce qu’il contient. On ne lui laissera avoir avec 
la dame du château d’autres communications que celles que 
j'autoriserai et indiquerai moi-même, à moins qu’elle ne trouve 
quelque plaisir à voir ses jongleries philosophiques. Tu 
attendras à Cumnor mes ordres ultérieurs; et je te 
recommande, sous peine de la vie, de prendre garde aux 
cabarets et aux flacons de brandevin. Rien de ce qui se passe au 
château ne doit transpirer au dehors, pas même l’air qu’on y 
respire. 


— Il suffit, milord, je veux dire mon honorable maître, et 
bientôt, j'espère, mon honorable chevalier et maître; vous 
m'avez donné mes instructions et ma liberté, j’exécuterai les 
unes ponctuellement, et n’abuserai pas de l’autre : je serai à 
cheval au lever du soleil. 


— Fais ton devoir, et mérite mes encouragemens. Attends : 
avant de t’en aller, remplis-moi un verre de vin. 


Comme Lambourne s’apprêtait à verser de celui qu’Alasco 
avait laissé à moitié: —- Non, dit Varney, va m’en chercher 
d'autre. 


Lambourne obéit ; et Varney, après s’être rincé la bouche 
avec la liqueur, en but un verre plein, et dit en prenant une 
lampe pour se retirer dans son appartement : 


— C’est étrange ! personne n’est moins que moi la dupe de 
son imagination ; cependant je ne puis parler une minute avec 
cet Alasco sans que ma bouche et mes poumons me semblent 
infectés par les vapeurs de l’arsenic calciné. 


En parlant ainsi il quitta l’appartement. Lambourne resta 
pour goûter le vin qu’il avait apporté. - C’est du Saint-Johnsbersg, 
dit-il en contemplant ce qu’il avait versé dans le verre pour en 
savourer l’odeur ; il a le vrai parfum de la violette : mais il ne 
faut pas en faire d’excès aujourd’hui, pour pouvoir un jour en 
boire tout à mon aise. Lambourne avala un grand verre d’eau 
pour abattre les fumées du vin du Rhin; puis il se retira 
lentement vers la porte, fit une pause, et, trouvant la tentation 
irrésistible, retourna vivement sur ses pas, approcha ses lèvres 
du flacon, et se satisfit à longs traits sans la cérémonie du verre. 


— Si ce n’était cette maudite habitude, dit-il, je pourrais 
monter aussi haut que Varney lui-même ; mais qui peut monter, 
lorsque la chambre où l’on est tourne comme une girouette ? Je 
voudrais que la distance entre ma main et ma bouche fût plus 
grande, ou le chemin qui y conduit plus difficile. Mais demain 
je ne veux boire que de l’eau : oui, rien que de l’eau pure ! 


CHAPITRE XIX. 


PISTOL. « J’apporte des messages de bonheur et de joie, des 
nouvelles précieuses. 

FALSTAFF. « Je te prie de nous les raconter comme à des gens 
de ce monde. 

PISTOL. « Au diable le monde et les imbéciles qui 

l’habitent ! Je parle de l’Afrique et de ses trésors. » 


SHAKESPEARE, Henry IV, part. cs. 


La grand’salle de l’Ours-noir, à Cumnor, où notre histoire 
nous ramène, pouvait se vanter, le soir dont nous parlons, de 
contenir une société peu ordinaire. Il y avait eu une foire dans 
le voisinage : le prétentieux mercier d’Abingdon, ainsi que 
plusieurs des personnages que nous avons déjà présentés au 
lecteur comme les amis et les habitués de l’auberge de Giles 
Gosling, avaient formé autour du feu leur cercle accoutumé, et 
parlaient des nouvelles du jour. 


Un homme vif, plaisant et à l’air affairé, que sa balle et son 
aune de bois de chêne garnie de pointes de cuivre à distances 
égales, indiquaient comme étant du métier d’Autolycus{90}, 
occupa beaucoup l'attention de la compagnie, et contribua 
puissamment à l’amusement de la soirée. Il faut se rappeler que 
les marchands ambulans de ce temps-là étaient des gens d’une 
tout autre importance que les colporteurs dégénérés de nos 
temps modernes. C'était par le moyen de ces négocians 
péripatéticiens que se faisait presque tout le commerce des 
campagnes, surtout en ce qui concernait les étoffes fines à 
l'usage des femmes ; et si un marchand de cette espèce était 
assez riche pour voyager avec un cheval de bât, il devenait un 


personnage d'importance, et pouvait tenir compagnie aux 
fermiers les plus aisés. 


Le marchand forain dont nous parlons prenait donc 
librement une part active dans les amusemens qui faisaient 
retentir les plafonds de l’Ours-Noir de Cumnor. Il était bienvenu 
à sourire avec la jolie petite Cicily ; il riait aux éclats avec notre 
hôte, et se moquait du pimpant M. Goldthred, qui, sans avoir 
cette intention complaisante, servit de plastron à tous les traits 
malins de la soirée. Le colporteur et lui se trouvaient engagés 
dans une dispute au sujet de la préférence que le tricot 
d’Espagne méritait sur la maille de Gascogne ; et notre hôte 
avait fait un signe de l’œil à ses hôtes, comme pour leur dire : — 
Vous allez avoir de quoi rire dans un instant, mes amis; 
lorsqu'un bruit de chevaux se fit entendre dans la cour, et le 
valet d’écurie fut appelé avec les jurons les plus en vogue alors 
pour donner de la force à l’appel. 


Aussitôt sortirent, en se précipitant les uns sur les autres, 
Will, le palefrenier, John, le garçon chargé de la cave, et toute 
la milice de l’Ours-Noir, qui avait déserté ses postes pour 
écouter les plaisanteries des uns et des autres. Notre hôte lui- 
même descendit aussi dans la cour pour faire aux nouveau- 
venus l’accueil qu’ils méritaient, et rentra presque aussitôt en 
introduisant son digne neveu, Michel Lambourne, passablement 
ivre, et escortant l’astrologue. Quoique Alasco fût resté un petit 
vieillard, il avait, en changeant sa robe pour un habit de 
cavalier, et en peignant sa barbe et ses sourcils, diminué de 
vingt ans au moins son âge apparent ; on eût pu le prendre pour 
un homme encore vert qui touchait à sa soixantaine. Il 
paraissait fort inquiet, et avait beaucoup pressé Lambourne de 
ne pas s'arrêter dans l’auberge, et de se rendre directement au 
lieu de leur destination ; mais Lambourne n’aimait pas à être 
régenté. 


— Par le Cancer et le Capricorne, cria-t-il, par toutes les 
armées célestes, sans compter les étoiles que j’ai vues dans le 
ciel du midi, et auprès desquelles nos pâles luminaires du nord 
ont l’air de chandelles de deux liards, le caprice de qui que ce 


soit ne me rendra jamais mauvais parent ! Je veux m'’arrêter 
pour embrasser mon digne oncle l’aubergiste. Jésus ! Bon sang 
ne peut mentir. Est-il possible que les amis s’oublient jamais ? 
Un gallon de votre meilleur vin, mon oncle, et nous le boirons à 
la santé du noble comte de Leicester. Quoi! ne trinquerons- 
nous pas ensemble pour réchauffer notre vieille amitié ? ne 
trinquerons-nous pas ensemble, je le demande ? 


— De tout mon cœur, mon neveu, dit notre hôte, qui 
cherchait à s’en débarrasser ; mais te charges-tu de payer toute 
cette bonne liqueur ? 


Pareille question a fait reculer plus d’un joyeux, buveur ; 
mais elle ne changea point les dispositions de Lambourne. 


— Doutez-vous de mes moyens pécuniaires, mon cher oncle ? 
dit-il en montrant sa main pleine de pièces d’or et d'argent. 
Doutez du Mexique et du Pérou ! doutez de l’échiquier de la 
reine ! Dieu protège Sa Majesté ! elle est la bonne maîtresse de 
mon bon seigneur. 


— Fort bien, mon neveu, dit l’aubergiste ; mon métier est de 
vendre du vin à ceux qui peuvent le payer. Ainsi, John, fais ton 
office. Mais je voudrais bien savoir gagner de l’argent aussi 
aisément que toi, Michel. 


— Mon oncle, dit Lambourne, je vais te dire un secret. —- Vois- 
tu ce petit vieillard, aussi sec et ridé que les copeaux dont le 
diable se sert pour faire chauffer sa soupe ? Eh bien, mon oncle, 
entre vous et moi, il a le Potose dans la tête. Mort et sang ! il lui 
faut moins de temps pour monnayer des ducats qu’à moi pour 
lâcher un juron. 


— Je ne veux point de sa monnaie dans ma bourse, Michel, 
dit l’aubergiste ; je sais à quoi doivent s'attendre ceux qui 
contrefont celle de la reine. 


— Tu es un âne, mon oncle, malgré ton âge. Ne me tire pas 
par mon habit, docteur ; tu es aussi un âne. Ainsi, étant tous les 
deux des ânes... Je vous dis que je n’ai parlé ainsi que par 
métaphore. 


— Êtes-vous fou ? dit le vieillard ; avez-vous le diable au 
corps ? ne pouvez-vous nous laisser partir sans attirer sur nous 
les yeux de tout le monde ? 


- Tu te trompes, reprit Lambourne ; personne ne te verra si 
je ne le permets. Je jure par le ciel, messieurs, que si quelqu’un 
de vous a la hardiesse de jeter les yeux sur ce vieux bonhomme, 
je les lui arracherai de la tête avec mon poignard. Ainsi, mon 
vieux camarade, assieds-toi, et pas de tristesse. Tous ces gens-là 
sont de mes anciens amis, et ne trahiront personne. 


- Ne feriez-vous pas mieux de vous retirer dans un 
appartement particulier, Michel ? dit Giles Gosling ; vous parlez 
de choses étranges, et il y a partout des gens aux écoutes. 


— Je m’en soucie peu, dit le magnanime Lambourne. Je sers 
le noble comte de Leicester. Voici le vin; verse à la ronde, 
maître sommelier ; une rasade à la santé de la fleur 
d'Angleterre, du noble comte de Leicester ! Du noble comte de 
Leicester ! Celui qui refuse de me faire raison n’est qu’un porc 
de Sussex, et je le forcerai de se mettre à genoux pendant que 
nous boirons le toast, dussé-je lui couper les cuisses et les fumer 
comme du jambon. 


Personne ne refusa une santé proposée de la sorte ; et Michel 
Lambourne, dont cette nouvelle libation n’avait pas diminué 
l'ivresse, continua les mêmes extravagances ; renouvelant ses 
liaisons avec ceux des hôtes qu’il avait vus autrefois, et en 
recevant un accueil où quelque déférence se mêlait à beaucoup 
de crainte ; car le moindre serviteur du comte favori, et surtout 
un homme tel que Lambourne, excitait assez naturellement ces 
deux sentimens. 


Pendant ce temps Alasco, voyant son guide dans une 
humeur aussi peu traitable, cessa de lui faire des 
représentations, et, s’asseyant dans le coin le plus obscur de la 
salle, demanda une petite mesure de vin des Canaries, sur 
lequel il sembla s’endormir, désirant s’exposer le moins possible 
aux regards de la compagnie, et ne rien faire qui pût rappeler 
son existence à son compagnon de voyage. Celui-ci paraissait 


avoir contracté une étroite intimité avec son ancien camarade 
Goldthred d’Abingdon. 


— Je veux n’être jamais cru, mon cher Michel, dit le mercier, 
si je ne suis pas aussi content de te voir que je l’ai jamais été de 
voir l’argent d’une pratique. Je sais que tu peux donner à un 
ami une bonne place pour voir un bal ou une mascarade ; et 
puis tu peux dire à l’oreille de milord, quand Sa Grâce vient 
visiter ces contrées, et a besoin d’une fraise espagnole ou de 
quelque autre chose de ce genre ; tu peux lui dire à l’oreille : Il 
y a ici un de mes vieux amis, Laurent Goldthred d’Abingdon, 
qui a un superbe assortiment de linon, de gaze, de batiste ; qui 
par-dessus le marché est lui-même un des plus jolis garçons du 
comté de Berks, et qui se battrait de bon cœur pour Votre 
Seigneurie avec tout homme de sa taille. Tu peux ajouter 
encore. 


- Je peux ajouter cent autres mensonges, n'est-ce pas, 
mercier ? répondit Lambourne. Mais quoi ! on ne doit pas avoir 
peur d’un mot lorsqu'il s’agit de rendre service à un ami. 


— À ta santé, Michel, de tout mon cœur, dit le marchand, et 
tu peux dire aussi quelles sont les véritables modes. Il y avait 
ici, il n’y a qu’un instant, un coquin de colporteur qui soutenait 
les bas d’Espagne, qu’on ne porte plus, contre ceux de 
Gascogne ; et cependant tu peux juger combien les bas français 
font ressortir la jambe et le genou avec leurs jarretières de 
rubans bariolés et la garniture assortie. 


— Excellent ! reprit Lambourne, excellent ! En vérité, ton 
maigre mollet passé à travers cette masse de toile gommée et de 
gaze fait l'effet d’un fuseau auquel il manque la moitié de sa 
laine. 


— Ne l’avais-je pas dit? cria le mercier, dont le faible 
cerveau cédait à son tour aux fumées du vin. Où donc est ce 
coquin de colporteur ? Il y avait, je crois, un colporteur ici il y a 
un instant. Notre hôte, où diable peut donc être ce colporteur ? 


— Il est où doivent être les hommes sages, maître Goldthred, 
répliqua Giles Gosling. Renfermé dans sa chambre, il repasse les 


ventes de la journée, et se prépare pour celles du lendemain. 


— La peste soit du rustre ! dit le mercier. Ce serait une bonne 
action de le décharger de ses marchandises. Ces mauvais 
vagabonds errent dans le pays au grand détriment du marchand 
patenté. Il y a encore de bons lurons dans le comté de Berks, 


notre hôte ; et votre colporteur pourra en rencontrer d’ici à 
Maiden-Castle. 


— Oui, reprit l’aubergiste en riant, et celui qui le rencontrera 
trouvera à qui parler ; il est d’une bonne taille : 


— Vraiment ? dit Goldthred. 


— Vraiment, dit mon hôte, et j’en puis jurer par le robinet et 
la bonne chère ! c’est un colporteur tel que celui qui battit 
Robin Hood si complètement, comme le dit la chanson : 


Robin met le sabre à la main ; 
Le colporteur en fait de même, 
Et vous frotte si bien Robin 
Que Robin en devint tout blême. 


— Eh bien, dit le mercier, qu’il parte, il n’y a rien à gagner 
avec un homme de cette trempe. Et maintenant, dis-moi, 
Michel, mon cher Michel, la toile de Hollande que tu m'as 
gagnée te fait-elle un bon usage ? 


— Oui, très bon, comme tu peux le voir, répondit Michel : je 
vais te faire donner un pot de vin par reconnaissance. Remplis 
le flacon, maître Met-en-perce. 


- Tu ne gagneras plus de toile de Hollande sur de semblables 
gageures, Michel, dit le mercier, car ce mauvais garnement, 
Tony Foster, se répand contre toi en invectives, et jure que tu 
ne mettras plus les pieds chez lui, parce que tes juremens 
suffiraient pour faire sauter en l’air le toit d’un chrétien. 


— A-t-il dit cela, ce lâche hypocrite, ce misérable avare ? 
s’écria Lambourne ; eh bien ! je veux qu’il vienne prendre mes 
ordres ici, ce soir même, dans la maison de mon oncle, et je 


vais lui entonner un tel sanctus qu’il en aura pour un mois à 
croire que le diable le tire par son habit toutes les fois qu’il 
entendra ma voix. 


— Maintenant on s’aperçoit que la liqueur a fait effet, dit 
Goldthred. Tony Foster obéir à ton coup de sifflet ! Hélas! 
pauvre Michel, va te coucher ; va te coucher, te dis-je ! 


— Écoute, imbécile ! dit Lambourne en colère ; je te parie 
cinquante angelots d’or contre les cinq premiers rayons de ta 
boutique et ce qu’ils contiennent du côté opposé à la fenêtre, 
que je force Tony Foster à venir dans cette auberge avant que la 
bouteille ait fait trois fois le tour de la table. 


— Je ne veux point faire de pari de cette importance, dit le 
mercier un peu refroidi par une offre qui annonçait une 
connaissance un peu trop exacte de sa boutique; mais je 
gagerai, si tu veux, cinq angelots d’or, contre toi, que Tony 
Foster n’abandonne pas sa maison pour venir, après l’heure de 
la prière, causer dans un cabaret avec toi ou quelque autre 
personne que ce soit. 


— Marché fait, dit Lambourne. Venez, mon oncle ; tenez les 
enjeux, et ordonnez à un de vos petits saigne-tonneaux, de vos 
jeunes apprentis cabaretiers, de courir sur-le-champ à Cumnor- 
Place, de donner cette lettre à maître Foster, et de lui dire que 
son camarade Michel Lambourne l'attend dans le château de 
son oncle, présent ici, pour conférer avec lui sur une affaire du 
plus haut intérêt. Cours vite, mon enfant, il est presque nuit, et 
le misérable se couche avec le soleil pour épargner la chandelle. 


Le court intervalle qui se passa entre le départ et le retour 
du messager fut employé à rire et à boire. Il rapporta pour 
réponse que maître Foster allait venir de suite. 


— Gagné! gagné! dit Lambourne en s’élançant sur les 
enjeux. 


— Non pas, dit le mercier en s’y opposant ; il faut attendre 
qu’il soit arrivé. 


— Comment diable ! il est sur le seuil de la porte, dit Michel. 


Que t’a-t-il dit, mon garçon ? 


- Sous le bon plaisir de Votre Honneur, répondit le 
messager, il a mis la tête à la fenêtre, tenant dans ses mains un 
mousqueton ; et quand je lui ai fait part de votre message, ce 
dont je me suis acquitté en tremblant, il m’a répondu avec un 
air de sombre menace que Votre Seigneurie pouvait s’en aller 
aux régions infernales. 


— C'est-à-dire à tous les diables, dit Lambourne, car c’est là 
qu’il envoie tous ceux qui ne sont pas de sa congrégation. 


— Ce sont les paroles dont il s’est servi, dit le messager : j’ai 
préféré l’autre phrase, comme plus poétique. 


— Voilà un garçon d'esprit, dit Michel : tu boïiras un coup 
pour rafraîchir ton sifflet poétique. Et qu'a dit Foster ensuite ? 


- Il m’a rappelé, dit le garçon, et m’a chargé de vous dire 
que vous pourriez venir le voir si vous aviez à lui parler. 


— Est-ce tout ? dit Lambourne. 


— Ensuite il a lu la lettre, qui a paru le jeter dans un grand 
embarras, et il a demandé si Votre Honneur était en train ; et je 
lui ai répondu que vous parliez un peu espagnol, comme 
quelqu'un qui avait été aux Canaries. 


— Sors d'ici, pot d’une mauvaise mesure, enfant d’un 
mémoire trop chargé, sors d'ici... Mais un moment, qu’a-t-il dit 
ensuite ? 


— Il a grommelé entre ses dents, que, s’il ne venait pas, Votre 
Honneur laisserait échapper ce qu’il fallait tenir renfermé ; et 
ainsi il a pris son vieux bonnet, son habit bleu râpé, et, comme 
je vous l’ai déjà dit, il va être ici sur-le-champ. 


— Ce qu’il dit est vrai, répliqua Lambourne se parlant à lui- 
même ; ma sotte cervelle vient de jouer un de ses tours 
ordinaires. Mais courage ; qu’il vienne ; je n’ai pas couru si 
long-temps le monde pour avoir peur de Tony Foster dans 
quelque état que je me trouve, ivre ou à jeun. Apportez-moi un 
flacon d’eau fraîche pour en baptiser le vin qui cuve dans mon 


estomac. 


Pendant que Lambourne, qui semblait avoir été rappelé au 
sentiment de sa situation par l’approche de Foster, se préparait 
à le recevoir, Giles Gosling monta silencieusement dans la 
chambre du colporteur. Il le trouva qui se promenait à grands 
pas d’un air très agité. 


— Vous vous êtes retiré bien subitement, dit l’aubergiste à 
son hôte. 


— Il en était bien temps, reprit le colporteur, lorsque le 
diable est venu s’asseoir au milieu de vous. 


- Il n’est pas fort honnête à vous de donner à mon neveu 
une pareille épithète ; et, en bon parent, je ne devrais pas vous 
répondre. Et pourtant il n’est que trop vrai qu’on peut en 
quelque sorte considérer Michel comme un enfant de Satan. 


— Bah ! je ne parle pas de l’ivrogne, répliqua le colporteur ; 
c'est de l’autre, qui, d’après ce que j'en sais... Mais quand 
partent-ils ? Que viennent-ils faire ? 


— Vraiment, dit l’hôte, ce sont des questions auxquelles je ne 
puis répondre. Mais écoutez-moi, monsieur ; vous m'avez 
apporté une marque de souvenir de la part du digne 
M. Tressilian. C’est un joli diamant. Il prit la bague, et la 
regarda avec satisfaction ; puis il ajouta, en la remettant dans sa 
bourse, que c'était une récompense au-dessus de tout ce qu’il 
pourrait jamais faire pour celui qui lui envoyait un pareil 
cadeau. Il était aubergiste, et il lui convenait moins qu’à tout 
autre de se mêler des affaires d’autrui. Il avait déjà dit qu’il 
n'avait rien pu apprendre, sinon que la dame en question 
habitait toujours Cumnor-Place dans la solitude la plus 
absolue ; et que ceux qui, par le plus grand hasard, l’avaient 
aperçue, s’accordaient à dire qu’elle avait l’air triste et semblait 
ennuyée de sa réclusion. Maintenant, ajouta-t-il, si vous voulez 
satisfaire votre maître, vous avez la plus belle occasion qui se 
soit offerte depuis long-temps. Tony Foster va venir ici, et nous 
n'avons qu'à laisser sentir à Lambourne l’odeur d’un autre 
flacon de vin pour être sûrs que les ordres de la reine même ne 


lui feraient pas quitter le banc où il est assis. Ainsi vous avez 
une heure ou deux d’assurées. Si vous voulez prendre votre 
balle, qui sera probablement votre meilleure excuse, vous 
pourrez peut-être persuader à la vieille servante, certaine de 
l'absence de son maître, de vous laisser vendre quelques 
colifichets à sa maîtresse, et alors vous pourrez en apprendre 
sur sa situation beaucoup plus que nous ne pourrions vous en 
dire, ni moi ni personne. 


— Vrai, très vrai ? reprit Wayland, car c'était lui : - Excellent 
stratagème ! mais, à ce qu’il me semble, un peu dangereux ; car 
supposez que Foster vînt à rentrer. 


— C’est, ma foi, très possible, dit l’hôte. 


— Ou, continua Wayland, que la dame ne se trouvât que 
médiocrement reconnaissante de mes peines. 


— Ce qui n’est point du tout improbable, reprit Giles Gosling. 
Je m'étonne que M. Tressilian se donne tant de peine pour une 
femme qui ne se soucie pas de lui. 


— Dans l’un ou l’autre cas, je serais mal reçu, dit Wayland ; 
et c’est pourquoi, tout bien considéré, ce projet ne me plaît pas 
beaucoup. 


— Ma foi ! monsieur le serviteur, dit notre hôte, n’attendez 
pas que je m’en mêle. Ceci est l’affaire de votre maître, et non 
la mienne ; vous devez savoir mieux que moi quels sont les 
dangers à craindre, et jusqu’à quel point vous êtes résolu à les 
braver. Mais vous ne pouvez pas espérer que d’autres hasardent 
ce que vous ne voulez pas vous-même risquer. 


— Un instant, dit Wayland ; dites-moi seulement une chose : 
est-ce que le vieillard qui est arrivé ce soir se rend à Cumnor- 
Place ? 


— Certainement, répondit l’aubergiste : leur domestique a dit 
qu'il avait ordre d’y transporter leur bagage ; maïs l’ale a eu sur 
lui autant de pouvoir que le vin des îles sur Michel. 


— C’en est assez, dit Wayland prenant un air résolu, je 


confondrai les projets de ce vieux scélérat. La crainte que 
m'inspire son horrible aspect commence à faire place à la haine. 
Aide-moi à charger ma balle, bon aubergiste. - Prends garde à 
toi, vieil Albumazar{91}; il y a dans ton horoscope une 
influence maligne, et elle vient de la constellation de la grande 
Ourse. 


En parlant ainsi, Wayland mit sur ses épaules sa boutique 
portative ; et, guidé par l’aubergiste, il sortit par une porte de 
derrière, et prit le chemin le moins fréquenté pour se rendre à 
Cumnor-Place. 


CHAPITRE XX. 


Le Clown{92}. 
« Il y a de ces colporteurs qui sont toute autre chose que 
vous ne pensez, ma sœur. » 


SHAKSPEARE, Conte d'hiver, acte IV, scène III. 


à 


Dans sa sollicitude pour suivre à la lettre les 
recommandations que le comte lui avait souvent faites, et 
obéissant aussi à ses dispositions insociables et à son avarice, 
Tony Foster, en montant sa maison, avait plutôt cherché à 
éviter de se faire remarquer qu’à se mettre à l’abri d’une 
curiosité indiscrète. C’est pourquoi, au lieu d’un nombreux 
domestique pour veiller à la sûreté de son dépôt et défendre sa 
maison, il avait cherché à mettre en défaut les observateurs en 
réduisant le nombre de ses gens : aussi, excepté quand il y avait 
chez lui quelqu'un de la suite de Varney ou de celle du comte, 
un vieux domestique et deux vieilles femmes qui aidaient à 
faire les appartemens de la comtesse étaient seuls employés 
dans la famille. Ce fut une de ces vieilles femmes qui ouvrit la 
porte lorsque Wayland frappa, et qui répondit avec des injures 
à la demande qu’il faisait d’être admis à montrer ses 
marchandises aux dames de la maison. Le colporteur trouva 
moyen d’apaiser ses cris en lui glissant une pièce d’argent dans 
la main, et en lui laissant entendre qu’il lui ferait présent d’un 
morceau d’étoffe pour une robe si sa maîtresse lui achetait 
quelque chose. 


— Dieu te bénisse ! car la mienne est toute en lambeaux. 
Glisse-toi avec ta balle dans le jardin ; elle s’y promène. 


En conséquence elle l’introduisit dans le jardin, et, lui 
montrant un vieux pavillon en ruines, lui dit : - La voilà, mon 
garçon, la voilà; elle fera de bonnes emplettes si tes 
marchandises lui conviennent. 


— Elle me laisse, pensa Wayland en entendant la vieille 
femme fermer la porte du jardin derrière lui, et il faudra que 
j'en sorte comme je le pourrai. On ne me battra pas, et l’on 
n’osera pas me tuer pour une si légère transgression et par une 
si belle soirée. C’est résolu ; je vais avancer : jamais bon général 
ne doit penser à la retraite que lorsqu'il se voit vaincu. 
J’aperçois deux femmes dans le vieux pavillon, mais comment 
les aborder ? Voyons. William Shakspeare, sois mon sauveur 
dans cette conjoncture. Je vais leur donner un morceau 
d’Autolycus. Alors, d’une voix forte et avec assurance, il chanta 
ce couplet populaire de la pièce{93} : 


Voulez-vous dentelles de Liège, 
Masques en satin, gants en peau, 
Du linon plus blanc que la neige, 

Du crêpe noir comme un corbeau ? 


— Qu'est-ce que le hasard nous envoie aujourd’hui, 
Jeannette ? dit la dame. 


— Madame, répondit Jeannette, c’est un de ces marchands de 
vanités qu'on appelle colporteurs, qui débitent leurs futilités 
avec des chansons encore plus futiles. Je suis étonnée que la 
vieille Dorcas l’ait laissé passer. 


— C’est une bonne fortune, mon enfant, dit la comtesse ; 
nous menons ici une ennuyeuse vie, et nous pourrons nous 
distraire peut-être quelques momens. 


— Hélas ! oui, ma gracieuse dame, dit Jeannette ; mais mon 
père. 


— Il n’est pas le mien, Jeannette, ni mon maître, j'espère : 
ainsi, fais venir ici cet homme, j'ai besoin de plusieurs petits 
objets. 


— Mais, madame, s’il en est ainsi, vous n’avez qu’à le faire 
savoir par votre première lettre, et si ce dont vous manquez 
peut se trouver en Angleterre, on vous le procurera 
certainement. Il nous en arrivera quelque malheur. Je vous en 
conjure, ma chère maîtresse, laissez-moi ordonner à cet homme 
de s’en aller. 


— Je veux au contraire que tu lui dises de venir ici; mais 
non ; arrête, ma pauvre enfant; j'irai le lui dire moi-même, 
pour t’épargner des reproches. 


— Hélas ! madame, plût à Dieu qu’il n’y eût que cela à 
craindre ! dit Jeannette tristement pendant que la comtesse 
criait à Wayland : - Approche, brave homme, et défais ta balle ; 
si tu as de bonnes marchandises, j'en serai charmée, et tu y 
trouveras ton profit. 


— De quoi Votre Seigneurie a-t-elle besoin ? dit Wayland en 
desserrant sa balle et dépliant ce qu’elle contenait avec autant 
de dextérité que s’il eût fait ce métier depuis son enfance ; il est 
vrai qu’il l’avait exercé plusieurs fois dans le cours de sa vie 
vagabonde. Il commença à faire l’éloge de ses marchandises 
avec toute la volubilité ordinaire aux colporteurs, et montra 
quelque adresse dans le grand art d’en fixer les prix. 


- De quoi j'ai besoin ? répondit la dame; en vérité, 
considérant que depuis six grands mois je n’ai pas acheté pour 
mon usage une aune de linon ou de batiste, ni le moindre 
colifichet, la meilleure réponse que je puisse te faire, c’est de te 
dire : Qu’as-tu à vendre ? Mets de côté pour moi cette fraise et 
ces manches de batiste, et ces tours de franges d’or garnis de 
crêpe ; et cette petite mantille couleur de cerise, garnie de 
boutons et de ganse d’or, n'est-elle pas du meilleur goût, 
Jeannette ? 


— Si vous voulez avoir mon jugement, dit Jeannette, il me 
semble qu’elle est trop riche pour être jolie. 


— Fi de ton jugement, Jeannette! dit la comtesse; tu 
porteras toi-même cette mantille pour ta pénitence, et les 
boutons d’or massif consoleront ton père, et le feront passer sur 


la couleur cerise du fond. Fais attention qu’il ne les ôte pas pour 
les envoyer tenir compagnie aux angelots qu’il tient captifs dans 
son coffre-fort. 


— Oserai-je prier Votre Seigneurie, dit Jeannette, d’épargner 
mon pauvre père ? 


- Peut-on épargner celui qui est si naturellement porté à 
l’épargne{94} ? répondit la comtesse en souriant. Mais revenons 
à nos emplettes. Prends cette garniture de tête et cette épingle 
d'argent montée en perles. Jeannette, fais-toi donner deux robes 
de cette étoffe grossière pour Dorcas et Alison, afin que ces 
pauvres vieilles puissent se tenir chaudement cet hiver. Et, dis- 
moi, n’as-tu point de parfums, ou de sachets de senteur, ou 
quelques flacons des formes les plus nouvelles ? 


— Si j'étais un véritable colporteur, je pourrais faire ma 
fortune, pensa Wayland en répondant aux demandes qu’elle lui 
faisait coup sur coup avec l’ardeur d’une jeune personne qui a 
été long-temps privée d’une occupation aussi agréable. Mais 
comment l’amener pour un moment à de sérieuses réflexions ? 
Alors, lui montrant son assortiment d’essences et de parfums, il 
fixa tout d’un coup son attention en lui faisant observer que ces 
objets avaient presque doublé de prix, depuis les magnifiques 
préparatifs que faisait le comte de Leicester pour recevoir la 
reine et sa cour dans son superbe château de Kenilworth. 


— Ah! dit la comtesse vivement, ce bruit est donc fondé, 
Jeannette ? 


— Certainement, madame, répondit Wayland, et je suis 
surpris qu'il ne soit point parvenu aux oreilles de Votre 
Seigneurie. La reine d'Angleterre passera une semaine chez le 
comte, pendant le voyage d’été : bien des gens disent que notre 
pays va avoir un roi, et Élisabeth d'Angleterre (Dieu la 
bénisse !) un époux avant la fin du voyage. 


— Ces gens-là mentent impudemment ! dit la comtesse au 
comble de l’impatience. 


— Pour l’amour de Dieu, madame, contenez-vous, dit 


Jeannette toute tremblante. Qui peut faire attention aux 
nouvelles d’un colporteur ? 


— Oui, Jeannette ! s’écria la comtesse, tu as eu raison de me 
reprendre. De tels rapports, qui tendent à ternir la réputation 
du plus brillant et du plus noble pair d'Angleterre, ne peuvent 
trouver de circulation et de créance que parmi des gens abjects 
et infâmes. 


— Je veux mourir, madame, dit Wayland, qui observait que 
sa colère allait se tourner contre lui; je veux mourir si j'ai 
mérité ces reproches ! Je n’ai dit que ce que pensent beaucoup 
de gens. 


Pendant ce temps la comtesse avait repris sa tranquillité ; 
alarmée des suggestions de Jeannette, elle cherchait à bannir 
toute apparence d’humeur. - Je serais fâchée, dit-elle, mon 
brave homme, que notre reine abjurât son titre de vierge, qui 
est si cher à tous ses sujets : sois sûr qu’il n’en sera rien. Et 
ensuite, désirant changer d’entretien : Mais quelle est cette 
composition si soigneusement placée au fond, de cette boîte 
d'argent ? ajouta-t-elle pendant qu’elle examinait l’intérieur 
d’une cassette où des drogues et des parfums étaient disposés 
dans des tiroirs séparés. 


— C’est un remède, madame, contre une maladie dont 
j'espère que vous n’aurez jamais sujet de vous plaindre. Une 
dose de ce médicament, de la grosseur d’un pois de Turquie, 
avalée pendant une semaine de suite, fortifie le cœur contre les 
vapeurs noires qu'engendrent la solitude, la tristesse, une 
passion malheureuse, un espoir déçu. 


— Êtes-vous fou ? dit la comtesse vivement, ou croyez-vous 
que, parce que j'ai eu la bonté d’acheter vos mauvaises 
marchandises à des prix exorbitans, vous pourrez me faire 
croire tout ce qui vous viendra dans l'esprit ? Qui a jamais 
entendu dire que les affections du cœur étaient susceptibles de 
céder à des remèdes administrés au corps ? 


— Sous votre honorable plaisir, dit Wayland, je suis honnête 
homme, et je vous ai vendu mes marchandises à des prix 


modérés. Quant à ce précieux remède, en vous vantant sa vertu, 
je ne vous ai pas conseillé de l’acheter. Je ne dis point qu’il 
puisse guérir un mal d’esprit bien enraciné ; Dieu et le temps 
peuvent seuls le faire. Mais je soutiens que ce baume dissipe les 
vapeurs noires qui naissent dans le corps, et la tristesse qui 
affaisse l’âme. J’ai guéri par ce remède plus d’une personne de 
la cour et de la ville ; dernièrement, entre les autres, un certain 
M. Edmond Tressilian, noble gentilhomme de Cornouailles, que 
les mépris de la personne à laquelle il avait consacré toutes ses 
affections avaient, m’a-t-on dit, réduit à un état de tristesse qui 
avait fait craindre pour sa vie. 


Il s'arrêta, et la comtesse garda le silence pendant quelque 
temps ; puis elle demanda d’une voix à laquelle elle essayaïit en 
vain de donner l’accent de l'indifférence et de la fermeté : - La 
personne dont vous parlez est-elle tout-à-fait rétablie ? 


— Passablement, madame, dit Wayland ; au moins elle n’a 
plus de souffrances physiques. 


— Je veux essayer ce remède, Jeannette, dit la comtesse ; moi 
aussi j'ai des accès de cette mélancolie noire qui attaque le 
cerveau. 


— Non assurément, madame, dit Jeannette ; qui vous répond 
que les drogues de ce marchand ne sont pas dangereuses ? 


—Je serai moi-même le garant de ma bonne foi, dit 
Wayland. Et prenant une portion du remède, il l’avala en leur 
présence. La comtesse acheta le reste, les observations de 
Jeannette n’ayant servi qu’à la déterminer davantage à exécuter 
son dessein. Elle en prit même sur-le-champ une première dose, 
et assura qu’elle trouvait déjà son cœur allégé et sa gaieté 
réveillée, résultat qui, selon toute apparence, n’existait que dans 
son imagination. Alors elle rassembla toutes ses emplettes, 
donna sa bourse à Jeannette en lui recommandant de payer le 
colporteur, pendant qu’elle-même, comme déjà fatiguée de 
l'intérêt qu’elle avait d’abord pris à sa conversation, lui 
souhaïita le bonsoir, et rentra nonchalamment au château, ôtant 
par là à Wayland tout espoir de lui parler en particulier. Il 


s’empressa cependant d’avoir une explication avec Jeannette. 


— Jeune fille, dit-il, je lis sur ton visage que tu dois aimer ta 
maîtresse. Elle a grand besoin de services fidèles. 


— Et elle le mérite de moi, répliqua Jeannette. Mais où 
voulez-vous en venir ? 


— Jeune fille, je ne suis pas précisément ce que je parais être, 
dit Wayland baissant la voix. 


— Double raison pour croire que tu n’es pas un honnête 
homme. 


— Double raison pour me croire tel, puisque je ne suis point 
colporteur. 


— Sors donc d'ici sur-le-champ, ou je vais appeler au 
secours ; mon père doit être de retour. 


— Ne fais pas cette folie, tu t’en repentirais. Je suis un des 
amis de ta maîtresse ; elle a besoin d’en acquérir d’autres, et 
non de perdre par ta faute ceux sur lesquels elle peut compter. 


— Quelle preuve ai-je de tes bonnes intentions ? 


— Regarde-moi en face, et vois si tu ne lis point sur mes traits 
que je suis un honnête homme. 


Et en effet, quoique notre artiste fût loin d’être beau, il avait 
sur sa physionomie l’expression d’une intelligence pénétrante et 
d’un génie inventif, qui, joints à des yeux vifs et brillans, à une 
bouche bien faite, et à un sourire spirituel, donne souvent de la 
grâce à des traits irréguliers. 


Jeannette le regarda quelque temps avec la simplicité 
maligne de son sexe, et répondit : 


— Malgré la bonne foi dont tu te vantes, l’ami, et quoique je 
n’aie pas l’habitude de lire et de juger les livres de la nature de 
ceux que tu viens de me soumettre, je crois découvrir en toi 
quelque chose du colporteur et quelque chose du picoreur. 


— Peut-être une légère dose, dit Wayland en riant; mais 
écoute : ce soir ou demain matin, un vieillard viendra ici avec 


ton père. Il a le pas perfide du chat, l’œil perçant et malicieux 
du rat, les basses flatteries de l’épagneul et le naturel féroce du 
dogue ; prends garde à lui, et pour ton bonheur et pour celui de 
ta maîtresse. Prends garde à lui, belle Jeannette ; il cache le 
venin de l’aspic sous la prétendue innocence de la colombe. Je 
ne sais précisément quel est le crime qu’il médite; mais la 
maladie et la mort suivent ses pas. Ne dis rien de tout ceci à ta 
maîtresse : mes connaissances m’apprennent que dans son état 
la crainte d’un mal peut lui être aussi dangereuse que la 
réalité ; mais veille à ce qu’elle fasse usage de mon spécifique, 
car, continua-t-il en baissant la voix, et d’un ton solennel, c’est 
un antidote contre le poison. Écoutez ; ils entrent dans le jardin. 


En effet on distinguait les accens d’une joie bruyante et 
d’une conversation animée ; Wayland, à la première alarme, se 
cacha dans le fond d’un bosquet touffu ; et Jeannette se retira 
dans la serre, pour ne pas être vue et pour cacher, au moins 
pour le présent, les achats qu’on avait faits au prétendu 
colporteur. 


Jeannette cependant n’avait aucune raison de s'inquiéter. 
Son père, le domestique de lord Leicester et l’astrologue 
entrèrent dans le jardin en tumulte et dans un embarras 
extrême. Ils cherchaient inutilement à apaiser Lambourne, à qui 
le vin avait complètement tourné la cervelle. Il avait le malheur 
d’être du nombre de ces gens qui, une fois pris de vin, ne se 
laissent pas aller au sommeil, comme font d’ordinaire les 
ivrognes, mais qui demeurent pendant fort long-temps sous 
l'influence de la liqueur, jusqu’à ce que, par de fréquentes 
libations, ils tombent dans une frénésie indomptable. Comme 
tant d’autres ivrognes, Lambourne ne perdait rien de la liberté 
de ses mouvemens ou de ses paroles ; au contraire, il parlait 
dans l'ivresse avec plus d’emphase et de facilité, et il racontait 
tout ce qu’il aurait voulu tenir secret dans d’autres momens. 


— Quoi ! criait Michel de toute la force de ses poumons, vous 
n'allez pas me donner ma bienvenue, me faire faire quelque 
bombance, à moi qui vous amène la fortune dans votre chenil, 
sous la forme d’un cousin du diable, qui peut changer des 


morceaux d’ardoise en bonnes piastres espagnoles ! Approche, 
Tony Allume-Fagots, papiste, puritain, hypocrite, avare, 
libertin, diable composé de tous les péchés des hommes ; 
approche, et prosterne-toi devant celui qui t'a amené le 
Mammon{95} que tu adores. 


— Au nom de Dieu, dit Foster, parle bas; viens dans la 
maison, tu auras du vin et tout ce que tu demanderas. 


— Non, vieux rustre, je veux l’avoir ici, criait de toute sa 
force le spadassin, ici, al fresco, comme disent les Italiens. Non, 
je ne veux pas boire entre deux murailles avec ce diable 
d’empoisonneur, pour être suffoqué par des vapeurs d’arsenic 
ou de vif-argent. Le traître Varney m’a appris à m’en défier. 


— Au nom de tous les diables! donnez-lui du vin, dit 
l’alchimiste. 


— Ah ! ah! et tu l’épicerais, n’est-ce pas, bonne pièce{96} ! 
Oui, j'y trouverais du vert-de-gris, de l’ellébore, du vitriol, de 
l’eau-forte, et vingt autres ingrédiens diaboliques, qui 
fermenteraient dans ma pauvre tête comme le philtre qu’une 
vieille sorcière fait bouillir dans son chaudron pour faire venir 
le diable. Donne-moi le flacon toi-même, vieux Tony Allume- 
Fagots, et que le vin soit frais ; je ne veux pas qu’on le chauffe 
au bûcher des évêques. Ou attends. Que Leicester soit roi s’il 
veut. Bien. Et Varney, le scélérat Varney, le grand-visir. 
Excellent, ma foi. Et que serai-je, moi? empereur: oui, 
l’empereur Lambourne. Je verrai cette divine beauté qu’ils ont 
emprisonnée ici pour leurs secrets plaisirs. Je veux qu’elle 
vienne ce soir me servir à boire et m’attacher mon bonnet de 
nuit. Que peut faire un homme de deux femmes, fût-il vingt fois 
comte ? Réponds à tout cela, Tony, mon garçon, vieux chien, 
hypocrite ; réprouvé que Dieu a effacé du livre de vie, mais qui 
es sans cesse tourmenté du désir d'y être replacé; vieux 
fanatique, blasphémateur, vieux brûleur d’évêques, réponds- 
moi à cela ! 


— Je vais lui enfoncer mon couteau dans le ventre jusqu’au 
manche, dit Foster à voix basse, et tremblant de colère. 


— Pour l’amour de Dieu ! point de violence, dit l’astrologue ; 
il faut s’y prendre avec prudence. Voyons, Lambourne, mon 
brave, veux-tu trinquer avec moi à la santé du noble comte de 
Leicester et de Richard Varney ? 


— Certainement, mon vieux Albumazar ; certainement, mon 
vieux vendeur de mort-aux-rats. Je t’'embrasserais, mon honnête 
infracteur de la loi de Julia (comme on dit à Leyde), si tu 
n'avais pas une si abominable odeur de soufre et d’autres 
infernales drogues de cette espèce. Voyons, je suis prêt. À 
Varney et Leicester !.. deux esprits plus noblement ambitieux, 
deux mécréans plus profonds, plus secrets, plus élevés, plus 
malicieux et plus... Bien. Je n’en dis pas davantage, mais celui 
qui refuse de me faire raison, je lui plongerai mon poignard 
dans le cœur. Allons, mes amis ! 


En parlant ainsi, Lambourne acheva ce que l’astrologue lui 
avait versé, et qui contenait non du vin, mais une liqueur 
distillée. Il commença un jurement, laissa tomber la coupe vide, 
mit la main sur son sabre sans avoir la force de le tirer, 
chancela, et tomba privé de mouvement et de sentiment entre 
les bras des domestiques, qui l’emportèrent pour le mettre au 
lit. 

Dans la confusion générale, Jeannette regagna la chambre 
de sa maîtresse sans être aperçue, tremblante comme une 
feuille, mais résolue de tenir cachés à la comtesse les soupçons 
terribles que les discours de Lambourne lui avaient inspirés. Ses 
craintes, sans être encore bien éclaircies, s’accordaient avec les 
avis du colporteur, et elle confirma sa maîtresse dans le dessein 
de prendre le remède de Wayland, ce qu’elle ne lui aurait 
probablement pas conseillé sans tout ce qui venait de se passer. 


Les discours de Lambourne n’avaient pas non plus échappé à 
Wayland, qui pouvait les interpréter beaucoup mieux que 
Jeannette ; sa compassion était fortement excitée en voyant 
qu’une femme aussi intéressante que la jeune comtesse, et qu’il 
avait vue pour la première fois au sein du bonheur domestique, 
était livrée aux machinations d’une pareille bande de scélérats. 


La voix de son ancien maître avait aussi réveillé chez lui et 
accru encore toute la haine et toute la crainte qu’il lui inspirait. 
Wayland avait aussi une assez grande confiance dans son 
adresse et dans ses propres ressources ; et il forma le dessein, ce 
soir-là même, de pénétrer le fond de ce mystère, et de secourir 
la malheureuse comtesse s’il en était encore temps, quelque 
danger que püût offrir l’accomplissement de son projet. Quelques 
paroles échappées à Lambourne dans son ivresse firent douter à 
Wayland, pour la première fois, que Varney eût agi entièrement 
pour son compte en séduisant cette jeune beauté. Divers bruits 
tendaient à faire croire que ce serviteur zélé avait servi son 
maître dans d’autres intrigues amoureuses, et l’idée lui vint que 
Leicester lui-même pourrait bien être la partie la plus intéressée 
dans tout ceci. Il ne pouvait supposer que la fille du chevalier 
Robsart fût mariée avec le comte ; mais la découverte même 
d’une intrigue passagère avec une dame du rang d’Amy était un 
secret de la plus haute importance, dont la révélation pouvait 
être fatale au favori d’Élisabeth. 


— Quand Leicester, disait-il en lui-même, hésiterait à étouffer 
de pareils bruits par des moyens violens, il est entouré de gens 
qui lui rendraïient ce service sans attendre son consentement. Si 
je veux me mêler de cette affaire, je dois m’y prendre comme 
mon ancien maître quand il compose sa manne de Satan, et me 
mettre un masque sur le visage. Ainsi je quitterai demain Giles 
Gosling, et je changerai de gîte aussi souvent qu’un renard 
poursuivi. Je désirerais aussi revoir cette petite puritaine ; elle 
me paraît jolie et intelligente, pour la progéniture d’un aussi 
mauvais coquin que Tony Allume-Fagots. 


Giles Gosling reçut les adieux de Wayland avec plus de 
plaisir que de regret. L’honnête aubergiste voyait tant de danger 
à contrarier les volontés du favori du comte de Leicester, que sa 
vertu suffisait à peine pour le soutenir dans cette épreuve ; il 
protesta toutefois de sa bonne volonté et de son empressement 
à donner, en cas de besoin, à Tressilian ou à son émissaire, tous 
les secours qui pourraient se concilier avec sa profession. 


CHAPITRE XXI. 


«… L’ambitieux doit craindre 
« De tomber au-delà du but qu’il veut atteindre. » 


SHAKSPEARE, Macbeth. 


La splendeur des fêtes qui allaient être célébrées à 
Kenilworth était alors le sujet des entretiens de toute 
l'Angleterre. On avait rassemblé dans tout le pays, ou fait venir 
du continent, tout ce qui pouvait contribuer à ce que la reine 
trouvât tous les agrémens possibles au château de son premier 
favori. 


Leicester semblait faire chaque jour des progrès dans les 
bonnes grâces de la reine. Toujours à ses côtés dans les conseils, 
écouté avec plaisir pendant les heures consacrées aux 
amusemens de la cour, admis à une intimité presque familière, 
il recevait les hommages de tous ceux qui avaient quelque grâce 
à attendre ; tous les ministres étrangers lui prodiguaient, au 
nom de leurs souverains, les plus flatteuses assurances de leur 
estime ; enfin, selon toute apparence, il était l’autre moi-même, 
l’alter ego de la superbe Élisabeth, qui, supposait-on 
généralement, attendait le moment favorable pour l’associer au 
pouvoir suprême par le don de sa main. 


Au milieu de tant de prospérités, le favori de la fortune et de 
la reine était probablement l’homme le plus malheureux d’un 
royaume qui paraissait entièrement à sa disposition. Il avait sur 
ses amis et sur ses créatures la supériorité du roi des fées, et 
voyait beaucoup de choses qui échappaient à leurs regards 
moins bien doués. Il connaissait parfaitement le caractère de sa 


maîtresse : c'était l’étude particulière qu’il avait faite de ses 
singularités aussi bien que de ses vertus, qui, jointe aux 
puissans ressorts de son esprit et à l’éclat de ses perfections 
extérieures, l’avait élevé à ce haut degré de faveur ; c'était cette 
même connaissance du caractère d’Élisabeth qui lui faisait 
redouter à chaque pas quelque disgrâce inattendue et 
accablante. Leicester ressemblait à un pilote qui tient une carte 
sur laquelle sont tracés tous les détails de sa navigation, mais 
lui révélant en même temps un si grand nombre de bas-fonds, 
d’écueils et de rochers à fleur d’eau, que tout l’avantage qu’en 
retirent ses yeux inquiets est de lui prouver qu’un miracle est 
son seul espoir de salut. 


En effet, la reine Élisabeth offrait en sa personne le mélange 
singulier d’une âme mâle et forte, et de ces faiblesses qui sont 
ordinairement l’apanage de son sexe. Ses sujets profitaient 
entièrement de ses vertus, qui l’emportaient de beaucoup sur 
ses défauts ; mais ses courtisans et ceux qui l’entouraient étaient 
souvent exposés à ses caprices et aux violences d’un esprit 
naturellement jaloux et despotique. 


Mère tendre pour ses sujets, elle n’en était pas moins 
véritable fille de Henry VII ; et, quoique les souffrances de sa 
jeunesse et une excellente éducation eussent réprimé et modifié 
ses dispositions héréditaires, elles ne les avaient pas déracinées. 


— Son esprit, dit son filleul, l’ingénieux sir John 
Harrington{97}, qui avait tour à tour reçu les sourires et essuyé 
la mauvaise humeur dont il parle ; - son esprit était souvent 
comme le vent léger qui vient de l’occident dans une matinée 
d'été ; il était doux et frais pour tous ceux qui l’environnaient ; 
ses discours gagnaient tous les cœurs; mais d’autres fois, 
lorsqu'elle croyait qu’on lui manquait d’obéissance ou de 
respect, elle s’exprimait de manière à rappeler de qui elle était 
fille. Ses sourires étaient comme la douce chaleur du soleil, 
dont chacun se disputait l’aimable influence ; mais bientôt 
venait une tempête précédée de sombres nuages, et le tonnerre 
tombait alors sur tous sans distinction{98}. — 


Cette mobilité de caractère (comme Leicester ne l’ignorait 
pas) était surtout redoutable à ceux qui avaient une place dans 
les affections de la reine, et qui dépendaient plus de 
l'attachement qu’ils lui inspiraient que des services 
indispensables qu’ils pouvaient rendre à la couronne. La faveur 
de Burleigh ou de Walsingham, quoique bien moins éclatante 
que celle dont il jouissait lui-même, mais évidemment fondée 
sur le jugement d’Élisabeth, et non sur son caprice, était 
indépendante de l’inconstance dont étaient toujours menacés 
ceux qui n'avaient d’autres titres aux faveurs de la reine que 
leurs avantages personnels et le caprice de son cœur. 


Ces grands et sages ministres n'étaient jugés par Élisabeth 
que d’après les mesures qu’ils suggéraient, et les raisons dont ils 
appuyaient leurs opinions dans le conseil ; au lieu que le succès 
des desseins de Leicester dépendait de tous ces vents légers et 
inconstans de caprice ou d’humeur, qui contrarient ou 
favorisent les progrès d’un amant dans les bonnes grâces de sa 
maîtresse. Dans Élisabeth on trouvait de plus une maîtresse qui 
craignait toujours d’oublier sa dignité et de compromettre le 
pouvoir de la reine en écoutant les affections de son sexe. 


Leicester sentait de combien de périls était environné son 
pouvoir, — «trop grand pour qu'il pût le garder ou y 
renoncer{99}. » — Lorsqu'il cherchait avec inquiétude les 
moyens de se maintenir dans une élévation si précaire, ou 
réfléchissait sur la voie à suivre pour en descendre sans danger, 
il ne voyait que peu d’espoir de réussir, quel que fût le parti 
pour lequel il se décidât. 


C'était dans ces momens que ses pensées se reportaient sur 
son mariage secret et sur ses conséquences. C'était toujours 
avec un sentiment d’aigreur contre lui-même, sinon contre la 
malheureuse comtesse, qu’il s’accusait de s’être mis, par un 
mariage inconsidéré, dans l’impossibilité d'établir son pouvoir 
sur une base solide, et qu’il attribuait à ce qu’il appelait alors 
une passion irréfléchie le danger d’une chute prochaine. 


-— Chacun dit, pensait-il dans ces momens d’anxiété et de 


repentir, que je pourrais épouser Élisabeth et devenir roi 
d'Angleterre. Tout semble l’annoncer. Ce mariage est célébré 
dans les ballades, à la grande joie du peuple qui l’attend. On en 
a parlé dans les écoles ; on se l’est dit à l’oreille jusque dans le 
salon de la reine. Les orateurs sacrés l’ont recommandé dans la 
chaire. On prie pour son accomplissement dans les églises 
calvinistes du continent ; nos hommes d’État eux-mêmes en ont 
dit quelques mots dans le conseil. Ces insinuations hardies n’ont 
été démenties par aucune réprimande. À peine Élisabeth y a-t- 
elle répondu par sa protestation d’usage qu’elle voulait vivre et 
mourir vierge. 


Elle connaît l’existence de ces bruits, et ses paroles sont plus 
affables que jamais ! ses actions plus gracieuses, ses regards 
plus doux! Rien ne paraît me manquer pour devenir roi 
d'Angleterre, et me mettre à l’abri de l’inconstance des cours, 
que d’étendre la main pour saisir cette couronne royale, la 
gloire de l’univers ! et c’est quand je pourrais avancer cette 
main le plus hardiment, qu’elle est enchaînée par un nœud 
secret et indissoluble. Voilà, ajoutait-il en les prenant avec 
humeur, voilà des lettres d’Amy, qui me persécute pour que je 
la reconnaisse ouvertement, pour que je lui rende justice, ainsi 
qu'à moi-même, et je ne sais quoi encore ! Il me semble que je 
n’ai été que trop peu juste envers moi-même. Et elle me parle 
comme si Élisabeth était prête à recevoir cette nouvelle avec le 
plaisir d’une mère qui apprend le mariage d’un fils chéri ! Elle ! 
la fille de ce Henry qui n’épargna aucun homme dans sa colère, 
et aucune femme dans ses désirs ; Élisabeth, abusée par une 
passion feinte jusqu’au point d’avouer son amour pour un sujet, 
trouverait ce sujet marié ! Elle apprendrait qu’on s’est joué 
d'elle comme un courtisan peut le faire d’une pauvre 
villageoise. Ce serait alors que nous verrions ce que peut faire 
une femme en fureur{100} ! 


Il s’arrêtait alors, et appelait Varney, auquel il demandait 
conseil plus fréquemment que jamais, à cause des objections 


que le comte se souvenait lui avoir entendu opposer à son 
engagement secret. Ils terminaient toujours leurs entretiens en 


se consultant sur la manière dont la comtesse pourrait être 
présentée à Kenilworth. Ces délibérations, pendant quelque 
temps, avaient eu pour résultat de différer le voyage de la reine 
de jour en jour; mais enfin une décision définitive devint 
nécessaire. 


— Élisabeth ne sera pas satisfaite à moins de la voir, dit le 
comte. Je ne sais si elle a conçu quelques soupçons, comme mes 
craintes me le font présager, ou si Sussex, ou quelque autre de 
mes ennemis secrets, lui rappelle sans cesse la pétition de 
Tressilian ; mais au milieu des expressions de bonté dont elle 
m'honore, elle en revient souvent à l’histoire d’Amy Robsart. Je 
crois qu'Amy est l’esclave placé auprès de mon char par ma 
mauvaise fortune, pour troubler mon triomphe dans le moment 
le plus glorieux. Donne-moi quelque moyen, Varney, pour me 
tirer de ce pas difficile. J’ai fait, pour différer ces maudites 
fêtes, toutes les objections que je pouvais proposer avec une 
ombre de vraisemblance ; mais l’entrevue d’aujourd’hui ne me 
permet plus de rien espérer que du hasard. Élisabeth m'a dit 
avec douceur, mais d’un ton absolu : - Nous ne voulons pas 
vous donner plus de temps pour vos préparatifs, milord, de peur 
que vous ne vous ruiniez entièrement. Samedi, 9 juillet, nous 
serons chez vous à Kenilworth. Nous vous prions de n’oublier 
aucun des hôtes que nous vous avons demandés, et surtout cette 
jolie volage Amy Robsart : nous désirons voir la femme qui a pu 
préférer au poète Tressilian votre serviteur Richard Varney. -— 
Ainsi, Varney, aie recours à ton imagination, qui nous a été si 
souvent utile : car, aussi sûr que mon nom est Dudley, le danger 
dont m’a menacé mon horoscope s’apprête à fondre sur moi. 


— Ne pourrait-on, d’aucune manière, persuader à milady de 
remplir, pendant quelques instans, le rôle obscur que lui 
imposent les circonstances ? demanda Varney après un moment 
d’hésitation. 

— Comment, misérable, la comtesse passer pour ta femme ! 
Cela ne peut s’accorder ni avec mon honneur ni avec le sien. 


— Hélas ! milord, c’est pourtant en cette qualité qu’Élisabeth 


la connaît. La détromper ce serait risquer de tout découvrir. 


— Pense à quelque autre moyen, Varney, dit le comte 
extrêmement agité; celui-ci ne peut servir. J’y consentirais, 
qu’elle s’y refuserait ; car je t’'apprendrai, Varney, si tu ne le sais 
pas encore, qu'Élisabeth sur le trône n’a pas plus de fierté que 
cette fille d’un gentilhomme obscur du comté de Devon. Elle est 
docile, il est vrai, le plus souvent ; maïs croit-elle son honneur 
intéressé, elle s’enflamme et éclate avec la promptitude de la 
foudre. 


— Nous l’avons éprouvé, milord ; sans cette susceptibilité 
nous ne nous trouverions pas dans l’embarras. Je ne sais à 
quelle autre invention il faudra avoir recours. Il me semble que 
celle qui fait naître le danger devrait contribuer autant qu’il est 
en son pouvoir à le détourner. 


— C’est impossible, dit le comte en faisant un signe de la 
main. Je ne connais ni autorité ni prince qui pussent la 
résoudre à porter ton nom pendant une heure. 


— C’est un peu dur cependant, dit Varney d’un ton sec ; et, 
sans s’arrêter sur ce sujet, il ajouta : Si on choisissait quelque 
autre personne pour la remplacer ? De pareilles choses se sont 
passées sous les yeux de monarques aussi clairvoyans que la 
reine Élisabeth. 


— Autre folie, Varney, répondit le comte ; la fausse Amy 
serait confrontée avec Tressilian, et la découverte serait 
inévitable. 


— On pourrait éloigner Tressilian de la cour, dit Varney sans 
hésiter. 
— Et par quels moyens ? 


- Il y en a une infinité dont un homme d’État dans votre 
situation peut se servir pour éloigner de la scène un homme qui 
épie vos secrets, et qui vous montre une opposition dangereuse. 


-Ne me parle pas d’une pareille politique, Varney; 
d’ailleurs, dans le cas actuel, elle ne servirait à rien. Il peut y 


avoir à la cour beaucoup d’autres personnes qui aient vu Amy ; 
et, en l’absence de Tressilian, on ferait venir sur-le-champ son 
père ou quelques uns de ses amis. Consulte encore ton génie 
inventif. 


— Je ne sais plus que proposer, milord; mais si je me 
trouvais dans une perplexité pareille, je volerais à Cumnor- 
Place, et je forcerais mon épouse à donner son consentement 
aux mesures que sa sûreté et la mienne exigeraient. 


— Varney, je ne puis la presser de consentir à ce qui 
répugnerait à la noblesse de son caractère. Ce serait mal 
reconnaître l’amour qu’elle a pour moi. 


— Eh bien, milord, vous êtes un homme sage, un homme 
d'honneur ; mais cette délicatesse et ces scrupules romanesques 
peuvent avoir cours en Arcadie, comme l'écrit votre neveu 
Sidney. Votre humble serviteur est un homme de ce monde, 
assez heureux pour que Votre Seigneurie n’ait pas dédaigné de 
se servir de la connaissance qu’il en a. Maintenant je voudrais 
savoir si dans cette union fortunée l'obligation se trouve de 
votre côté ou de celui de milady, et qui des deux a le plus de 
motifs de montrer de la complaisance et de prendre en 
considération les désirs, la convenance et la sécurité de l’autre. 


— Je te répète, Varney, que tout ce qu’il a été en mon 
pouvoir de lui donner n’était pas seulement mérité, mais mille 
fois au-dessous de ses charmes et de sa vertu ; car jamais la 
grandeur ne devint le partage d’une créature plus digne de 
l’orner et de l’embellir. 


— Il est fort heureux, monseigneur, reprit Varney avec un 
sourire sardonique que son respect ne pouvait pas toujours 
réprimer ; il est fort heureux que vous soyez ainsi satisfait. Vous 
aurez tout le temps de jouir d’une société aussi délicieuse, c’est- 
à-dire aussitôt que se terminera l’emprisonnement qui pourra 
paraître proportionné au crime d’avoir trompé les affections 
d’Élisabeth Tudor. Vous n’espérez pas, je présume, en être 
quitte à meilleur marché. 


— Malicieux démon, oses-tu bien me railler dans mon 


malheur ! répondit Leicester. Arrange tout comme tu 
l’entendras. 


— Si vous parlez sérieusement, monseigneur, il faut partir 
pour Cumnor-Place sur-le-champ à franc-étrier, répliqua 
Varney. 


— Vas-y toi-même, Varney. Le diable t'a donné cette sorte 
d’éloquence qui plaide le mieux dans une mauvaise cause. Mon 
front trahirait la lâcheté de mon âme si j’osais proposer une 
pareille fraude. Va-t’en, te dis-je ! faut-il que je te presse de 
faire mon propre déshonneur ? 


— Non, milord, dit Varney; mais, si vous voulez 
sérieusement me confier le soin de faire adopter cette mesure 
indispensable, il faut me donner pour ma noble maîtresse un 
écrit qui me serve de lettre de créance ; et comptez que je 
saurai appuyer cet avis de toute mon éloquence. Telle est mon 
opinion de l’amour de ma maîtresse pour Votre Seigneurie, et 
de son désir de faire tout ce qui peut contribuer à vous plaire, 
que je suis sûr qu’elle consentira à porter pendant quelques 
jours un nom aussi humble que le mien, d’autant plus d’ailleurs 
qu'il ne le cède en rien pour l’ancienneté à celui de sa famille. 


Leicester prit la plume, et commença deux ou trois lettres à 
la comtesse, qu’il déchira sans les achever. Enfin il traça 
quelques lignes sans suite, dans lesquelles il conjurait Amy, par 
des motifs secrets qui intéressaient sa vie et son honneur, de 
consentir à porter le nom de Varney pendant les fêtes de 
Kenilworth. Il ajoutait que Varney lui communiquerait les 
raisons qui rendaient cette déception indispensable ; et, ayant 
signé et scellé ces dépêches, il les jeta par-dessus la table à 
Varney, avec un geste qui lui intimait l’ordre de partir sur-le- 
champ ; ordre que son conseiller ne tarda pas à comprendre ni 
à exécuter. 


Leicester demeura comme un homme pétrifié jusqu’à ce qu’il 
entendit le galop des chevaux ; car Varney, sans se donner le 
temps de changer de costume, se mit en selle ; et, suivi d’un 
seul domestique, partit à toute bride pour le comté de Berks. À 


ce bruit, le comte se leva précipitamment et courut vers la 
fenêtre avec l'intention momentanée de révoquer l’indigne 
message qu'il venait de confier à un homme dont il avait 
coutume de dire qu’il ne lui connaissait aucune vertu, excepté 
son attachement à son protecteur. Mais Varney était déjà hors 
de la portée de la voix, et l’aspect du firmament étoile, que ce 
siècle regardait comme le livre des destins, fit oublier au comte 
ce retour sur lui-même et ce sentiment généreux. 


- Les voilà qui poursuivent leur cours silencieux, dit le 
comte, ces astres muets, mais dont l'influence puissante se fait 
sentir à tous les habitans de notre planète. Si les astrologues 
n’en imposent pas, voici la crise de mes destinées. L’heure 
approche, l’heure que je dois redouter et désirer en même 
temps, m’a-t-on dit. —- ROI était le mot. - Mais comment ? La 
couronne d’Élisabeth ? Tout mon espoir s’est évanoui de ce 
côté. Eh bien ! j’y renonce : les riches provinces des Pays-Bas 
me demandent pour leur chef; et, si Élisabeth y consentait, 
elles m'offriraient leur couronne. Et n’ai-je pas des droits au 
diadème,.… même dans ce royaume, si Élisabeth n’était plus ? 
Je suis de la famille d’Huntingdon, à qui la maison d’York a 
transmis ses prétentions par George de Clarence... Mais je ne 
veux pas pénétrer plus avant ces mystères importans ; il faut 
que pendant quelque temps encore je continue ma carrière dans 
le silence et l’obscurité comme un fleuve souterrain ; le temps 
viendra que je m'élancerai dans toute ma force, et que 
j'entraînerai tout ce qui s’opposera à mon passage. 


Pendant que Leicester cherchait à donner le change à sa 
conscience en s’excusant par une prétendue nécessité politique, 
et qu’il s’égarait dans les rêves extravagans de l’ambition, son 
agent se rendait en toute hâte à sa destination. Varney avait 
aussi de hautes espérances ; il avait amené Leicester au point où 
il voulait ; le comte lui découvrait les secrets les plus cachés de 
son cœur, et se servait de lui pour ses relations les plus 
confidentielles avec son épouse ; il voyait que dorénavant son 
protecteur ne pourrait plus se passer de ses services ni refuser 
ses demandes, quelques déraisonnables qu’elles pussent être ; 


et, si cette dédaigneuse dame, comme il appelait la comtesse, 
accédait à la demande de Leicester, Varney, son prétendu mari, 
se trouverait si étrangement placé à son égard qu’il ne voyait 
point de bornes à son audace ;.. peut-être même espérait-il 
obtenir un triomphe auquel il songeait avec un mélange de 
sentimens diaboliques, parmi lesquels la vengeance des anciens 
mépris qu’il avait essuyés tenait le premier rang. Il supposait 
aussi la possibilité de la trouver tout-à-fait intraitable, et de ne 
pouvoir la déterminer à remplir le rôle qui lui était assigné dans 
le drame de Kenilworth. 


— En ce cas, Alasco jouera son rôle, pensa-t-il ; la maladie 
sera l’excuse de mistress Varney auprès de Sa Majesté, si elle ne 
peut aller lui offrir ses hommages. Oui, et ce sera probablement 
une longue et dangereuse maladie, si la reine continue à 
regarder lord Leicester d’un œil aussi favorable. Je ne 
renoncerai pas aisément à devenir le favori d’un monarque. En 
avant, mon bon cheval : l’ambition, l’espoir du plaisir et de la 
vengeance percent mon cœur de leurs aiguillons comme 
j'enfonce mes éperons dans tes flancs poudreux ; avançons, mon 
bon cheval, avançons, le diable nous pousse tous deux. 


CHAPITRE XXII. 


« Si tu dédaignes les appas 

« De celle qui te fut si chère, 

« Cruel, il ne fallait donc pas 

« M'’enlever à mon pauvre père. 


« Tous mes regrets sont superflus : 
« Jamais une si longue absence 

« Ne me priva de ta présence ; 

« Je le vois, tu ne m'aimes plus. » 


W. JULIUS MICKLE, le Château de Cumnor. 


Les dames à la mode de nos jours doivent convenir que la 
jeune et charmante comtesse de Leicester avait, outre sa 
jeunesse et sa beauté, deux qualités qui lui méritaient à juste 
titre une place parmi les femmes de distinction. Nous l’avons 
vue déployer, dans son entrevue avec le colporteur, un grand 
empressement à faire des emplettes inutiles, seulement pour le 
plaisir de se procurer ces brillans colifichets qui cessent de 
plaire aussitôt qu’on les possède. Elle avait de plus un véritable 
penchant à passer chaque jour un temps considérable à s’en 
parer, quoique la riche variété de ses atours ne püût lui attirer 
que les louanges à moitié satiriques de la scrupuleuse 
Jeannette, ou un regard approbateur de ces yeux brillans qui 
voyaient leur propre éclat réfléchi dans le miroir. La comtesse 
Amy pouvait, à la vérité, donner une excuse pour la frivolité de 
ses goûts ; l'éducation qu’on recevait dans ce temps-là n’avait 
pu faire que peu de chose pour un esprit naturellement léger et 


ennemi de l’étude. Si elle n’eût pas aimé la parure, elle aurait 
pu faire de la tapisserie ou des broderies, et décorer de ses 
propres ouvrages les murs, les meubles du château de Lidcote, 
ou se distraire de ces travaux par les soins de préparer un 
énorme pouding pour l'instant où sir Hugh Robsart revenait de 
la chasse ; mais Amy n’avait naturellement aucun goût ni pour 
le métier, ni pour l'aiguille, ni pour la tenue des livres. Elle 
avait perdu sa mère étant encore enfant; son père ne la 
contredisait jamais en rien, et Tressilian, qui seul était capable 
de cultiver son esprit, s'était fait beaucoup de tort dans son 
opinion pour s'être trop empressé à exercer auprès d'elle 
l’emploi de précepteur ; aussi cette jeune personne, dont la 
vivacité et les volontés ne rencontraient jamais d’opposition, le 
regardait avec quelque crainte et beaucoup de respect ; mais 
elle n’éprouva jamais pour lui ce sentiment plus doux qu’il 
aurait voulu lui inspirer. Dans une telle situation, le cœur 
d'Amy était bien exposé, et Leicester captiva aisément son 
imagination par son extérieur noble, ses manières gracieuses et 
ses flatteries adroites, avant même qu’elle le connût pour le 
favori de la richesse et du pouvoir. 


Les fréquentes visites de Leicester à Cumnor-Place dans les 
premiers temps de leur union, avaient rendu supportable à la 
comtesse la solitude et la retraite à laquelle elle était 
condamnée ; mais quand ces visites devinrent de plus en plus 
rares, quand ce vide ne fut rempli que par des lettres d’excuses 
qui n'étaient pas toujours l’expression d’une tendre affection, et 
généralement très courtes, le mécontentement et le soupçon 
commencèrent à s’introduire dans ces appartemens splendides 
que l’amour avait préparés pour la beauté. Les réponses d’Amy 
à Leicester laissaient trop voir ses sentimens ; elle le pressait 
avec plus de franchise que de prudence de la délivrer enfin de 
cette obscure retraite, par la publication solennelle de son 
mariage ; et en disposant ses argumens avec toute l’adresse 
dont elle était capable, elle se fiait principalement à la chaleur 
des supplications dont elle les appuyaïit. Quelquefois même elle 
se hasardait à y mêler des reproches dont Leicester croyait avoir 


quelque raison de se plaindre. 


— Je l’ai faite comtesse, disait-il à Varney ; il me semble 
qu’elle pourrait bien attendre, pour en prendre la couronne, que 
cela pût s’accorder avec mon bon plaisir. 


La comtesse Amy voyait les choses sous un tout autre point 
de vue. 


— À quoi me sert, disait-elle, d’avoir en réalité le rang et les 
honneurs, si je dois vivre ici prisonnière, obscure, sans aucune 
société, et souffrant que la médisance attaque chaque jour ma 
réputation ? Je ne me soucie guère de toutes ces perles dont tu 
ornes les tresses de mes cheveux, Jeannette. Je te dis que dans 
le château de Lidcote je n’avais qu’à y placer une rose nouvelle, 
et mon père m’appelait vers lui pour pouvoir la contempler de 
plus près ; le bon vieux curé souriait, et Mumblazen, qui ne 
pensait qu’au blason, parlait de roses de gueules. Maintenant me 
voici ornée d’or et de pierreries comme une relique, sans avoir 
aucune autre personne que toi pour voir ma parure, Jeannette. 
Il y avait aussi le pauvre Tressilian... Mais il est inutile d’en 
parler aujourd’hui. 


— En effet, madame, cela est inutile, répondit sa prudente 
suivante, et véritablement vous me faites quelquefois désirer de 
ne pas vous en entendre parler si souvent ou si étourdiment. 


— Tes remontrances sont hors de saison, Jeannette ; je suis 
née libre, quoique maintenant enchaînée, plutôt comme une 
belle esclave étrangère que comme l'épouse d’un seigneur 
anglais. J’ai supporté tout avec plaisir lorsque j'étais sûre de son 
amour, mais maintenant ils ont beau tenir mon corps dans 
l’esclavage, mon cœur et ma langue seront libres. Je le répète, 
Jeannette, j'aime mon époux ; je l’aimerai jusqu’à mon dernier 
soupir ; je ne pourrais cesser de l’aimer quand même je le 
voudrais ; et si lui-même cessait de m’aimer !.. Dieu sait si je 
dois connaître ce cruel malheur ; mais je dirai hautement que 
j'aurais été plus heureuse si je fusse restée à Lidcote, quand 
même jy serais devenue la femme du pauvre Tressilian, au 
regard mélancolique, et qui avait la tête pleine d’un savoir dont 


je ne me souciais guère. Il disait que si je voulais lire ses livres 
tant chéris, il viendrait un temps où je serais bien aise d’avoir 
suivi son conseil. Je crois que ce temps-là est arrivé. 


— Madame, dit Jeannette, je vous ai acheté quelques livres 
d’un boiteux qui les vendait dans la place du marché, et qui m’a 
regardée d’une manière bien hardie, je vous assure. 


— Voyons-les, Jeannette, dit la comtesse ; mais surtout que 
ce ne soient pas des livres de ta secte précisienne... Quels sont 
ceux-ci, ma dévote suivante ? Une paire de mouchettes pour le 
chandelier d’or ; - Une poignée de myrrhe et d’hysope pour purger 
l’âme malade ; - Un verre d’eau de la vallée de Baca ; — Les 
Renards et les Torches. —- Comment appelles-tu ce fatras, ma 
fille ? 


— Hélas ! madame, dit Jeannette, il était de mon devoir de 
placer d’abord la grâce devant vous ; mais si vous la rejetez, 
voici des pièces de théâtre et des livres de poésie, je pense. 


La comtesse commença nonchalamment son examen, et 
rejeta maints précieux volumes qui feraient de nos jours la 
fortune de vingt bouquinistes ; il y avait : un — Livre de Cuisine, 
imprimé par Richard Lant ; - Les œuvres de Skelton ; - Le Passe- 
Temps du Peuple ; - Le château, de la Science, — etc., mais ce 
genre de littérature ne convenait pas davantage au goût d’Amy ; 
quand tout-à-coup un bruit de chevaux se fit entendre dans la 
cour ; la comtesse se leva avec joie, abandonna son ennuyeuse 
occupation de feuilleter de vieux bouquins, et, les laissant 
tomber sur le plancher, elle courut à la fenêtre en s’écriant : — 
C’est Leicester ! c’est mon noble comte ! c’est mon Dudley ! 
chaque pas de son cheval retentit comme le son le plus 
harmonieux. 


Il y eut dans la maison un moment de tumulte, et Foster 
entra chez la comtesse avec son air de mauvaise humeur, pour 
lui dire que maître Richard Varney arrivait avec les ordres de 
milord, après avoir couru toute la huit, et qu’il demandait à 
parler à milady sur-le-champ. 


— Varney ? Et pour me parler ? Mais il vient avec des 


nouvelles de Leicester, ainsi fais-le entrer sur-le-champ. 


Varney entra dans le cabinet de toilette, où Amy était assise 
parée de tous ses charmes naturels, et de tout ce qu’y avait pu 
ajouter l’art de Jeannette, par un négligé à la fois riche et 
élégant. Mais son plus bel ornement était sa belle chevelure, 
dont les boucles nombreuses flottaient autour d’un cou blanc 
comme celui d’un cygne, et sur un sein agité par l’attente qui 
avait communiqué une rougeur animée à tous ses attraits. 


Varney s’offrit à elle dans le même costume avec lequel il 
avait accompagné son maître ce jour même à la cour, et dont la 
magnificence contrastait singulièrement avec le désordre 
produit par un voyage si précipité, dans une nuit obscure et par 
de mauvais chemins. Son front avait une expression 
d'inquiétude et d’embarras comme celui d’un homme chargé 
d'annoncer des choses qu’il ne croit pas devoir être bien 
accueillies, mais que la nécessité de les communiquer a fait 
accourir en toute hâte. La comtesse prit tout d’un coup l’alarme, 
et elle s’écria: —- Vous m’apportez des nouvelles de milord, 
Varney ? Grand Dieu ! serait-il malade ? 


— Non, madame, grâce au ciel, dit Varney ; calmez-vous, et 
permettez-moi de reprendre haleine avant de vous 
communiquer mon message. 


— Point de retard, monsieur, reprit la comtesse ; je connais 
tous vos artifices de théâtre ; puisque votre haleine a suffi pour 
vous amener jusqu'ici, elle vous suffira pour me raconter ce que 
vous avez à me dire, au moins en gros et brièvement. 


— Madame, répondit Varney, nous ne sommes pas seuls, et le 
message de milord n’est que pour vous seule. 


— Laissez-nous, Jeannette, et vous aussi, M. Foster, dit-elle ; 
mais restez dans la chambre voisine, à portée de m’entendre. 


Foster et sa fille se retirèrent donc, conformément aux 
ordres de lady Leicester, dans la pièce voisine, qui était le salon. 
La porte de la chambre à coucher fut alors soigneusement 
fermée à la clef et aux verrous ; et le père et la fille restèrent, le 


premier avec une attention farouche et soupçonneuse, et 
Jeannette, les mains jointes, partagée entre le désir de connaître 
le sort de sa maîtresse, et les prières qu’elle offrait au ciel pour 
sa sûreté. On eût dit que Tony Foster lui-même avait quelque 
idée de ce qui se passait dans l’esprit de sa fille, car il traversa 
l'appartement, et lui dit en lui prenant la main : - Tu as raison ; 
prie, Jeannette, prie ; nous avons besoin de prières, et quelques 
uns d’entre nous plus que les autres ; je prierais moi-même, si je 
ne voulais prêter l’oreille à ce qui se passe là-dedans : quelque 
malheur se prépare, ma chère; quelque malheur approche. 
Dieu nous pardonne nos péchés; mais l’arrivée subite de 
Varney ne présage rien de bon. 


C'était la première fois que Jeannette entendait son père 
l’exciter à faire attention à ce qui se passait dans ce séjour du 
mystère. Sa voix retentissait à son oreille comme celle du 
funeste hibou qui prédit la terreur et le deuil. Elle tourna les 
yeux vers la porte avec crainte, comme si elle se lût attendue à 
des sons d’horreur, ou à quelque spectacle d’effroi. 


Cependant tout était parfaitement tranquille, et ceux qui 
s’entretenaient dans la chambre le faisaient d’une voix si basse 
qu'on ne pouvait distinguer leurs paroles. Tout d’un coup on les 
entendit parler à mots précipités, et bientôt après la comtesse, 
avec l’accent de la plus violente indignation, s’écria : - Ouvrez 
la porte, monsieur ; je vous l’ordonne ! ouvrez la porte ! point 
de réplique ! continua-t-elle, couvrant par ses cris la voix 
étouffée de Varney, qu’on pouvait distinguer de temps en 
temps. Sortez, sortez, vous dis-je. Jeannette, appelle au 
secours ! Foster, brisez la porte ! Je suis retenue ici par un 
traître. Employez hache et levier, M. Foster, je serai votre 
caution ! 


— Cela n’est pas nécessaire, madame, dit à la fin Varney de 
manière à être entendu. Si vous voulez exposer les importans 
secrets de milord et les vôtres devant tout le monde, je ne 
prétends point vous en empêcher. 


Les verrous furent tirés ; la porte s’ouvrit, et Jeannette et son 


père se précipitèrent avec inquiétude dans l’appartement, pour 
apprendre la cause de ces exclamations réitérées. 


Quand ils entrèrent, Varney était debout près de la porte, 
grinçant des dents avec une expression dans laquelle étaient 
peints des sentimens opposés de rage, de honte et de crainte. La 
comtesse était au milieu de son appartement, comme une jeune 
pythonisse sous l’influence de la fureur prophétique. 


Les veines bleues de son beau front s'étaient gonflées ; ses 
joues et sa gorge étaient rouges comme l’écarlate ; ses yeux 
étaient ceux d’un aigle emprisonné, qui lancent des éclairs sur 
les ennemis qu’il ne peut atteindre de ses serres. S'il était 
possible à une des Grâces d’être excitée par une Furie, sa figure 
ne pourrait réunir plus d’attraits, avec autant de haine, de 
mépris, de fierté et de colère. Les gestes d’Amy et son attitude 
répondaient à sa voix et à son regard; son aspect imposant 
n'était pas sans beauté, tant l’énergie de l’indignation avait 
ajouté de traits sublimes aux charmes naturels de la comtesse. 
Jeannette, aussitôt que la porte s’ouvrit, courut à sa maîtresse, 
et Foster, avec plus de lenteur que sa fille, mais cependant plus 
vite que de coutume, s’approcha de Richard Varney. 


— Au nom de la vérité, qu’est-il arrivé à Votre Seigneurie ? 
demanda Jeannette. 


— Au nom de Satan, que lui avez-vous fait ? dit Foster à son 
ami. 

— Qui, moi? rien, répondit Varney la tête baissée et de 
mauvaise humeur ; j’ai dû lui communiquer les ordres de son 
époux ; et si milady ne veut pas s’y conformer, elle sait ce qu’il 
faut répondre mieux, que je ne puis le faire. 


— Jeannette, j’en atteste le ciel, dit la comtesse, le traître en 
a menti par la gorge ; il ne peut que mentir, puisque ce qu’il dit 
outrage l’honneur de mon noble époux ; il ment doublement, 
puisqu'il ne parle que pour favoriser un dessein également 
exécrable et impraticable. 


— Vous m'avez mal compris, milady, dit Varney avec une 


espèce de soumission ; laissons cet entretien jusqu’à ce que 
votre colère soit passée. Alors je vous satisferai sur tous les 
points. 


— Tu n’en auras jamais l’occasion, dit-elle à Varney. Regarde- 
le, Jeannette, il est bien habillé, il a l'extérieur d’un 
gentilhomme, et il est venu ici pour me persuader que c'était le 
plaisir de mon seigneur, l’ordre de mon époux légitime, que je 
partisse avec lui pour Kenilworth, et que là, devant la reine et 
les nobles, en présence de mon époux, je le reconnusse lui, lui 
qui est là, cet homme qui brosse les habits, qui nettoie les 
bottes, qui est le laquais de milord ! que je le reconnusse pour 
mon maître, pour mon mari ! Grand Dieu ! je fournirais donc 
contre moi-même des armes quand je voudrais réclamer mes 
droits et mon rang ! Je renoncerais à ma réputation d’honnête 
femme ! Je détruirais mon titre à prendre place parmi les 
respectables dames de la noblesse anglaise ! 


— Vous l’entendez, Foster ; et vous, jeune fille, entendez-la, 
dit Varney, profitant d’un moment de silence dont la cause était 
le besoin qu'avait la comtesse de respirer, plutôt qu’une 
diminution de sa colère ; vous en êtes témoins, elle ne me 
reproche que le plan de conduite que notre bon maître suggère 
dans la lettre qu’elle tient à présent dans ses mains, vu la 
nécessité où il est de garder certain secret. 


Foster essaya ici d'intervenir avec un air d’autorité qu’il 
croyait convenir au poste qu’on lui avait confié. 


— Oui, milady, je dois avouer que vous êtes trop prompte 
dans cette circonstance. Une pareille fraude n’est pas 
entièrement condamnable, lorsqu’en la commettant on n’a 
qu’un but pieux. Ce fut ainsi que le patriarche Abraham feignit 
que Sara était sa sœur, lorsqu'ils allèrent en Égypte. 


— Oui, monsieur, dit la comtesse ; mais Dieu réprouva cette 
imposture, même dans le père de son peuple, par la bouche du 
païen Pharaon. Honte à vous qui ne lisez les Écritures que pour 
faire une fausse application des choses qui y sont contenues 
comme des exemples non à suivre, mais à éviter. 


— Mais Sara ne s’opposa point à la volonté de son époux, 
sous votre bon plaisir, dit Foster; elle fit ce qu’Abraham 
ordonnait en prenant le nom de sa sœur pour l'intérêt de son 
époux, et afin que la beauté de son corps ne fût pas une cause 
de perdition pour son âme. 


— Maintenant, que le ciel me pardonne mon inutile courroux, 
répondit la comtesse ; tu es un hypocrite aussi hardi que cet 
autre là-bas est un fourbe impudent. Jamais je ne pourrai croire 
que le noble Dudley ait donné son approbation à un dessein si 
déshonorant. C’est ainsi que je foule aux pieds son infamie :.… 
s’il en est véritablement coupable, j'en détruis à jamais le 
souvenir. 


En parlant ainsi elle déchira la lettre de Leicester, et la foula 
aux pieds dans l’excès de son impatience, comme si elle eût 
voulu en anéantir jusqu'aux moindres fragmens. 


— Soyez témoins, dit Varney en reprenant son assurance, 
soyez témoins qu’elle a déchiré la lettre de milord, afin de 
rejeter sur moi le projet qu’il a lui-même imaginé. Elle voudrait 
que je fusse le seul coupable, quand je n’ai aucun intérêt 
personnel dans tout ceci. 


— Tu mens, détestable fourbe ! dit la comtesse malgré tous 
les efforts que faisait Jeannette pour lui faire garder le silence, 
prévoyant tristement que sa violence ne servirait qu’à fournir 
des armes contre elle-même. Tu mens, continua-t-elle. Laisse- 
moi, Jeannette. - Quand ce serait ma dernière parole, il ment. Il 
a voulu en venir à son but infâme, et il l’eût fait plus 
ouvertement encore si ma colère m’eût permis de garder le 
silence qui l’avait d’abord encouragé à découvrir ses vils 
projets. 


— Madame, dit Varney, confondu en dépit de son effronterie, 
je vous supplie de croire que vous êtes dans l’erreur. 


— Je croirai plutôt que le jour est la nuit ! Ai-je donc oublié ? 
Ne me rappelé-je pas des trahisons qui, connues de Leicester, 
t’eussent valu l’infamie du gibet au lieu de l’honneur de son 
intimité ? Que ne suis-je un homme seulement cinq minutes ! ce 


temps suffirait pour arracher d’un lâche comme toi l’aveu de sa 
scélératesse. Maïs va-t’en ! sors d’ici ! et dis à ton maître que 
lorsque je suivrai le chemin honteux dans lequel me conduiraïit 
nécessairement l’imposture que tu me conseilles en son nom, je 
lui donnerai un rival un peu plus digne de ce titre. Il ne sera pas 
supplanté par un ignominieux laquais, dont le plus grand 
bonheur est d’attraper les habits de son maître avant qu'ils 
soient entièrement usés, et qui n’est bon qu’à séduire quelque 
fille de faubourg par l’élégance d’une nouvelle rosette ajoutée 
aux vieux souliers de son maître. Va, te dis-je, sors d'ici ; je te 
méprise tant que je suis honteuse de ma colère contre toi. 


Varney quitta la chambre avec une expression de rage 
muette. Il fut suivi par Foster, dont l’esprit naturellement lourd 
fut pour ainsi dire accablé par ce torrent d’indignation 
impétueuse, sorti des lèvres d’une jeune personne qui avait 
jusqu'alors paru assez douce, et trop indolente pour nourrir une 
pensée de colère ou se livrer à un transport d’indignation. 


Foster poursuivit Varney de chambre en chambre, le 
persécutant de questions, auxquelles l’autre ne répondit que 
lorsqu'ils furent arrivés dans la vieille bibliothèque avec 
laquelle le lecteur a déjà fait connaissance. Là Varney se tourna 
vers le vieux puritain, et répondit enfin avec une certaine 
assurance, quelques instans ayant suffi à un homme aussi 
habitué que lui à commander à ses émotions, pour se 
reconnaître et recouvrer sa présence d'esprit. 


— Tony, dit-il avec son ironie habituelle, je ne puis le nier, la 
femme et le diable, qui, comme ton oracle Holdforth pourra te 
le confirmer, trompèrent l’homme au commencement du 
monde, ont triomphé aujourd’hui de ma discrétion. Cette petite 
furie avait l’air si tentant, elle a eu l’art de se contenir si 
naturellement pendant que je lui communiquais le message de 
Monseigneur, que, sur ma foi, je m’imaginai que je pouvais 
glisser quelques mots pour moi. Elle croit avoir ma tête sous sa 
ceinture, mais elle se trompe. Où est le docteur ? 


— Dans son laboratoire, dit Foster ; c’est l’heure où on ne 


peut lui parler. Il faut attendre que midi soit passé, si nous ne 
voulons détruire ses études importantes; que dis-je, 
importantes ! ses divines études. 


— Oui, il étudie la théologie du diable, dit Varney. Mais, 
quand je veux lui parler, toutes les heures sont bonnes. 
Conduis-moi à son Pandæmonium{101}. 


Ainsi parla Varney, et d’un pas accéléré, d’un air 
embarrassé, il suivit Foster, qui le conduisit à travers des 
corridors dont plusieurs étaient près de tomber en ruines, 
jusqu’à l’appartement souterrain alors occupé par le chimiste 
Alasco; c'était là qu’autrefois un des abbés d’Abingdon, 
passionné pour les sciences occultes, avait, au grand scandale 
de son couvent, établi un laboratoire dans lequel, comme 
beaucoup d’autres insensés de ce siècle, il avait perdu un temps 
précieux et dépensé en outre une grosse somme à la recherche 
du grand secret. 


Tony Foster s’arrêta devant la porte, soigneusement fermée 
en dedans, et manifesta de nouveau une hésitation marquée. 
Mais Varney, moins scrupuleux, à force de cris et de coups 
répétés, arracha-le sage à ses travaux. Alasco ouvrit la porte de 
la chambre lentement et avec répugnance ; ses yeux étaient 
enflammés et obscurcis par la chaleur et les vapeurs de 
l’alambic sur lequel il méditait ; l’intérieur de son laboratoire 
offrait à la vue le confus assemblage de substances hétérogènes 
et d’ustensiles extraordinaires. Le vieillard murmura avec 
impatience : 


— Serai-je donc toujours rappelé des affaires du ciel à celles 
de la terre ? 


— À celles de l’enfer ! dit Varney, car c’est là ton élément. 
Foster, nous avons besoin de toi à notre conférence. 


Foster entra lentement dans la chambre ; Varney, qui le 
suivait, ferma la porte, et ils se mirent à délibérer secrètement. 


Pendant ce temps, la comtesse se promenait dans son 
appartement ; la honte et la crainte étaient peintes sur son beau 


visage. 


— Le scélérat, disait-elle, le traître, le lâche intrigant ! Mais je 
l’ai démasqué, Jeannette, j'ai attendu que le serpent déroulât 
devant moi tous ses replis, et parût rampant dans toute sa 
difformité. J’ai suspendu mon ressentiment au risque d’étouffer 
de contrainte, jusqu’à ce qu’il m’eût découvert le fond d’un 
cœur plus noir que l’abîme le plus ténébreux de l’enfer. Et toi, 
Leicester, as-tu pu m’ordonner de nier un seul instant les droits 
légitimes que j'ai sur toi, ou les céder toi-même à un autre ? 
Mais c’est impossible. Le scélérat a menti en tout. Jeannette, je 
ne veux pas rester ici plus long-temps. Je crains Varney, je 
crains ton père. Oui, Jeannette, je le dis à regret, je crains ton 
père, mais par-dessus tout cet odieux Varney. Je veux fuir de 
Cumnor. 


— Hélas ! madame, où pourriez-vous fuir ? et par quels 
moyens vous échapperez-vous de ces murs ? 


— Je ne sais, Jeannette, dit l’infortunée Amy en tournant les 
yeux vers le ciel et en joignant les mains ; je ne sais où je fuirai, 
ni par quels moyens je pourrai fuir ; mais je suis, certaine que le 
Dieu que j'ai servi ne m’abandonnera pas dans une crise si 
terrible, car je suis entre les mains des méchans. 


— N'ayez pas cette pensée, milady, dit Jeannette : mon père 
est d’un caractère sévère ; il exécute rigidement les ordres qu’on 
lui a donnés, mais cependant. 


Dans ce moment Tony Foster entra dans l’appartement, 
tenant dans la main une coupe de verre et une petite bouteille ; 
ses manières avaient quelque chose d’étrange ; car quoiqu'il 
n’abordât jamais la comtesse qu'avec le respect dû à son rang, il 
avait jusqu'alors laissé éclater son caractère bourru, dont peut- 
être aussi il n’avait pu dissimuler la sombre expression. 


Dans cette circonstance il ne montrait rien de ce ton 
d'autorité qu’il avait coutume de cacher sous une affectation 
maladroite de civilité et de déférence, à peu près comme un 
brigand cache ses pistolets ou son bâton sous un manteau mal 
coupé. Cependant son sourire semblait être l’effet de la crainte 


plutôt que de la bienveillance ; il pressa la comtesse de prendre 
un cordial précieux, disait-il, pour relever ses esprits après 
l’alarme qu’elle venait d’avoir ; maïs son regard disait qu’il était 
le complice de quelque sinistre dessein contre elle. Sa main et 
sa voix tremblaient, et tout son maintien annonçait quelque 
chose de si suspect que sa fille Jeannette, après être restée 
quelques secondes à le regarder avec étonnement, parut tout 
d’un coup se préparer à exécuter quelque action hardie ; elle 
leva la tête, prit un air et une démarche de résolution et 
d'autorité, et, s’avançant lentement entre son père et sa 
maîtresse, elle voulut prendre la coupe, et dit d’un ton peu 
élevé, mais ferme : - Mon père, je remplirai la coupe, pour ma 
noble maîtresse, quand ce sera son plaisir. 


— Non, mon enfant, dit Foster vivement et avec inquiétude ; 
non, mon enfant, ce n’est pas toi qui rendras ce service à la 
comtesse. 


— Et pourquoi, je vous prie, dit Jeannette, s’il faut que la 
noble dame goûte de ce cordial ? 


— Pourquoi ! pourquoi ! dit le scélérat en hésitant d’abord, et 
puis se mettant en colère, comme le meilleur moyen pour se 
dispenser de toute autre raison ; pourquoi ! parce que je le veux 
ainsi, ma fille. Allez à l’office du soir. 


— Maintenant, je le déclare, comme j'espère en entendre 
d’autres, reprit Jeannette, je n’irai point ce soir à l'office, à 
moins d’être plus assurée du sort de ma maîtresse. Donnez-moi 
ce flacon, mon père ; et elle le prit malgré lui de ses mains, qui 
s’ouvrirent comme par l’effet du remords ; - ce qui doit faire du 
bien à ma maîtresse ne saurait me faire du mal. Mon père, à 
votre santé. 


Foster, sans répondre une parole, se précipita sur sa fille, et 
lui arracha le flacon des mains ; ensuite, comme troublé de ce 
qu’il venait de faire, et entièrement incapable de décider ce 
qu’il ferait après, il resta debout avec le flacon dans les mains et 
les jambes écartées, arrêtant sur sa fille un regard dont la rage, 
la crainte et la scélératesse formaient l’expression hideuse. 


— Voilà qui est étrange, mon père, dit Jeannette en fixant sur 
Foster ce regard par lequel on dit que les gardiens des 
lunatiques soumettent leurs malheureux malades; ne me 
laisserez-vous ni servir ma maîtresse, ni boire à sa santé ? 


Le courage de la comtesse la soutint pendant cette scène 
terrible ; elle conserva même son insouciance naturelle, et, 
quoique son visage eût pâli à la première alarme, son œil était 
calme et presque méprisant. 


— Voulez-vous goûter ce précieux cordial, M. Foster ? Peut- 
être vous ne refuserez pas de me faire raison, quoique vous ne 
le permettiez pas à Jeannette ; buvez, je vous en prie. 


— Je ne le veux pas, dit Foster. 


— Et pour qui donc est réservé ce rare breuvage ? dit la 
comtesse. 


— Pour le diable, qui l’a composé ! reprit Foster. Et, tournant 
sur ses talons, il quitta l’appartement. 


Jeannette regarda sa maîtresse d’un air qui exprimait la 
honte, le chagrin et la douleur. 


— Ne pleurez pas sur moi, Jeannette, dit la comtesse avec 
douceur. 


-Non, madame, répliqua sa compagne d’une voix 
entrecoupée de sanglots ; ce n’est pas pour vous que je pleure, 
c’est pour moi-même, c’est pour ce malheureux ! Ceux qui sont 
déshonorés devant les hommes, ceux qui sont condamnés par 
Dieu, ceux-là ont sujet de pleurer, et non ceux qui sont 
innocens. Adieu, madame ! dit-elle en prenant en toute hâte le 
manteau avec lequel elle avait coutume de sortir. 


—-Me  quittez-vous, Jeannette? dit sa maîtresse ; 
m’abandonnez-vous dans une position si critique ? 


— Vous abandonner, madame ! s’écria Jeannette en courant 
vers sa maîtresse et couvrant sa main de baisers; vous 
abandonner ! que mon espérance et ma foi m’abandonnent 
aussi si jamais cela m'arrive ! Non, madame. Vous avez dit avec 


juste raison que le Dieu que vous serviez vous ouvrirait une 
voie de salut : il y a un moyen d'échapper. J’ai prié nuit et jour 
pour être éclairée : j'étais indécise entre l’obéissance que je dois 
au malheureux qui vient de nous quitter, et celle à laquelle 
vous avez droit; j'ai été éclairée d’une manière sévère et 
terrible, et je ne dois point fermer la perte de salut que Dieu 
vous ouvre. Ne m'en demandez pas davantage ; je serai bientôt 
de retour. 


En parlant ainsi, elle s’enveloppa de son manteau, dit à la 
vieille femme qu’elle rencontra dans l’antichambre qu’elle allait 
à l’office du soir, et elle sortit. 


Cependant son père était de retour dans le laboratoire, où il 
trouva les complices du crime qu’il n’avait pas osé accomplir. 


— L'oiseau a-t-il bu? dit Varney avec un demi-sourire. 
L’astrologue fit des yeux la même question, mais sans 
prononcer une parole. 


— Non, dit Foster, et ce ne sera pas moi qui lui présenterai le 
poison. Voudriez-vous me faire commettre un meurtre en 
présence de ma fille ? 


— Lâche et méchant coquin ! reprit Varney avec amertume, 
ne t’a-t-on pas dit que dans cette affaire il n’était pas question 
de meurtre, comme tu l’appelles avec ce regard égaré et cette 
voix tremblante ? Ne t’a-t-on pas dit qu’il ne s’agit que d’une 
légère indisposition, telle qu’une femme en feint tous les jours, 
sans conséquence, afin de pouvoir s'étendre avec nonchalance 
sur un canapé, au lieu de soigner ses affaires domestiques ? 
Voilà un savant qui en jurera par la clef du palais de la sagesse. 


— Je jure, dit Alasco, que l’élixir contenu dans la bouteille 
que tu tiens à la main ne saurait porter atteinte à la vie ; je le 
jure par l’immortelle et indestructible quintessence d’or qui est 
contenue dans toutes les substances de la nature, quoique son 
existence secrète ne puisse être découverte que par celui auquel 
Trismégiste cède la clef de la science cabalistique. 


— Voilà un serment de poids ! dit Varney. Foster, tu serais 


pire qu’un païen si tu restais incrédule. Tu me croiras d’ailleurs, 
moi qui ne jure que sur ma parole, que, si tu fais le récalcitrant, 
il ne faut pas conserver l’espoir qu’on change ton bail en un 
acte de propriété. Alasco ne transmutera point ton étain en or ; 
et, pour ce qui me regarde, mon brave Tony, tu ne seras jamais 
que mon fermier. 


— Je ne sais pas, messieurs, dit Foster, quel est le but où 
tendent vos desseins : mais il est une chose à laquelle je suis 
résolu ; c’est que, quoi qu’il arrive, je veux avoir ici quelqu'un 
qui prie pour moi, et ce sera ma fille. Je n’ai pas bien vécu, et je 
me suis trop occupé des affaires de ce monde ; maïs ma fille est 
aussi innocente que lorsqu'elle jouait encore sur les genoux de 
sa mère, ma fille au moins aura sa place dans cette heureuse 
cité dont les murs seront d’or pur et les fondemens de pierres 
précieuses. 


— Certes, Tony, dit Varney, ce serait un paradis selon ton 
cœur. Discutez cette matière avec lui, docteur Alasco ; je serai 
de retour dans quelques instans. En parlant ainsi, Varney se 
leva, et, prenant le flacon qui était sur la table, il quitta la 
chambre. 


— Mon fils, dit Alasco à Foster aussitôt après le départ de 
Varney, je te proteste que, quoi que cet audacieux et impie 
railleur puisse dire de la science souveraine dans laquelle, avec 
la grâce du ciel, je suis allé si loin, il n’y a aucun artiste vivant 
que je voulusse appeler mon supérieur et mon maître. Malgré 
tous les blasphèmes que ce réprouvé ne craint pas de prononcer 
sur des choses trop saintes pour être comprises par des hommes 
qui n’ont que des pensées charnelles et coupables, je te proteste 
que la ville aperçue par saint Jean dans la vision brillante de 
l’Apocalypse, cette nouvelle Jérusalem, où tous les chrétiens 
espèrent d’arriver, annonce figurativement la découverte du 
grand secret, de ce secret par lequel les créations de la nature 
les plus précieuses et les plus parfaites se sont extraites de ses 
productions les plus viles et les plus grossières ; de même que le 
papillon aux ailes légères et éclatantes, le plus beau des enfans 
de la brise d’été, s'échappe de la prison d’une informe 


chrysalide. 


— Maître Holdforth n’a pas parlé de cette version, dit Foster 
d’un air de doute ; et d’ailleurs, docteur Alasco, l’Écriture nous 
apprend que l’or et les pierres précieuses de la cité sainte ne 
sont aucunement pour ceux qui commettent l’abomination ou 
qui fabriquent le mensonge. 


— Eh bien, mon fils, dit le docteur, que concluez-vous de tout 
cela ? 


— Que ceux qui distillent des poisons ou qui les administrent 
secrètement ne peuvent avoir part à ces ineffables richesses, 
répondit Foster. 


— Il faut distinguer, mon fils, reprit l’alchimiste, entre ce qui 
est nécessairement mal dans ses moyens et dans sa fin, et ce 
qui, quoique injuste, peut néanmoins produire du bien. Si la 
mort d’un individu peut rapprocher de nous l’heureuse époque 
où il suffira, pour obtenir le bien, de désirer sa présence, et, 
pour repousser le mal, de désirer son éloignement ; l’heureuse 
époque où la maladie, les souffrances, le chagrin, obéiront en 
esclaves à la science humaine, et fuiront au moindre signe d’un 
sage, où tout ce qu'il y a maintenant de plus précieux et de plus 
rare sera à la portée de tous ceux qui écouteront la voix de la 
sagesse, où l’art de guérir sera complètement remplacé par le 
remède universel, où les sages deviendront les monarques de la 
terre, et où la mort elle-même reculera devant leur pouvoir ; si, 
dis-je, cette consommation divine de toutes choses peut être 
hâtée par un accident aussi peu important que la perte d’un 
faible corps terrestre qui, devant nécessairement subir la loi 
commune, sera déposé dans le tombeau quelques instans plus 
tôt que ne l’auraient ordonné les lois de la nature, qu'est-ce 
qu'un pareil sacrifice, je le répète, pour accélérer le saint 
millénaire{102} ? 


— Le millénaire est le règne des saints, dit Foster toujours 
avec un air de doute. 


— Dis que c’est le règne des sages, mon fils, répondit Alasco, 
ou plutôt le règne de la sagesse même. 


— J'ai touché cette question avec maître Holdforth, dans la 
dernière conférence, dit Foster ; et il soutient que votre doctrine 
est hétérodoxe, et votre explication fausse et diabolique. 


— Il est dans les liens de l’ignorance, mon fils, répondit 
Alasco ; il n’en est encore qu’à brûler des briques en Égypte, ou 
tout au plus à errer dans l’aride désert de Sinaï. Tu as mal fait 
de parler de pareilles choses à un tel homme ; cependant je te 
donnerai bientôt une preuve que je défierai ce théologien 
chagrin de réfuter, quand même il lutterait contre moi comme 
des magiciens luttèrent contre Moïse devant le roi Pharaon. 
J’opérerai la projection en ta présence, mon fils, oui, en ta 
présence ; et tes yeux seront témoins de la vérité. 


— Insiste là-dessus ! savant philosophe, dit Varney, qui entra 
dans ce moment. Il peut récuser le témoignage de ta bouche ; 
mais comment niera-t-il celui de ses propres yeux ? 


— Varney, dit le chimiste, Varney, déjà revenu ! As-tu... Il 
s'arrêta court. 


— As-tu exécuté ta commission ? veux-tu dire, reprit Varney. 
Oui. Et toi, ajouta-t-il, montrant plus d'émotion qu’il ne l’avait 
encore fait, es-tu sûr de n’avoir rien versé de plus ou de moins 
que la mesure exacte ? 


— Oui, répliqua Alasco, aussi sûr qu’un homme peut l’être 
dans des proportions aussi délicates, car il y a des constitutions 
différentes. 


— Alors, dit Varney, je suis tranquille ; je sais que tu ne ferais 
pas un pas de plus vers le diable que ton salaire ne t’y oblige. 
Tu as été payé pour une maladie, et tu regarderais comme une 
prodigalité insensée de commettre un meurtre pour le même 
prix. Allons, retirons-nous chacun dans notre appartement ; 
nous verrons demain le résultat. 


— Que lui as-tu fait pour la forcer à t’obéir ? dit Foster en 
frémissant. 


— Rien, répondit Varney ; j'ai seulement fixé sur elle ce 
regard qui dompte les insensés, les femmes et les enfans. On 


m'a dit dans l'hôpital Saint-Luc{103} que j'avais justement le 
regard qu’il fallait pour soumettre un malade rebelle. Les 
gardiens m’en firent compliment ; ainsi je sais comment gagner 
mon pain quand ma faveur à la cour viendra à me fuir. 


— Et ne crains-tu pas, dit Foster, que la dose soit trop forte ? 


— Si cela est, dit Varney, son sommeil n’en sera que plus 
profond, et cette crainte n’est pas de nature à troubler mon 
repos. Adieu, mes amis. 


Tony Foster poussa un profond soupir, en levant les yeux et 
les mains vers le ciel. L’alchimiste annonça sa résolution de 
consacrer une partie de cette nuit à une expérience de grande 
importance, et Foster et Varney se séparèrent pour aller chacun 
dans leur chambre. 


CHAPITRE XXIIL. 


« Que Dieu veille sur moi dans ce pèlerinage ; 

« Car je ne puis attendre aucun secours humain ! 

« Si chacun à son gré se faisait son destin, 

« Qui voudrait naître femme ? et consacrer sa vie 

« Aux larmes, aux douleurs, à la longue agonie 

« De voir que son amour n’obtient plus d’autre prix 
« Que froide indifférence et barbare mépris ? » 


Le Pèlerinage d'amour. 


Le jour finissait ; Jeannette, au moment où son absence 
prolongée au-delà de son habitude aurait pu causer des 
soupçons et provoquer des recherches de la part de gens aussi 
méfians que ceux qui habitaient Cumnor-Place, se hâta de 
rentrer, et de monter dans l’appartement où elle avait laissé la 
comtesse. Elle la trouva la tête penchée sur ses bras, qui étaient 
croisés sur une table devant laquelle elle était assise; à 
l’approche de Jeannette, elle ne leva pas les yeux, et ne fit pas 
le moindre mouvement. 


La fidèle suivante courut vers sa maîtresse avec la rapidité 
de l'éclair, et la touchant légèrement pour la tirer de cette 
espèce d’engourdissement, elle conjura la comtesse de la 
regarder et de lui dire ce qui l’avait mise dans cet état. La 
malheureuse Amy levant la tête à sa prière, et fixant sur sa 
compagne un œil éteint : - Jeannette, dit-elle, je l’ai bue. 


— Dieu soit loué ! dit Jeannette vivement. Je veux dire Dieu 
soit loué qu’il ne soit rien arrivé de pire. Cette potion ne peut 


vous faire aucun mal. Levez-vous, secouez cette léthargie qui 
vous accable, et bannissez de votre âme le désespoir. 


— Jeannette, répéta la comtesse, ne me dérange point ; 
laisse-moi en repos : laisse-moi finir tranquillement ma vie ; je 
suis empoisonnée. 


— Vous ne l’êtes pas, ma très chère maîtresse, reprit la jeune 
fille avec transport, vous ne l’êtes pas. Ce que vous avez bu ne 
peut vous nuire, et je suis venue ici en toute hâte pour vous 
apprendre que les moyens de fuir sont en votre pouvoir. 


— De fuir ! s’écria la malheureuse comtesse en se levant de 
son siège, pendant que ses yeux reprenaient leur éclat et ses 
joues leur couleur : hélas ! Jeannette, il est trop tard ! 


— Non, ma chère maîtresse. Levez-vous ; prenez mon bras, 
faites un tour dans l’appartement. Ne souffrez pas que votre 
imagination produise l'effet du poison. Eh bien, ne vous 
apercevez-vous pas maintenant que vous avez recouvré le 
parfait usage de vos membres ? 


— Mon engourdissement semble diminuer, dit la comtesse en 
se promenant dans l’appartement, appuyée sur les bras de 
Jeannette ; mais est-il bien vrai que je n’ai pas avalé un 
breuvage mortel ? Varney est venu ici en ton absence, et m’a 
ordonné, avec des regards dans lesquels j’ai lu mon destin, de 
boire cette horrible drogue. Ô Jeannette ! elle doit être funeste ! 
Jamais breuvage salutaire ne fut présenté par un tel échanson. 


— Il ne le croyait pas sans danger, je le crains, répliqua la 
jeune fille; mais Dieu confond les desseins des méchans. 
Croyez-moi: j'en jure par le saint Évangile, qui fait notre 
espoir, votre vie est en sûreté contre ses poisons... Mais n’avez- 
vous pas cherché à lui résister ? 


— Le silence régnait autour de moi ! Tu n'étais pas là ; il était 
seul dans ma chambre, et je le savais capable de tous les crimes. 
Je stipulai seulement qu’il me délivrerait de son odieuse 
présence, et je bus tout ce qu’il me présenta. Mais vous parlez 
de fuite, Jeannette ; serais-je assez heureuse... ? 


— Êtes-vous assez forte pour en supporter la nouvelle, et 
pour chercher à fuir ? 


— Assez forte ! répondit la comtesse : demande à la biche, 
lorsque la gueule du chien est prête à la saisir, si elle est assez 
forte pour franchir le précipice. Je me sens tout le courage 
nécessaire pour m’échapper de ce lieu. 


— Écoutez-moi, dit Jeannette : - Un homme, que je crois 
fermement un de vos fidèles amis, m’est apparu sous divers 
déguisemens, et a cherché à lier conversation avec moi. Mais, 
comme jusqu’à ce soir j'étais encore dans le doute, j’ai toujours 
refusé de l’écouter. C’est le colporteur qui vous a apporté des 
marchandises, le bouquiniste qui m’a vendu des livres. Toutes 
les fois que je sortais, j'étais sûre de le voir. Les évènemens de 
ce soir m'ont déterminée à lui parler. Il vous attend à la porte 
de derrière du parc, muni de tout ce qui pourra faciliter votre 
évasion. Mais vous sentez-vous la force, aurez-vous le courage 
de fuir ? 


— Celle qui fuit la mort trouve la force du corps, et celle qui 
veut échapper à l’infamie ne manque jamais de courage. La 
pensée de laisser derrière moi le scélérat qui menace mes jours 
et mon honneur, me donnerait la force de me lever de mon lit 
de mort. 


— Alors, milady, il faut que je vous dise adieu, et que je vous 
confie à la sainte garde du ciel. 


- Ne veux-tu donc pas fuir avec moi, Jeannette ? dit la 
comtesse d’un air troublé. Vais-je te perdre? Est-ce là ta 
fidélité ? 

— Je fuirais avec vous, ma chère maîtresse, aussi volontiers 
que l’oiseau quitte sa cage ; mais ce serait faire tout découvrir 
sur-le-champ, et donner lieu à des poursuites immédiates. Il 
faut que je reste, et que je tâche de déguiser la vérité. Puisse le 
ciel me pardonner mon mensonge à cause de la nécessité ! 


— Et me faudra-t-il donc voyager seule avec cet étranger ? dit 
Amy. Réfléchis, Jeannette ; ceci ne pourrait-il pas être quelque 


intrigue plus noire et mieux conçue, pour-me séparer de toi, qui 
es ma seule amie ? 


— Non, madame, ne le supposez pas, répondit vivement 
Jeannette. Ce jeune homme est sincère; il est ami de 
M. Tressilian, et n’est venu ici que d’après ses instructions. 


— S'il est ami de Tressilian, dit la comtesse, je me fierai à sa 
protection, comme à celle d’un ange envoyé du ciel ; car jamais 
mortel n’a été plus que Tressilian à l’abri de tout reproche de 
fausseté, de bassesse et d’égoïsme. Il s’oubliait lui-même 
lorsqu'il pouvait rendre service aux autres. Hélas ! et comment 
en a-t-il été récompensé ! 


Elles rassemblèrent en toute hâte le peu de choses 
indispensables qu’il convenait que la comtesse prît avec elle. 
Jeannette en forma avec adresse et promptitude un petit 
paquet, auquel elle ne manqua pas d’ajouter tous les bijoux qui 
se trouvaient sous sa main, et surtout un écrin de diamans, 
qu’elle pensait avec raison pouvoir être très utile dans quelque 
besoin pressant. La comtesse de Leicester changea ensuite ses 
habits contre ceux que Jeannette avait coutume de porter 
lorsqu'elle faisait quelque court voyage; car elles jugèrent 
nécessaire de supprimer toute distinction extérieure qui pouvait 
attirer l’attention. Avant que ces préparatifs fussent terminés, la 
lune s'était levée sur l'horizon, et tous les habitans de cette 
demeure écartée avaient cédé au sommeil, ou du moins 
s'étaient retirés dans leurs chambres silencieuses. Aucun 
obstacle n’était à appréhender pour sortir de la maison ou du 
jardin, pourvu seulement qu’elles ne fussent pas observées. 
Tony Foster s'était habitué à regarder sa fille comme un 
pécheur que poursuit sa conscience regarderait un ange gardien 
qui continuerait à le protéger malgré ses crimes; aussi sa 
confiance en elle était sans bornes. Jeannette restait maîtresse 
de toutes ses actions pendant la journée ; elle avait une clef de 
la porte de derrière du parc, de manière qu’elle pouvait aller au 
village quand elle le voulait, soit pour les affaires du ménage, 
dont elle était chargée, soit pour remplir les devoirs pieux de sa 
secte. Il est vrai que la fille de Foster ne jouissait de cette 


liberté que sous la condition expresse de n’en point profiter 
pour rien entreprendre qui tendit à délivrer la comtesse, car on 
reconnaissait qu’elle était prisonnière depuis les signes 
d’impatience qu’elle avait montrés au sujet des restrictions 
qu’on lui avait imposées. Les horribles soupçons excités par la 
scène de cette soirée suffirent à peine pour décider Jeannette à 
violer sa parole et à tromper la confiance de son père. Mais, 
d’après ce dont elle avait été témoin, elle se trouvait non 
seulement justifiée, mais encore impérieusement forcée à 
s'occuper de tout son pouvoir de la sûreté de sa maîtresse, et à 
mettre de côté toute autre espèce de considération. 


La comtesse fugitive et sa suivante traversaient à pas 
précipités un sentier inégal, reste d’une ancienne avenue. 
Tantôt ce sentier devenait entièrement obscur à cause des 
branches touffues des arbres qui s’entrelaçaient au-dessus de 
leurs têtes, et tantôt une lumière incertaine et trompeuse des 
rayons de la lune les éclairait par quelques trouées que la hache 
avait faites dans le bois. Le passage était coupé à chaque instant 
par des arbres abattus, ou par de grosses branches qu’on laissait 
éparses jusqu’à ce qu’on eût le temps de les rassembler pour les 
besoins journaliers du foyer. 


Les difficultés et les interruptions qu’éprouvait leur marche, 
la fatigue et les sensations pénibles de l’espérance et de la 
crainte, épuisèrent tellement les forces de la comtesse, que 
Jeannette fut forcée de lui proposer de s’arrêter quelques 
minutes pour reprendre haleine. Toutes deux s’assirent sous un 
vieux chêne, et tournèrent naturellement leurs regards vers le 
château qu’elles laissaient derrière elles. Sa large façade se 
distinguait malgré l’obscurité et la distance ; ses groupes de 
cheminées, ses tours et son horloge s’élevaient au-dessus des 
toits et se dessinaient sur l’azur foncé du ciel. Une seule lumière 
y brillait au milieu des ténèbres ; elle était placée si bas qu’elle 
paraissait plutôt venir de la terrasse située devant le château 
que d’une des fenêtres. L’effroi s’empara de la comtesse. — Ils 
nous poursuivent, dit-elle en montrant à Jeannette la clarté qui 
causait ses alarmes. 


Moins agitée que sa maîtresse, Jeannette s’aperçut que la 
lumière était immobile, et apprit à la comtesse que cette clarté 
venait du souterrain dans lequel l’alchimiste faisait ses 
expériences secrètes. — Il est, ajouta-t-elle, du nombre de ceux 
qui se lèvent et veillent la nuit pour commettre l’iniquité. Quel 
malheur qu’un funeste hasard ait amené ici un homme qui, 
dans tous ses discours, mêlant l’espérance des trésors de la terre 
à des idées d’une science surnaturelle, réunit tout ce qu’il faut 
pour séduire mon pauvre père ! Le bon M. Holdforth avait bien 
raison de dire, et je pense qu’il avait dessein que quelques 
personnes de notre maison y trouvassent une leçon utile : — Il y 
a des gens qui préféreront, comme le méchant Achab, prêter 
l'oreille aux songes du prophète Zédéchias, au lieu d’écouter les 
paroles de ceux par qui le Seigneur a parlé. — Il insistait sur ce 
point, en ajoutant : - Hélas ! mes frères, il y a parmi vous 
plusieurs Zédéchias, des hommes qui vous promettent les 
lumières de leur science charnelle, si vous voulez abandonner la 
raison qui vous vient du ciel. En quoi valent-ils mieux que le 
tyran Naas, qui demandait l’œil droit de tous ceux qui lui 
étaient soumis ?.…. 


On ne sait jusqu’à quel point la mémoire de la jolie puritaine 
aurait pu l’assister dans la récapitulation du discours de 
M. Holdforth ; mais la comtesse l’interrompit pour l’assurer 
qu’elle sentait si bien le retour de ses forces qu’elle était sûre de 
pouvoir arriver à la porte du parc sans être obligée de s’arrêter 
de nouveau. 


Elles se remirent donc en route, et firent la seconde partie 
du trajet avec plus de confiance et de courage, avec plus de 
facilité par conséquent que la première, où elles avaient trop 
précipité leurs pas. Cette lenteur leur donna le temps de la 
réflexion, et Jeannette, pour la première fois, se hasarda à 
demander à sa maîtresse de quel côté elle comptait diriger ses 
pas. Ne recevant pas de réponse immédiate, car, peut-être, dans 
la confusion de ses idées, cet important sujet de délibération ne 
s'était pas présenté à la comtesse, Jeannette ajouta: — 
Probablement vers la maison de votre père, où vous êtes 


assurée de trouver aide et protection. 


— Non, Jeannette, dit la comtesse tristement ; j’ai laissé le 
château de Lidcote avec un cœur tranquille et un nom 
honorable ; je n’y retournerai que lorsque la permission de mon 
époux et la publication de notre mariage me rendront à ma 
famille et aux lieux où j'ai pris naissance, avec tous les 
honneurs et toutes les distinctions dont il m’a comblée. 


— Et où irez-vous donc, madame ? dit Jeannette. 


— À Kenilworth, ma fille, répondit la comtesse hardiment ; 
j'irai voir ces fêtes, ces magnificences royales, dont les 
préparatifs font tant de bruit. Il me semble que, lorsque la reine 
d'Angleterre est fêtée dans le château de mon mari, la comtesse 
de Leicester ne doit pas s’y trouver déplacée. 


— Je prie Dieu que vous soyez bien accueillie, dit Jeannette. 


— Vous abusez de ma situation, Jeannette, dit la comtesse 
avec un mouvement d’impatience, et vous perdez la vôtre de 
vue. 


— Hélas ! répondit tristement la jeune fille, avez-vous oublié 
que le noble comte n’a donné des ordres si sévères de tenir 
votre mariage caché qu'’afin de conserver sa faveur à la cour ? 
Pouvez-vous croire que votre subite apparition dans son 
château, en de telles circonstances et devant de tels témoins, lui 
sera agréable ? 


— Vous pensez que je ne lui ferais pas honneur, dit la 
comtesse : ne retenez pas mon bras ; je puis marcher sans votre 
secours et agir sans vos conseils. 


—Ne vous fâchez pas contre moi, dit Jeannette avec 
douceur, et permettez-moi de vous soutenir encore ; le chemin 
est rude, et vous n'avez guère l’habitude de marcher dans 
l’obscurité. 


— Si vous ne croyez pas que je doive faire honte à mon mari, 
reprit la comtesse toujours avec le même ton d’humeur, vous 
supposez donc le comte de Leicester capable de favoriser et 


peut-être d’avoir ordonné les horribles attentats de votre père et 
de Varney, dont je parlerai au noble comte ? 


— Pour l’amour de Dieu, madame, épargnez mon père dans 
votre rapport, dit Jeannette ; que mes services, quelque faibles 
qu'ils soient, servent d’expiation à ses erreurs. 


—Je commettrais la plus grande injustice si j’agissais 
autrement, ma chère Jeannette, dit la comtesse, qui reprit tout 
d’un coup sa douceur et sa confiance pour sa fidèle suivante. 
Oui, Jeannette, jamais je ne dirai un mot qui puisse nuire à ton 
père ; mais tu es témoin, mon enfant, que je n’ai d’autre désir 
que de m’abandonner à la protection de mon époux. La 
scélératesse des personnes qui m’entouraient m’a forcée de fuir 
la demeure qu’il m'avait choisie ; mais je ne désobéirai à ses 
ordres que sur ce seul point. Je ne veux en appeler qu’à lui. Je 
ne veux être protégée que par lui. Je n’ai jamais fait connaître à 
qui que ce soit, et ne le ferai jamais sans sa volonté, les nœuds 
secrets qui unissent nos cœurs et nos destinées. Je veux le voir, 
et recevoir de sa propre bouche ses instructions pour ma 
conduite future. Ne cherche point à combattre ma résolution, 
Jeannette ; tu ne ferais que m’y confirmer. À te parler vrai, je 
suis décidée à connaître mon sort, sans plus de retard, des 
lèvres mêmes de mon époux; je veux l'aller chercher à 
Kenilworth : c’est le moyen le plus sûr d'accomplir mon dessein. 


Jeannette, en pesant dans son esprit les difficultés et 
l'incertitude inséparables de la position de sa malheureuse 
maîtresse, penchait presque vers l’opinion opposée à celle 
qu’elle venait de manifester. Elle commençait à penser que, tout 
bien considéré, le premier devoir de la comtesse, en 
abandonnant la demeure où son époux l’avait placée, était de 
l'aller trouver pour lui expliquer les raisons de sa conduite. 


Elle connaissait toute l’importance que le comte attachait à 
ce que son mariage fût tenu secret; et elle ne pouvait se 
dissimuler qu’en faisant sans sa permission une demande qui 
pouvait le rendre public, la comtesse s’exposerait à toute son 
indignation. Si elle rentrait dans la maison de son père sans 


l’aveu formel de son rang, une situation semblable ne pouvait 
qu’avoir les plus fâcheux effets pour sa réputation ; et cet aveu, 
si elle le faisait, pouvait occasionner entre elle et Leicester une 
rupture complète. En outre, à Kenilworth, elle pourrait plaider 
sa cause auprès de son époux : et, quoique Jeannette n’eût pas 
en lui la même confiance que la comtesse, elle le croyait 
incapable d’avoir aucune part aux projets criminels de ses 
créatures, êtres corrompus auxquels tous les moyens seraient 
bons pour étouffer les justes plaintes de leur victime. Mais en 
mettant les choses au pire, et en supposant que le comte lui 
refusât justice et protection, cependant à Kenilworth, si elle 
voulait rendre publique l'injustice qu’on lui faisait, elle aurait 
toujours Tressilian pour avocat, et la reine pour juge; car 
Jeannette avait appris tout cela dans sa courte conférence avec 
Wayland. C’est pourquoi elle approuva que sa maîtresse se 
rendît à Kenilworth, et lui recommanda cependant la plus 
grande prudence pour faire savoir son arrivée à son époux. 


— As-tu toi-même pris toutes tes précautions, Jeannette ? dit 
la comtesse ; ce guide auquel je vais me confier, ne lui as-tu pas 
découvert le secret de mon état ? 


— Il n’a rien appris de moi, dit Jeannette, et je ne crois pas 
qu’il en sache plus que ce qu’on pense généralement de votre 
position. 


— Qu'en pense-t-on ? demanda Amy. 


— Que vous avez quitté la maison de votre père ;.. mais 
vous vous fâcherez de nouveau contre moi, si je continue, dit 
Jeannette en s’interrompant. 


— Non, continue, dit la comtesse ; il faut que j’apprenne à 
supporter les bruits fâcheux auxquels mon imprudence a donné 
lieu. On pense, je suppose, que j'ai quitté la maison de mon 
père pour me lier à un amant par des nœuds illégitimes. C’est 
une erreur qui cessera bientôt ; oui, on sera bientôt détrompé ; 
car je suis déterminée à vivre avec une réputation sans tache, 
ou à ne pas vivre plus long-temps. On me regarde donc comme 
la maîtresse de Leicester ? 


- La plupart vous croient celle de Varney, dit Jeannette ; 
cependant il y en a qui pensent qu’il n’est que le manteau dont 
le comte se sert pour cacher ses plaisirs. Il a transpiré quelque 
chose des grandes dépenses qu’on a faites pour meubler ce 
château, et une telle profusion surpasse de beaucoup la fortune 
de Varney ; mais cette dernière opinion n’est pas générale : 
lorsqu'il est question d’un personnage si élevé, on n’ose pas 
même donner à entendre les soupçons que l’on conçoit, de peur 
d’être puni par la chambre étoilée{104}, pour avoir calomnié la 
noblesse. 


— Ils font bien de parler bas, dit la comtesse, ceux qui 
peuvent croire l’illustre Dudley complice d’un misérable tel que 
Varney.. Nous sommes arrivées à la porte du parc. Hélas ! ma 
chère Jeannette, il faut que je te dise adieu ! Ne pleure pas, ma 
pauvre fille, dit-elle, cherchant à cacher sous une apparence de 
gaieté sa propre répugnance à se séparer de sa fidèle suivante. 
Et quand nous nous reverrons, fais que je trouve, Jeannette, au 
lieu de cette fraise précisienne que tu portes maintenant, une 
dentelle brodée qui laisse voir ton joli cou. Change-moi ce 
corsage d’étoffe grossière, qui ne peut convenir qu’à une femme 
de chambre, pour une autre du plus beau velours et de drap 
d’or. Tu trouveras dans ma chambre quantité d’étoffes, et je t’en 
fais présent de bon cœur. Il faut que tu te pares, Jeannette ; car 
bien que tu sois maintenant la suivante d’une dame 
malheureuse et errante, sans nom et sans renommée, quand 
nous nous reverrons il faudra que tes vêtemens puissent 
convenir à celle qui tiendra la première place dans l’amitié et 
dans la maison de la première comtesse d'Angleterre. 


— Puisse Dieu vous exaucer, ma chère maîtresse, et 
permettre, non que je porte des habits plus riches, mais que 
nous puissions toutes deux porter nos corsages sur des cœurs 
plus contens. 


Pendant cet entretien, la serrure de la porte dérobée avait 
cédé enfin, après quelques efforts d’abord infructueux, à la clef 
de Jeannette, et la comtesse se trouva, non sans un 
frémissement secret, au-delà des murs que son époux lui avait 


désignés comme le terme de ses promenades. Wayland attendait 
dans la plus grande inquiétude, caché à quelque distance 
derrière une haïe sur les bords de la route. 


— Avez-vous tout préparé ? lui demanda Jeannette avec 
émotion, lorsqu'il s’approcha d'elles. 


- Tout, répondit-il ; maïs je n’ai pu trouver un cheval pour la 
dame. Giles Gosling, en lâche coquin, m’en a refusé un, quelque 
prix que je lui en aie offert, de peur, a-t-il dit, qu’il ne lui en 
arrivât malheur. Mais n’importe ; elle montera sur mon cheval, 
et je l’accompagnerai à pied jusqu’à ce que je puisse m’en 
procurer un autre. On ne pourra nous poursuivre si vous 
n'oubliez pas votre leçon, charmante mistress Jeannette. 


— Pas plus que la sage veuve de Tékoa n’oublia les paroles 
que Joab mit dans sa bouche, répondit Jeannette : demain je 
dirai que ma maîtresse ne peut se lever. 


— Oui ; et qu’elle souffre ; qu’elle se sent la tête pesante, des 
palpitations de cœur, et qu’elle ne veut pas être dérangée. Ne 
crains rien : ils comprendront à demi-mot, et ne te feront pas 
beaucoup de questions : ils connaissent la maladie. 


— Mais, dit la comtesse, ils découvriront promptement mon 
absence, et tueront Jeannette pour se venger. J'aime mieux 
retourner sur mes pas que de l’exposer à un pareil danger. 


— N'ayez aucune inquiétude sur ma vie, répondit Jeannette : 
plût à Dieu que vous fussiez certaine d’être accueillie 
favorablement par ceux à qui vous devez vous adresser, comme 
je le suis que mon père, quelque ressentiment qu’il ait contre 
moi, ne souffrira pas qu’on me fasse le moindre mal. 


Wayland plaça la comtesse sur son cheval ; il avait disposé 
son manteau autour de la selle de manière à lui faire un siège 
commode. 


— Adieu; et puisse la bénédiction de Dieu vous 
accompagner ! dit Jeannette en baisant de nouveau la main de 
la comtesse, qui lui rendit sa bénédiction avec une caresse 
muette. Enfin elles se séparèrent ; et Jeannette, se tournant vers 


Wayland, s’écria : — Puisse le ciel vous traiter, quand vous 
l’implorerez dans vos besoins, selon que vous vous serez montré 
fidèle ou traître à cette dame si injustement persécutée, et si 
dépourvue de tout secours ! 


— Ainsi soit-il, charmante Jeannette ! dit Wayland. Croyez- 
moi, je justifierai votre confiance de manière à mériter que vos 
beaux yeux, tout dévots qu’ils sont, me regardent avec moins de 
dédain lorsque nous nous reverrons. 


Les dernières paroles de ces adieux furent prononcées à voix 
basse. Jeannette ne fit pas de réponse directe, mais ses regards, 
dirigés sans doute par son désir de donner le plus de force 
possible aux motifs qui pouvaient contribuer à la sûreté de sa 
maîtresse, n'étaient pas de nature à détruire l’espoir que le 
discours de Wayland annonçait. Elle rentra par la porte 
dérobée, et la ferma derrière elle. Wayland prit dans sa main la 
bride du cheval, et la comtesse et lui commencèrent en silence 
leur voyage au clair de lune. 


Quoi que Wayland fit toute la diligence possible, cependant 
cette manière de voyager était si lente, que lorsque le jour 
commença à percer les vapeurs de l’orient, ils ne se trouvèrent 
qu’à dix milles de Cumnor. 


— Peste soit de tous ces aubergistes à belles paroles ! dit 
l'artiste, incapable de cacher plus long-temps son dépit et son 
inquiétude. Si ce traître de Giles Gosling m'avait dit 
franchement, il y a deux jours, de ne pas compter sur lui, je me 
serais pourvu ailleurs; mais ils ont tellement l’habitude de 
promettre tout ce qu’on leur demande, que ce n’est que lorsque 
vous vous apprêtez à ferrer le cheval que vous apprenez qu'ils 
n’ont pas de fer. Si j'avais pu le prévoir, j'aurais pu m’arranger 
de vingt autres manières. Pour une affaire si importante et dans 
une si bonne cause, je ne me serais pas fait scrupule de dérober 
un cheval dans quelque pâturage communal ; j'en eusse été 
quitte pour le renvoyer à l’Headborough{105}. Puisse le farcin 
et la morve habiter à jamais les écuries de l’Ours-Noir ! 


La comtesse cherchait à rassurer son guide en lui faisant 


observer que le jour, qui commençait à poindre, leur 
permettrait d’aller plus vite. 


— Cela est vrai, madame, répondit-il, mais le jour fera que 
d’autres personnes nous remarqueront, ce qui peut être très 
fâcheux au commencement de notre voyage. Cette circonstance 
m'eût été parfaitement indifférente si nous eussions été plus 
loin ; mais le comté de Berks, que je connais depuis long-temps, 
est rempli de lutins malicieux qui se couchent tard et se lèvent 
de bonne heure, dans le seul dessein d’espionner les actions 
d'autrui ; cette engeance m’a mis en danger plus d’une fois. 
Mais ne vous alarmez pas, ma bonne dame, ajouta-t-il ; car 
l'esprit, pour peu que l’occasion le seconde, ne manque jamais 
de trouver un remède à tous les accidens. 


Les alarmes de Wayland firent plus d'impression sur la 
comtesse que les considérations qu’il jugea à propos d’y joindre. 
Elle regardait autour d’elle avec inquiétude ; et à mesure que 
l’horizon, qui brillait à l’orient d’une teinte plus vive, annonçait 
l’approche du soleil, elle s’imaginait à chaque pas que le jour 
naissant les livrerait à la vengeance de ceux dont elle craignaïit 
la poursuite, ou que leur voyage allait se trouver interrompu 
par quelque obstacle insurmontable. 


Wayland s’apercevait de ses craintes, et, fâché de lui avoir 
donné des sujets d’alarmes, il se mit à marcher devant elle en 
affectant un air gai. Tantôt il parlait à son cheval comme un 
homme bien au fait du langage des écuries ; tantôt il fredonnait 
à voix basse des fragmens de chansons ; tantôt il assurait la 
dame qu'il n’y avait aucun danger, et en même temps il 
regardait de tous côtés pour découvrir s’il n’y avait rien en vue 
qui put donner un démenti à ses paroles au moment même qu’il 
les prononçaïit. Ils continuèrent à cheminer de cette sorte, 
jusqu’à ce qu’un accident inattendu vint leur offrir les moyens 
de continuer leur route d’une manière plus commode et plus 
expéditive. 


CHAPITRE XXIV. 


RICHARD. « Un cheval ! un cheval ! mon royaume pour un 
cheval ! 
CATESBY. « Milord, je vais vous donner un cheval. » 


SHAKSPEARE, Richard III. 


Nos voyageurs passaient le long d’une touffe d’arbres sur le 
bord de la route, lorsque la première créature vivante qu’ils 
eussent rencontrée depuis leur départ de Cumnor-Place s’offrit à 
leurs regards. C'était un petit paysan au regard stupide, qui 
avait l’air d’être un garçon de ferme. Il était nu-tête, vêtu d’une 
jaquette grise ; ses bas tombaïient sur ses talons, et il avait aux 
pieds d'énormes souliers. Il tenait par la bride ce dont, par- 
dessus toutes choses, nos voyageurs avaient le plus besoin, 
c’est-à-dire un cheval, avec une selle de femme et tout 
l'équipement assorti. Le paysan accosta Wayland avec ces 
mots : - Monsieur, c’est vous qui êtes le couple, à coup sûr ? 


— Certainement nous le sommes, mon garçon, répondit 
Wayland sans hésiter un instant. Il faut avouer que des 
consciences formées à une école de morale plus sévère que la 
sienne auraient pu céder à une occasion si tentante. En parlant 
ainsi, Wayland prit la bride des mains du paysan, et presqu’au 
même moment il aida la comtesse à descendre de son cheval, et 
à monter sur celui que le hasard lui offrait. Enfin, tout se passa 
si naturellement que la comtesse, comme on le sut depuis, ne 
douta en aucune manière que ce cheval n’eût été ainsi placé sur 
son chemin par la précaution de son guide ou d’un de ses amis. 
Cependant le jeune homme, qui se voyait si lestement 
débarrassé de son dépôt, commença à rouler de grands yeux et 


à se gratter la tête, comme s’il eût senti quelques remords 
d'abandonner le cheval sur une explication aussi succincte. 


— Je suis parfaitement sûr que voilà le couple, murmura-t-il 
entre ses dents ; mais tu aurais dû dire Fève, comme tu sais. 


— Oui, oui, dit Wayland au hasard ; et toi, Lard, n'est-ce 
pas ? 


— Non, non ; attendez : c’est Pois, que j'aurais dû dire. 


— Eh bien! dit Wayland, que ce soit Pois, si tu le veux, 
quoique le lard eût été un meilleur mot d’ordre. 


Alors, se trouvant monté sur son propre cheval, il retira la 
bride des mains du jeune rustre, qui hésitait encore à le lui 
livrer, et lui jetant une pièce d’argent, il chercha à réparer le 
temps perdu en partant au grand trot, sans autres pourparlers. 
Le jeune garçon restait au bas de la colline que nos voyageurs 
montaient, et Wayland, se retournant, l’aperçut les doigts dans 
ses cheveux, immobile comme un poteau, et la tête tournée 
dans la direction qu’ils avaient prise en le quittant. Enfin, au 
moment où ils atteignirent le sommet de la colline, ils le virent 
se baisser pour ramasser le groat d’argent que sa générosité lui 
avait laissé. 


— Ma foi, dit Wayland, voilà ce que j'appelle un don du ciel ; 
c’est une bonne petite bête qui va fort bien, et qui vous portera 
jusqu’à ce que je puisse vous en procurer une autre aussi bonne. 
Alors nous la renverrons pour satisfaire la clameur de 
haro{106}. 


Mais il se trompait dans sa confiance, et le destin, qui leur 
semblait d’abord si favorable, leur donna bientôt lieu de 
craindre que l'incident dont Wayland se glorifiait ainsi ne 
devînt la cause de leur ruine complète. 


Ils n’avaient pas encore fait un mille depuis la rencontre du 
jeune garçon, lorsqu'ils entendirent derrière eux un homme qui 
criait à tue-tête : - Au voleur ! arrête ! au voleur ! et d’autres 
exclamations de même nature. La conscience de Wayland lui fit 
aisément soupconner que ceci devait être une suite de 


l’acquisition facile qu’il venait de faire. 


- Il eût mieux valu pour moi aller nu-pieds toute ma vie, 
pensa-t-il. On pousse contre nous clameur de haro, et je suis un 
homme perdu. Ah! Wayland ! Wayland ! plus d’une fois ton 
père t’a prédit que les chevaux te conduiraient quelque jour à la 
potence. Que je me retrouve sain et sauf au milieu des amateurs 
de courses de Smithfield ou de Turnball-Street, et je leur 
donnerai la permission de me pendre aussi haut que le clocher 
de Saint-Paul, si l’on me reprend à me mêler des affaires des 
grands, des chevaliers ou des dames. 


Au milieu de ces tristes réflexions, il tourna sa tête pour voir 
qui le poursuivait, et il se trouva fort soulagé lorsqu'il découvrit 
que ce n’était qu’un cavalier. Il était bien monté, et s’approchait 
avec une rapidité qui ne leur permettait pas de songer à fuir, 
quand même la comtesse se serait trouvée assez forte pour 
galoper de toute la vitesse de son cheval. 


— Les chances sont égales entre nous, pensa Wayland, 
puisqu'il n’y a qu’un homme de chaque côté ; et celui qui nous 
poursuit se tient à cheval plutôt comme un singe que comme un 
cavalier. Si nous en venons aux moyens extrêmes, il me sera 
aisé de le désarçonner. Mais quoi ! je crois que son cheval va se 
charger lui-même de cette opération, car il a le mors aux dents. 
Diable, qu’ai-je besoin de m'inquiéter ? dit-il en croyant le 
reconnaître tout-à-coup. Ce n’est que ce petit mercier 
d’Abingdon. 


L’œil expérimenté de Wayland avait distingué juste malgré 
l'éloignement. Le cheval du vaillant mercier, déjà excité par son 
ardeur naturelle, et apercevant deux chevaux anglais devant lui, 
à la distance de quelques centaines de toises, se mit à courir 
avec une vigueur qui dérangea tout-à-fait l’équilibre de son 
cavalier. Celui-ci non seulement atteignit, mais passa au grand 
galop ceux qu’il poursuivait, quoiqu'il ne cessât de tirer sa bride 
et de crier : — Arrête ! arrête ! exclamation qui semblait plutôt 
s'adresser à son cheval qu’à ceux qu’il laissait derrière lui. Ce 
fut avec la même vitesse qu’il fit près d’un demi-mille avant de 


pouvoir l’arrêter ; enfin il retourna vers nos voyageurs, réparant 
de son mieux le désordre de ses vêtemens, et cherchant à 
remplacer par un air fier et martial la confusion et le chagrin 
qui s'étaient peints sur son visage pendant sa course 
involontaire. 


Wayland eut le temps de prévenir la comtesse de ne pas 
s’alarmer. —- Cet homme est imbécile, lui dit-il, et je vais le 
traiter comme tel. 


Quand le mercier eut recouvré assez d’haleine et de courage 
pour se présenter devant eux, il ordonna à Wayland, d’un ton 
menaçant, de lui rendre son coursier. 


— Comment, dit Wayland avec l’emphase du roi 
Cambyse{107}, on nous commande de nous arrêter et de donner 
notre bien sur la grande route du roi ? Allons, sors de ton 
fourreau, mon Excalibar{108}, et prouve à ce preux chevalier 
que la force des armes doit décider entre nous. 


— Haro, au secours ! main-forte ! À moi tous les honnêtes 
gens ! On veut me retenir ce qui m’appartient légitimement. 


— C’est en vain que tu invoques tes dieux, infâme païen ! car 
je veux accomplir mon dessein, quand je serais sûr d’y périr. 
Cependant sache, infidèle marchand d’étoffes, que je suis le 
colporteur que tu t'es vanté de vouloir dépouiller de sa balle 
dans la plaine de Maïiden-Castle. C’est pourquoi, prépare-toi 
sur-le-champ au combat ! 


— Je ne l’ai dit qu’en plaisantant, dit Goldthred ; je suis un 
honnête citoyen, un boutiquier, et je ne suis pas fait pour 
assaillir qui que ce soit derrière une haie. 


— Alors, par ma foi, très redoutable mercier, je regrette le 
vœu que j'ai fait de te prendre ton coursier la première fois que 
je te rencontrerais, et d’en faire présent à ma maîtresse, à moins 
que tu ne veuilles le défendre par les armes ; mais le serment en 
est prononcé ; tout ce que je puis faire pour toi, c’est de laisser 
le cheval à Donnington, dans l’hôtellerie que tu voudras. 


— Mais je vous assure, dit le mercier, que c’est le cheval sur 


lequel je devais, aujourd’hui même, mener Jame Trackham de 
Shottesbrock à l’église paroissiale, ici près, pour changer son 
nom en celui de dame Goldthred. Elle a sauté par la petite 
fenêtre de la grange du vieux Gaffer Thackham, et la voilà à 
l'endroit où elle devait trouver le cheval, avec sa mantille de 
camelot, et son fouet à manche d'ivoire ; voyez la véritable 
image de la femme de Loth. Je vous en prie le plus poliment 
possible, rendez-moi mon cheval. 


—J’en suis fâché, dit Wayland, autant pour la belle 
demoiselle que pour toi, très noble chevalier de la mousseline ; 
mais il faut que les vœux s’accomplissent ; tu trouveras ton 
cheval à Donnington, à l’auberge de l’Ange ; c’est tout, ce que je 
puis faire pour toi, en conscience. 


— Le diable soit de ta conscience ! dit le mercier désolé ; 
voudrais-tu qu’une fiancée se rendfît à l’église à pied ? 


—Tu peux la mettre en croupe derrière toi, messire 
Goldthred, répondit Wayland ; cela calmera un peu l’ardeur de 
ton coursier. 


— Oui : et si vous oubliez de laisser mon cheval, comme vous 
en avez l'intention ? demanda Goldthred non sans beaucoup 
hésiter, car le courage commençait à lui manquer. 


— Ma balle restera en gage pour ton cheval : elle est chez 
Giles Gosling, dans la chambre tendue de cuir damasquiné ; elle 
est pleine de velours à un, à deux et à trois poils, de taffetas, de 
damas, de pluche, de gros de Naples, de brocart.… 


— Arrête ! arrête ! s’écria le mercier ; je veux être pendu s’il y 
a la moitié de ce que tu dis. Mais si jamais je confie le pauvre 
Bayard à d’autres rustauds.… 


— Comme vous voudrez, bon M. Goldthred, et là-dessus je 
vous souhaite bien le bonjour. Bon voyage, ajouta-t-il en 
continuant sa route avec la comtesse, pendant que le mercier, 
décontenancé, s’en allait beaucoup plus lentement qu’il n’était 
venu, cherchant les excuses qu’il pourrait faire à sa triste 
fiancée, qui attendait son valeureux écuyer au milieu de la 


route. 


—Il me semble, dit la comtesse, que l'original que nous 
quittons me regardait comme s’il se souvenait de m’avoir vue, 
et cependant je me cachais le visage autant qu’il m'était 
possible. 


— Si je pouvais le penser, dit Wayland, je retournerais pour 
lui briser le crâne, et je n’aurais pas peur d’endommager sa 
cervelle ; car tout ce qu’il en a ne ferait pas une bouchée pour 
un oison qui vient de naître. Néanmoins il vaut mieux, 
continuer notre route ; à Donnington nous laisserons le cheval 
de cet imbécile, afin de lui ôter toute envie de nous poursuivre, 
et nous changerons nos costumes, de manière à éluder ses 
recherches, s’il les continuait. 


Les voyageurs arrivèrent à Donnington sans autre alarme. Il 
était nécessaire que la comtesse y goûtât quelques heures de 
repos. Pendant cet intervalle, Wayland s’occupa avec autant de 
promptitude que d’adresse à prendre les mesures qui pouvaient 
assurer le succès de leur voyage. 


Après avoir changé son manteau de colporteur contre une 
espèce de fourreau, il mena le cheval de Goldthred à l’auberge 
de l’Ange, qui était à l’extrémité du village opposée à celle où 
nos voyageurs s'étaient établis. Dans la matinée, en faisant ses 
autres affaires, il vit le cheval ramené par le mercier lui-même, 
qui, à la tête d’un vaillant détachement des gens de la clameur 
de haro, était venu reconquérir son bien par la force des armes. 
Il lui fut restitué sans autre rançon qu’une bonne quantité d’ale, 
bue par ses auxiliaires, que leur marche avait probablement 
altérés, et sur le prix de laquelle maître Goldthred soutint une 
dispute très vive contre l’Headborough, qu’il avait appelé à son 
aide pour soulever le pays contre les voleurs. 


Ayant fait cette restitution, aussi juste que prudente, 
Wayland se procura pour sa compagne et pour lui-même deux 
habillemens complets, qui leur donnaient un air de 
campagnards aisés. Il fut résolu en outre qu’afin de laisser 
moins de prise à la curiosité, la comtesse passerait sur la route 


pour la sœur de son guide. 


Un bon cheval non fougueux, mais qui pouvait facilement 
suivre le sien, et dont l’allure était assez douce pour pouvoir 
convenir à une dame, compléta les préparatifs de voyage. 
Wayland le paya des fonds que Tressilian lui avait confiés pour 
cet emploi. Ainsi, environ vers midi, la comtesse se trouvant 
remise par quelques heures d’un profond repos, ils 
poursuivirent leur route avec le dessein de se rendre à 
Kenilworth le plus promptement possible, par Coventry et 
Warwick ; mais ils n'étaient pas destinés à aller bien loin sans 
rencontrer de nouveaux sujets d’alarmes. 


Il est nécessaire d’apprendre ici au lecteur que le maître de 
l'auberge avait informé nos fugitifs qu’une troupe joyeuse, qui 
devait, à ce qu’il croyait, figurer dans quelques uns de ces 
masques ou scènes allégoriques qui faisaient partie des 
amusemens qu’on offrait ordinairement à la reine dans les 
voyages de la cour, avait quitté Donnington une heure ou deux 
avant eux pour se rendre à Kenilworth. Wayland, sur cet avis, 
s'était imaginé qu’en se joignant, si la chose était possible, à 
cette troupe, aussitôt qu'ils l’atteindraient sur la route, ils 
seraient moins remarqués que s'ils continuaient à voyager seuls. 


Il communiqua cette idée à la comtesse, qui, ne désirant que 
d'arriver à Kenilworth sans interruption, le laissa libre dans le 
choix des moyens. Ils pressèrent donc leurs chevaux afin 
d'atteindre cette troupe de comédiens, et de faire route avec 
eux. Ils venaient d’apercevoir la petite caravane, composée de 
gens à pied et de cavaliers, gravissant le sommet d’une petite 
montagne à la distance d’un demi-mille, lorsque Wayland, qui 
observait tout avec la plus grande attention, s’aperçut qu’un 
homme arrivait derrière eux sur un cheval d’une vitesse 
extraordinaire ; il était accompagné d’un domestique dont les 
efforts ne pouvaient suffire pour suivre le trot du cheval de son 
maître, et qui en conséquence était obligé de mettre le sien au 
galop. Wayland regarda ces cavaliers avec inquiétude ; il parut 
se troubler, regarda encore une fois derrière lui et pâlit en 
disant à la comtesse : 


— C'est le fameux trotteur de Richard Varney; je le 
reconnaîtrais entre mille chevaux. Voici une plus fâcheuse 
rencontre que celle du marchand mercier. 


— Tirez votre épée, lui dit Amy, et percez-moi le cœur plutôt 
que de me laisser tomber entre ses mains. 


— Je préférerais mille fois la lui passer au travers du corps ou 
m'en percer moi-même ; mais, à dire vrai, ce que j'entends le 
mieux ce n’est pas de me battre, quoique l’acier ne me fasse pas 
plus de peur qu’à un autre, lorsqu'il y a nécessité de m’en 
servir. Maïs la vérité est que mon épée -— (un peu plus vite, je 
vous prie,) - n’est qu’une mauvaise rapière, et je puis assurer 
que la sienne est une des meilleures Tolèdes du monde. Il a un 
domestique en outre, et je crois que c’est ce coquin d’ivrogne de 
Lambourne ; il est monté sur le même cheval dont il se servit, 
dit-on, — (je vous supplie d’aller un peu plus vite,) — lorsqu'il 
vola un riche marchand de bestiaux de l’Ouest. Ce n’est pas que 
je craigne Varney ni Lambourne dans une bonne cause ; - 
(votre cheval peut aller encore plus vite si vous l’excitez,) — 
mais encore, — (ah ! prenez garde ! ne lui laissez pas prendre le 
galop, de peur qu’ils ne s’aperçoivent que nous les craignons, et 
qu’ils ne nous poursuivent ; maintenez-le seulement au grand 
trot.) - mais encore, quoique je ne les craigne pas, je serais 
content d’en être débarrassé, et plutôt par l’adresse que par la 
violence. Si nous pouvions atteindre cette troupe devant nous, 
nous pourrions nous y joindre, et filer sans être observés, à 
moins que Varney ne soit décidément venu à notre poursuite. 


Pendant qu’il parlait ainsi, Wayland pressait et retenait tour 
à tour son cheval, craignant non seulement de faire soupçonner 
qu'ils fuyaient, mais encore d’être atteints. 


Ils gravirent ainsi la colline dont nous avons parlé ; lorsqu'ils 
furent au sommet, ils eurent le plaisir d’apercevoir la petite 
caravane arrêtée dans le fond du vallon près d’un petit ruisseau, 
sur les bords duquel s’élevaient deux ou trois chaumières, ce 
qui donna à Wayland l'espoir de la joindre. Wayland était 
d'autant plus inquiet que sa compagne, sans exprimer aucune 


crainte, et sans se plaindre, commençait à devenir si pâle qu’il 
s'attendait à chaque instant à la voir tomber de cheval. Malgré 
ces symptômes de faiblesse, elle poussa son coursier si vivement 
qu'ils atteignirent les voyageurs dans le fond de la vallée avant 
que Varney parût sur le sommet de la colline. 


Ils trouvèrent dans le plus grand désordre la compagnie à 
laquelle ils comptaient s’associer. Les femmes, qui avaient les 
cheveux épars, étaient groupées avec un air d'importance à la 
porte de l’une des chaumières ; elles y entraient ou en sortaient 
à chaque instant. Les hommes étaient à l’entour, tenant leurs 
chevaux par la bride, et ayant l’air assez sots, comme c’est 
souvent l’usage quand il s’agit d’affaires où l’on n’a pas besoin 
d'eux. 


Wayland et la comtesse s’arrêtèrent comme par curiosité ; 
puis, peu à peu, sans faire aucune question, sans qu’on leur en 
adressât aucune, ils se mêlèrent à la caravane comme s'ils en 
eussent toujours fait partie. 


Il n’y avait pas plus de cinq minutes qu’ils étaient dans le 
vallon, ayant grand soin de se tenir, autant que possible, sur les 
bords de la route, de manière à placer les autres voyageurs 
entre eux et Varney, lorsque l’écuyer de lord Leicester, suivi de 
Lambourne, descendit rapidement la colline : les flancs de leurs 
chevaux et les mollettes de leurs éperons portaient des marques 
sanglantes de la vitesse avec laquelle ils voyageaient. 
L’extérieur des personnes arrêtées autour des chaumières, qui, 
sous un habit de bougran, cachaïent leurs costumes de théâtre ; 
leur petite charrette légère pour transporter leurs décorations, 
et les différens objets bizarres qu’ils tenaient à la main, pour 
qu'ils souffrissent moins du transport, révélèrent bientôt aux 
cavaliers la profession de la compagnie. 


— Vous êtes comédiens, dit Varney, et vous vous rendez à 
Kenilworth ? 


— Recte quidem, domine spectatissime : oui, seigneur très 
magnifique, répondit un des acteurs. 


— Et pour quel motif du diable vous arrêtez-vous ici, dit 


Varney, pendant qu’en faisant la plus grande diligence vous 
arriverez à peine à Kenilworth ? La reine dîne demain à 
Warwick, et vous vous amusez en route, drôles que vous êtes ! 


—En vérité, monsieur, dit un jeune garçon portant un 
masque garni d’une paire de cornes du plus beau rouge ; un 
vêtement collant de serge noire attaché avec des cordons, des 
bas rouges et des souliers faits exprès pour imiter le pied 
fourchu du diable ; en vérité, monsieur, vous avez deviné juste ; 
c’est mon père le diable, qui, ayant été surpris par les douleurs 
de l’enfantement, a retardé notre voyage pour augmenter notre 
troupe d’un diablotin de trop. 


— Comment, le diable ! dit Varney dont la gaieté n'allait 
jamais au-delà d’un sourire caustique. 


— Le jeune homme a dit la vérité, reprit le masque qui avait 
parlé le premier ; notre diable en chef, car celui-ci n’est que le 
second, est en ce moment à crier, Lucina, fer opem, dans ce 
tugurium, sous cet humble toit. 


— Par saint Georges ou plutôt par le dragon, qui est 
probablement parent du petit diable futur, voilà un hasard des 
plus comiques ! dit Varney ; qu’en dis-tu, Lambourne ? veux-tu 
servir de parrain pour cette fois ? Si le diable avait à choisir un 
compère, je ne connais personne plus digne de cet honneur. 


— Excepté lorsque mes supérieurs sont en présence, dit 
Lambourne avec l’impudence à demi respectueuse d’un 
domestique qui sait que ses services sont trop indispensables 
pour qu’on ne lui passe pas quelques plaisanteries. 


— Quel est le nom de ce diable ou de cette diablesse qui a si 
mal pris son temps ? dit Varney. Nous ne pouvons guère nous 
passer d’aucun de nos acteurs. 


— Gaudet nomine Sibyllæ, dit le premier interlocuteur. Elle 
s’appelle Sibylle Laneham, femme de maître Richard Laneham. 


— L’huissier de la chambre du conseil! dit Varney. 
Comment ! elle est inexcusable ; son expérience aurait dû lui 
apprendre à mieux faire ses dispositions. Maïs qui étaient cet 


homme et cette femme qui ont monté la colline avec tant de 
vitesse il n’y a qu’un moment ? sont-ils de votre compagnie ? 


Wayland allait hasarder une réponse à cette alarmante 
question, lorsque le petit diablotin se mit encore en avant. 


— Sous votre bon plaisir, dit-il en s’approchant de Varney, et 
parlant de manière à n’être pas entendu de ses compagnons, 
l’homme est un diable de première classe, qui sait assez de 
tours pour en remplacer cent comme Sibylle Laneham. Et la 
femme, sous votre bon plaisir, est la sage personne dont les 
secours sont le plus particulièrement nécessaires à notre 
camarade. 


— Comment ! vous avez une sage-femme ici? dit Varney. 
Véritablement la vitesse dont elle allait, annonçait bien qu’elle 
se rendait dans un lieu où l’on avait un grand besoin d'elle. 
Ainsi donc vous avez en réserve un autre membre du sénat de 
Belzébuth, pour tenir la place de mistress Laneham. 


— Certainement, monsieur, dit le petit drôle ; ils ne sont pas 
aussi rares dans ce monde que Votre Honneur pourrait le 
supposer. Ce maître démon va, si c’est votre plaisir, jeter 
quelques milliers d’étincelles, et vomir devant nous des nuages 
de fumée : vous croiriez qu’il a l’Etna dans l’abdomen. 


— Je n’ai pas le temps de m’arrêter pour voir cette merveille, 
très illustre fils de l’enfer : maïs voici de quoi boire à l’heureux 
événement ; et, comme dit la comédie, Dieu bénisse vos 
travaux. 


En parlant ainsi, il piqua des deux et continua sa route. 


Lambourne s'arrêta un moment après son maître, pour 
fouiller dans sa bourse ; il en tira une pièce d’argent qu’il donna 
au diablotin communicatif. C'était, disait-il, pour l’encourager à 
poursuivre sa route vers le feu des infernales régions, dont il 
pouvait distinguer quelques étincelles qui s’échappaient déjà de 
ses yeux. Après avoir reçu les remerciemens du jeune garçon, il 
fit sentir l’éperon à son cheval, et courut après son maître aussi 
vite que l’étincelle jaillit du caillou frappé par l’acier. 


— Et maintenant, dit le rusé diablotin en s’approchant du 
cheval de Wayland, et en faisant en l’air une gambade qui 
justifiait ses prétentions à la parenté du prince de cet élément, 
je leur ai dit qui vous êtes, dites-moi à votre tour qui je suis. 


— Ou Flibbertigibbet ou un véritable enfant du diable, 
répondit Wayland. 


— Tu l’as dit, reprit Dick Sludge : tu vois ton Flibbertigibbet. 
Je me suis délivré de mes liens avec mon savant précepteur, 
comme je te disais que je le ferais, qu’il le voulût ou non. Mais 
quelle dame as-tu là avec toi? J’ai vu que tu étais dans 
l'embarras dès la première question, c’est pourquoi je suis venu 
à ton secours ; mais il faut que je sache ce qu’elle est, mon cher 
Wayland. 


— Tu sauras cinquante autres choses plus belles encore, mon 
cher compagnon, dit Wayland ; mais trêve de questions pour le 
moment, et puisque vous allez à Kenilworth, je vous y 
accompagnerai pour l’amour de ton aimable figure et de ta 


société spirituelle. 


- Tu aurais dû dire ma figure spirituelle et mon aimable 
société, reprit Dick ; mais comment voyageras-tu avec nous ? je 
veux dire en quelle qualité ? 


— Sous la qualité que tu m'as toi-même choisie, sans doute, 
comme escamoteur. Tu sais que je connais le métier, dit 
Wayland. 


— Oui, mais la dame ? repartit Flibbertigibbet, car je dois te 
dire que je devine que c’en est une ; et tu es dans l’embarras à 
cause d’elle, comme je le vois par ton impatience. 


— Elle, dit Wayland, ce n’est pas autre chose qu’une pauvre 
sœur à moi ; elle chante et joue du luth d’une manière qui ferait 
sortir les poissons de l’eau. 


— Fais-la-moi entendre sur-le-champ, dit le jeune garçon. 
J'aime beaucoup le luth; rien ne me plaît tant au monde, 
quoique je ne l’aie jamais entendu. 


— Comment peux-tu l’aimer alors, Flibbertigibbet ? dit 
Wayland. 


— Comme les chevaliers aiment leurs dames dans les vieux 
romans, par oui-dire. 


— Eh bien! aime-le par ouiï-dire un peu plus longtemps, 
jusqu’à ce que ma sœur soit remise des fatigues de son voyage, 
dit Wayland en ajoutant entre ses dents: - Au diable la 
curiosité de ce petit nain ! Mais il ne faut pas que je me brouille 
avec lui, ou nous nous en trouverons mal. 


Après cette conversation, il alla offrir à maître Holyday ses 
propres talens comme jongleur, et ceux de sa sœur comme 
musicienne. On lui demanda quelques preuves de son habileté ; 
il ne se fit pas prier, et en donna de si convaincantes que les 
acteurs, chargés d’agréger dans leur société un homme de cette 
habileté, se contentèrent des excuses qu’il offrit pour sa sœur, 
qu’on voulait mettre aussi à l’épreuve. 


Les nouveau-venus furent invités à prendre part aux 
rafraîchissemens dont la compagnie était pourvue, et ce ne fut 
pas sans difficulté que Wayland trouva l’occasion de parler en 
particulier, pendant le repas, à sa sœur supposée : il en profita 
pour la conjurer d’oublier pour le moment et ses chagrins et son 
rang, et de condescendre à faire société avec ceux qui devaient 
être ses compagnons de voyage, puisque c'était le moyen le plus 
sûr de ne pas être découvert. 


La comtesse sentit toute l’urgence du cas ; et, lorsqu'on se 
mit en route, elle chercha à suivre les conseils de son guide, et, 
s'adressant à une comédienne qui était près d'elle, elle 
témoigna beaucoup d'intérêt pour la femme qu’on était ainsi 


obligé d'abandonner. 


—Oh! elle est bien soignée, madame, répliqua la 
comédienne, qui, par son humeur enjouée, aurait pu être 
l'emblème parfait de la femme de Bath{109;. Ma commère 
Laneham traite tout cela aussi légèrement que qui que ce soit : 
dès le neuvième jour, si les fêtes durent aussi longtemps, elle 
sera avec nous à Kenilworth, quand elle serait forcée de 


voyager avec son poupon sur le dos. 


Il y avait dans ce discours un certain ton libre qui ôta à la 
comtesse de Leicester toute envie de continuer la conversation : 
mais elle avait rompu le charme en parlant la première à sa 
compagne ; et la bonne dame qui devait remplir, dans un des 
intermèdes, le rôle de Gilian de Croydon{110}, eut soin 
d'empêcher que le silence ne rendît le voyage trop sombre. Elle 
raconta à sa silencieuse compagne des milliers d’anecdotes de 
fêtes royales où elle s'était trouvée depuis le temps du roi Henry 
jusqu’à ce jour, lui détailla l’accueil que lui avaient fait les 
grands seigneurs, lui apprit les noms des acteurs qui jouaient les 
principaux rôles ; elle finissait toujours ses récits en disant que 
tout cela ne serait rien en comparaison des réjouissances 
magnifiques qui auraient lieu à Kenilworth. 


— Et quand y arriverons-nous ? dit la comtesse avec une 
agitation qu’elle cherchait en vain à dissimuler. 


— Nous qui sommes à cheval, nous pouvons être à Warwick 
ce soir, et Kenilworth n’est qu'à quatre ou cinq milles de 
distance. Mais il nous faudra attendre ceux qui sont à pied. 
Cependant il est probable que le bon comte de Leicester enverra 
à leur rencontre des chevaux ou des voitures, afin de leur éviter 
la fatigue du voyage à pied, qui, comme vous pouvez penser, 
est un fort mauvais préparatif pour danser devant des gens de 
la cour. Néanmoins j’ai vu le temps où, avec l’aide de Dieu, 
j'aurais fait cinq lieues à pied le matin, et sauté sur la pointe du 
pied toute la soirée, comme le plat d’étain qu’un jongleur fait 
tourner sur la pointe d’une aiguille. L’âge a un peu diminué 
mon ardeur ; mais, lorsque la musique et mon cavalier me 
conviennent, je peux danser une gigue aussi bien et aussi long- 
temps qu'aucune jouvencelle du comté de Warwick, qui, pour 
écrire son âge, est obligée d'employer le malheureux chiffre 
quatre, suivi d’un zéro. 


Si la comtesse se trouvait accablée de la loquacité de cette 
bonne femme, Wayland, de son côté, avait assez à faire pour 
soutenir et éluder les fréquentes attaques de l’infatigable 


curiosité de son ancienne connaissance Richard Sludge. Le 
caractère de ce nain malicieux, naturellement porté à tout 
observer et à s'informer de tout, s’alliait parfaitement à la 
tournure piquante de son esprit. Autant il espionnaïit les autres, 
autant il lui était impossible de résister au désir de se mêler de 
leurs affaires quand il en avait surpris le secret, quoiqu’elles ne 
le concernassent en rien. Il passa toute la journée à lorgner la 
comtesse sous son masque, et probablement ce qu’il y découvrit 
ne fit qu’accroître sa curiosité. 


— Cette sœur à toi, Wayland, disait-il, a le cou bien blanc 
pour être née dans une forge, et la main bien délicate et bien 
blanche pour avoir été habituée à tourner un fuseau. Je t’assure 
par ma foi que je croirai à votre parenté lorsque l’œuf du 
corbeau produira un cygne. 


—Taïis-toi, dit Wayland, tu es un petit babillard, et tu 
mériterais de sentir les verges pour ton assurance. 


— Fort bien, dit le lutin en s’écartant : tout ce que je puis 
dire, c’est que vous me cachez un secret, souvenez-vous-en ; et, 
si je ne vous rends un Roland pour un Olivier, mon nom n’est 
pas Dick Sludge. 


Cette menace, et la distance à laquelle le malin espiègle se 
tint de lui pendant le reste du jour, alarma beaucoup Wayland. 
C'est pourquoi il suggéra à sa prétendue sœur l’idée de 
demander à s’arrêter, sous prétexte de lassitude, à trois ou 
quatre milles de la bonne ville de Warwick, en promettant de 
joindre la troupe le lendemain dans la matinée. Une petite 
auberge de village leur offrit un asile pour se reposer ; et ce fut 
avec un secret plaisir que Wayland vit toute la troupe, y 
compris Dick Sludge, continuer sa route après des adieux 


affectueux. 

— Demain, madame, dit-il à sa compagne de voyage, si vous 
le trouvez bon, nous nous remettrons en route de bonne heure, 
afin d'atteindre Kenilworth avant la foule qui doit y arriver. 


La comtesse approuva la proposition de son fidèle guide ; 
mais, à son grand étonnement, elle ne dit rien de plus à ce 


sujet. Cette réserve laissait ignorer à Wayland si elle avait 
formé quelque plan pour ses démarches futures, sachant bien 
que sa position exigeait une conduite circonspecte, quoiqu'il 
n’en connût qu'imparfaitement toutes les particularités. 
Cependant il conclut de ce silence qu’elle devait avoir dans le 
château des amis à la protection desquels elle pourrait se fier, et 
que sa tâche serait entièrement remplie en l’y conduisant, 
conformément à ses ordres réitérés. 


CHAPITRE XXV. 


« Entendez-vous le son de la cloche et du cor ? 

« La plus belle pourtant n’y répond pas encor. 

« Les conviés sont prêts, on va se mettre à table ; 
« Mais un nuage obscur cache la plus aimable. 

« Cet éclat mensonger, prince trop orgueilleux, 

« Devait-il donc ainsi te fasciner les yeux ? 

« Ton cœur ne sait-il plus quelle grande distance 
« Sépare la vertu de l’altière insolence ? 

« Et peux-tu préférer à l’astre étincelant 

« L’éclat momentané dont brille un ver luisant ? » 


La Pantoufle de verre. 


La malheureuse comtesse de Leicester avait été, depuis son 
enfance, traitée par ceux qui l’entouraient avec une indulgence 
aussi illimitée que peu judicieuse. La douceur naturelle de son 
caractère l’avait préservée de l’orgueil et de l’aigreur. Mais le 
caprice qui avait préféré le beau et séduisant Leicester à 
Tressilian, dont elle appréciait si bien elle-même l’honneur et 
l’inaltérable affection ; ce fatal caprice qui détruisit le bonheur 
de sa vie, venait de la tendresse malentendue qui avait épargné 
à son enfance la leçon pénible, mais indispensable, de la 
soumission et de la contrainte. La même faiblesse l’avait 
habituée à n'avoir que des désirs à former et à exciter, en 
laissant aux autres le soin de les satisfaire ; voilà comment, à 
l’époque la plus critique de sa vie, elle se trouva entièrement 
dépourvue de présence d’esprit et incapable de se tracer un 
plan de conduite prudent et raisonnable. 


Les difficultés se multiplièrent pour la malheureuse Amy 


quand elle vit arriver le jour qui allait décider de sa destinée. 
Sans avoir égard à aucune considération intermédiaire, elle 
avait seulement souhaité de se trouver à Kenilworth en 
présence de son époux ; et maintenant qu’elle en était si près, le 
doute et l’inquiétude vinrent effrayer son esprit par la crainte 
de mille dangers, les uns réels, les autres imaginaires, maïs tous 
aggravés et exagérés par sa position et l’absence de tout conseil. 


Une nuit d’insomnie l’avait tellement affaiblie qu’elle se 
trouva incapable de répondre à Wayland, qui vint l’appeler de 
bon matin. Le fidèle guide commença à concevoir de vives 
inquiétudes pour la dame qu’il était chargé de conduire, et à 
s’alarmer pour lui-même. Il était sur le point de partir seul pour 
Kenilworth dans l’espoir d’y découvrir Tressilian, et de lui 
annoncer l’approche d’Amy, lorsque vers les neuf heures du 
matin elle le fit demander. 


Il la trouva prête à poursuivre, son voyage ; mais sa pâleur 
lui donna des craintes sur sa santé. Elle lui dit de préparer les 
chevaux sur-le-champ, et résista avec impatience aux instances 
que fit son guide pour l’engager à prendre quelque nourriture 
avant de se remettre en route. - On m'a donné, lui dit-elle, un 
verre d’eau. Le misérable qu’on traîne au supplice n’a pas 
besoin d’autre cordial, et je dois m’en contenter comme lui. 
Faites ce que je vous ordonne. 


Wayland hésitait encore. - Que voulez-vous de plus ? lui 
demanda-t-elle ; n’ai-je pas parlé clairement ? 


— Pardonnez-moi, répondit Wayland ; mais permettez-moi de 
vous demander quels sont vos projets. Je ne vous fais cette 
question qu’afin de me conformer à vos désirs. Tout le pays 
court à Kenilworth ; il serait difficile d’y entrer quand même 
nous aurions les passe-ports nécessaires pour y être admis. 
Inconnus et sans amis, il peut nous arriver quelque malheur. 
Votre Seigneurie me pardonnera de lui offrir mon humble avis ; 
ne ferions-nous pas mieux de chercher à retrouver nos 
comédiens et de nous joindre à eux de nouveau ? La comtesse 
secoua la tête. Allons, continua le guide, je ne vois qu’un seul 


remède. 


— Déclare ta pensée, dit-elle, charmée peut-être qu’il lui 
offrît des avis qu’elle aurait eu honte de lui demander. Je te 
crois fidèle ; que me conseillerais-tu ? 


— De me permettre d’avertir M. Tressilian que vous êtes ici. 
Je suis certain qu’il monterait à cheval avec quelques officiers 
de la maison de lord Sussex, et qu’il viendrait veiller à votre 
sûreté. 

— Et c’est à moi que vous donnez le conseil de me mettre 
sous la protection de Sussex, de l’indigne rival du noble 
Leicester ! dit la comtesse. Puis, voyant la surprise où ces 
paroles avaient jeté Wayland, et craignant d’avoir laissé trop 
paraître l’intérêt qu’elle prenait à Leicester, elle ajouta : - Et 
quant à Tressilian, cela ne peut être. Ne prononcez pas mon 
nom devant lui; je vous l’ordonne ! ce serait accroître mes 
infortunes, et l’entraîner lui-même dans des dangers auxquels il 
ne pourrait échapper. Mais observant que Wayland continuait 
de la regarder d’un œil incertain et inquiet, qui manifestait de 
véritables doutes sur l’état de son esprit, elle prit un air calme, 
et lui dit : 


— Guide-moi seulement au château de Kenilworth, et ta 
tâche est terminée ; là je pourrai juger ce qu’il faudra que je 
fasse ensuite. Tu m’as servie jusqu'ici fidèlement ; voici quelque 
chose qui te récompensera. 


Elle offrit à l’artiste une bague dans laquelle était enchâssé 
un diamant de grand prix. Wayland la regarda, hésita un 
moment, et la rendit à la comtesse. - Ce n’est pas, dit-il, que je 
me croie au dessus de vos présens, madame, car je ne suis qu’un 
pauvre diable qui a été forcé, Dieu le sait, d’avoir recours pour 
vivre à des moyens bien plus humilians que la générosité d’une 
dame telle que vous; mais, comme mon ancien maître, le 
maréchal, avait coutume de dire à ses pratiques : Point de cure, 
point de salaire : nous ne sommes pas encore dans le château de 
Kenilworth ; et vous aurez, comme on dit, tout le temps de 
payer votre guide lorsque votre voyage sera entièrement fini. 


J'espère de tout mon cœur que Votre Seigneurie est aussi 
assurée d’être accueillie convenablement à son arrivée qu’elle 
peut l’être que je ferai tous mes efforts pour l’y conduire en 
sûreté. Je vais chercher les chevaux. Permettez-moi de vous 
presser de nouveau, comme votre guide et un peu comme votre 
médecin, de prendre quelque nourriture. 


— Oui, j'en prendrai, dit-elle avec vivacité ; allez préparer 
tout sur-le-champ. - C’est en vain que je veux montrer de 
l’assurance, ajouta-t-elle en se parlant à elle-même lorsqu'il eut 
quitté la chambre ; ce pauvre domestique lui-même voit mes 
craintes trahir ce courage affecté, et sonde toute ma faiblesse. 


Alors elle essaya de prendre quelque nourriture pour suivre 
les conseils de son guide ; mais elle y renonça, car le premier 
morceau qu'elle s’efforça de goûter lui causa une sensation si 
pénible qu’elle crut étouffer. Un instant après les chevaux 
parurent sous la fenêtre. Amy se plaça sur le sien, et trouva le 
soulagement qu’on éprouve dans l’air libre et le changement de 
lieu. 


Il arriva, heureusement pour les projets de la comtesse, que 
Wayland, qui, grâce à son genre de vie irrégulier et vagabond, 
avait traversé l’Angleterre dans tous les sens, connaissait aussi 
bien les chemins de traverse et les sentiers détournés que les 
routes directes du riche comté de Warwick ; car la multitude 
qui se rendait à Kenilworth pour voir l’entrée de la reine dans 
cette magnifique résidence de son premier favori, était telle que 
les principales routes étaient encombrées et inabordables, et 
que les voyageurs ne pouvaient avancer qu’en faisant de longs 
circuits. 


Les pourvoyeurs de la reine avaient parcouru la contrée en 
levant dans les fermes et les villages toutes les provisions qu’on 
exigeait ordinairement dans les voyages de la cour, et pour 
lesquelles les propriétaires devaient ensuite obtenir un 
paiement tardif du tapis vert{111}. Les officiers de la maison du 
comte de Leicester avaient visité les environs dans les mêmes 
intentions ; et beaucoup de ses amis et de ses parens profitaient 


de cette occasion pour s’insinuer dans les bonnes grâces du 
favori, en envoyant quantité de provisions de toute espèce, des 
monceaux de gibier et des tonneaux des meilleures liqueurs, 
tant du pays que venant de l'étranger. Les grandes routes 
étaient couvertes de troupeaux de bœufs, de moutons, de veaux 
et de porcs, et encombrées de chariots pesamment chargés, 
dont les essieux gémissaient sous leurs fardeaux. À chaque 
instant, le passage était obstrué par ces voitures, qui 
s’accrochaient entre elles ; et leurs grossiers conducteurs, jurant 
et criant jusqu’à ce que leur colère brutale fût portée au dernier 
degré, commençaient à se disputer le pas avec leurs fouets et 
leurs gros bâtons. Ces disputes étaient ordinairement apaisées 
par quelque pourvoyeur, prévôt suppléant, ou quelque autre 
personne d’autorité dont le bras s’appesantissait sur la tête des 
querelleurs. 


Il y avait en outre des acteurs, des mimes et des jongleurs de 
toute espèce, qui suivaient en troupes joyeuses les routes qui 
conduisaient au palais du Plaisir Royal ; c’est le nom que les 
ménestrels ambulans avaient donné à Kenilworth dans les 
poésies qui avaient déjà paru par anticipation sur les fêtes qu’on 
devait y célébrer. Au milieu de ces scènes confuses, des 
mendians étalaient leur misère réelle ou prétendue ; contraste 
étrange, quoique commun, entre les vanités et les douleurs de 
la vie humaine ! Une population immense, rassemblée par la 
seule curiosité, accourait aussi sur les mêmes routes. Ici 
l’ouvrier, avec son tablier de cuir, coudoyait la dame élégante, 
sa supérieure à la ville ; là des paysans avec des souliers ferrés, 
marchaient sur les escarpins des bourgeois aisés ou des 
gentilshommes respectables ; et Jeanne la laitière, à la 
démarche lourde et aux bras hâlés et vigoureux, s’ouvrait un 
chemin au milieu de ces jolies petites poupées dont les pères 
étaient chevaliers ou gentilshommes. 


Toute cette multitude avait cependant un caractère de gaieté 
pacifique. Tous venaient prendre leur part du plaisir, et tous 
riaient des petits inconvéniens qui dans d’autres momens 
auraient pu exciter leur mauvaise humeur ou leur colère. 


Excepté les rixes accidentelles qui s’élevaient, comme nous 
l'avons dit, parmi la race irritable des charretiers, tous les 
accens confus qu’on entendait dans cette foule étaient ceux du 
contentement, d’une joyeuse franchise. Les musiciens 
préludaient sur leurs instrumens ; les ménestrels fredonnaient 
leurs chansons ; le bouffon de profession, en brandissant sa 
batte, poussait des cris de folie et de gaieté; les danseurs 
faisaient sonner leurs clochettes ; les gens de la campagne 
criaient et sifflaient ; les hommes riaient aux éclats ; les filles 
faisaient entendre leurs voix perçantes, pendant qu’une grosse 
plaisanterie partait d’un côté, comme un volant, pour être 
retenue dans l’air et renvoyée du côté opposé de la route par 
celui à qui elle s’adressait. 


Rien n’est peut-être plus cruel pour une âme absorbée par la 
tristesse que d’être obligée d'assister à des scènes de 
réjouissance, qui sont bien loin d’être en harmonie avec les 
sentimens qu’elle éprouve. Cependant le tumulte et la confusion 
de ce spectacle donnèrent quelques distractions à la comtesse 
de Leicester, et lui rendirent le triste service de l’empêcher de 
réfléchir à ses malheurs, ou de former d’avance des idées 
sombres de son sort. 


Elle marchait comme une personne sous l'influence d’un 
songe, s’abandonnant entièrement à la conduite de Wayland, 
qui montrait la plus grande adresse. Tantôt il se frayait un 
chemin à travers la foule, tantôt il s’arrêtait pour attendre une 
occasion favorable de s’avancer ; et souvent, quittant la route 
directe, il prenait des sentiers sinueux qui l’y ramenaïient, après 
lui avoir donné la facilité de faire une bonne partie du chemin 
avec plus d’aisance et de rapidité. 


Ce fut ainsi qu’il évita Warwick, où Élisabeth s'était reposée 
la nuit précédente dans le château, superbe monument de la 
splendeur des siècles de la chevalerie, que le temps a respecté 
jusqu’à ce jour. Elle devait s’y arrêter jusqu’à midi, qui était 
alors en Angleterre l’heure du dîner, et, après ce repas, repartir 
pour Kenilworth. Le long du chemin, chaque groupe avait 
quelque chose à dire à la louange de la reine, non sans y mêler 


cependant un peu de cette satire qui assaisonne ordinairement 
le jugement que nous portons sur notre prochain, surtout s’il est 
au-dessus de nous. 


— Avez-vous entendu, dit quelqu'un, avec quelle grâce elle a 
parlé au Bailli, à l’Archiviste et au bon M. Griffin le Ministre, 
lorsqu'il était à genoux à la portière de son carrosse ? 


— Oui ; et comme elle a dit ensuite au petit Aglionby : Maître 
Archiviste, on a voulu me persuader que vous aviez peur de 
moi ; mais en vérité vous m'avez si bien fait l’'énumération des 
vertus d’un souverain que je vois que c’est moi qui ai tout sujet 
d’avoir peur de vous. Et ensuite avec quelle grâce elle a pris la 
belle bourse où étaient les vingt souverains d’or, paraissant ne 
vouloir pas la toucher ; maïs elle l’a prise néanmoins. 


— Oui, oui, dit un autre ; ses doigts m'ont semblé se fermer 
sur la bourse assez volontiers ; et j’ai cru remarquer que la reine 
la pesait un moment dans sa main, comme pour dire : J'espère 
qu'ils sont de poids. 


SN 


— Elle n'avait rien à craindre de ce côté-là, voisin, dit un 
troisième. Ce n’est que lorsque la corporation paie les comptes 
d'un pauvre ouvrier comme moi qu’elle le renvoie avec des 
pièces rognées. Heureusement, il y a un Dieu là-haut. Le petit 
archiviste, puisqu'on le nomme ainsi, va être maintenant plus 
grand que jamais. 


— Allons, mon bon voisin, dit celui qui avait, parlé le 
premier, ne soyez point envieux ; Élisabeth est une reine bonne 
et généreuse. Elle a donné la bourse au comte de Leicester. 


— Moi envieux ! le diable t'emporte pour ce mot-là ! répliqua 
l’ouvrier. Mais je pense qu’elle donnera bientôt tout au comte 
de Leicester. 


— Vous allez vous trouver mal, madame, dit Wayland à la 
comtesse ; et il lui proposa de quitter le grand chemin, et de 
s'arrêter jusqu'à ce qu’elle fût un peu remise. Mais Amy 
maîtrisa les émotions que lui firent éprouver ces paroles et 
d’autres de même nature qui frappèrent ses oreilles pendant 


leur chemin, et elle insista pour que son guide la conduisît à 
Kenilworth avec toute la célérité que permettaient les 
nombreux obstacles de la route. L’inquiétude de Wayland au 
sujet de ses faiblesses réitérées et de l’absence visible de son 
esprit augmentait à chaque instant, et il commençait à désirer 
impatiemment de la voir, selon ses demandes réitérées, dans le 
château, où il ne doutait pas qu’elle ne fût assurée d’un bon 
accueil, quoiqu’elle semblât ne vouloir pas avouer sur qui elle 
fondait ses espérances. 


— Si je suis une fois hors de ce péril, pensait-il, et que 
quelqu'un me reprenne à servir d’écuyer à une demoiselle 
errante, je lui permets de me briser la tête avec mon marteau de 
forgeron. 


Enfin parut le magnifique château de Kenilworth, aux 
embellissemens duquel et à l’amélioration des domaines qui en 
dépendaient le comte de Leicester avait, dit-on, dépensé 
soixante mille livres sterling, somme égale à un demi-million de 
ce temps-là{112}. 


Les murs extérieurs de ce superbe et gigantesque édifice 
renfermaient sept acres{113}, dont une partie était occupée par 
de vastes écuries et un jardin de plaisance avec des bosquets 
élégans et des parterres remplis de fleurs ; le reste formait la 
première cour ou cour extérieure. 


Le bâtiment qui s'élevait au milieu de cette spacieuse 
enceinte était composé de plusieurs corps de logis magnifiques, 
qui paraissaient avoir été construits à différentes époques, et 
qui entouraient une cour intérieure. Le nom et les armoiries de 
chaque partie séparée rappelaient le souvenir de seigneurs 
puissans, morts depuis long-temps, et dont l’histoire, si 
l'ambition eût su l’entendre, aurait donné une utile leçon au 
favori orgueilleux qui avait acquis et augmenté leurs domaines. 
Le vaste donjon qui formait la citadelle du château datait de 
l’antiquité la plus reculée, quoiqu’on ne sût rien de précis sur 
l’époque où il avait été bâti. 

Il portait le nom de César, peut-être à cause de sa 


ressemblance avec celui du même nom qu’on voit à la Tour de 
Londres. Quelques antiquaires prétendaient que ce fort avait été 
élevé par Kenelph, roi saxon de Mercie{114}, qui avait donné 
son nom au château, et d’autres qu’il avait été bâti peu de 
temps après la conquête des Normands. Sur les murs extérieurs 
était l’écusson des Clinton, qui les avait fondés sous le règne de 
Henry Ief, ainsi que celui de Simon de Montfort, encore plus 
redoutable, qui, dans les Guerres des Barons, avait long-temps 
défendu Kenilworth contre le roi Henry III. Mortimer, comte de 
March, fameux par son élévation et par sa chute, y avait jadis 
donné des fêtes et des carrousels pendant que son souverain 
détrôné, Édouard IL, languissait dans les cachots mêmes du 
château. Le vieux Jean de Gaunt (de l'antique race de 
Lancastre) avait beaucoup agrandi cet édifice en construisant 
l’aile qui porte encore le nom de bâtiment de Lancastre ; mais 
Leicester avait surpassé ses prédécesseurs, tout riches et 
puissans qu’ils étaient, en érigeant une immense façade, qui a 
disparu sous ses propres ruines, monument de l’ambition de son 
fondateur. Les murs extérieurs de cette résidence vraiment 
royale étaient baignés par un lac, en partie artificiel, sur lequel 
Leicester avait fait construire un pont magnifique, afin 
qu’Élisabeth pût entrer au château par un chemin pratiqué pour 
elle seule. L'entrée ordinaire était du côté du nord, où il avait 
élevé, pour la défense du château, une haute tour qui existe 
encore, et qui surpasse, par son étendue et le style de son 
architecture, le château de plus d’un chef du nord. 


De l’autre côté du lac il y avait un parc immense, peuplé de 
daims, de chevreuils, de cerfs et de toutes sortes de gibier. Ce 
bois était planté d’arbres superbes, du milieu desquels la façade 
du château et ses tours massives semblaient sortir 
majestueusement. Nous ne pouvons nous empêcher d’ajouter ici 
que ce noble palais, qui reçut des rois dans son enceinte, et que 
les guerriers illustrèrent tour à tour par de véritables et 
sanglans assauts, et par des joutes chevaleresques où la beauté 
distribuait les prix obtenus par la valeur, n'offre plus 
aujourd’hui qu’une scène de ruines. Son lac est devenu une 


prairie humide où croît le jonc, et ses ruines immenses ne 
servent qu'à donner une idée de son ancienne splendeur, et à 
faire mieux apprécier au voyageur qui réfléchit la vanité des 
richesses de l’homme, et le bonheur de ceux qui jouissent de la 
médiocrité avec un vertueux contentement. 


Ce fut avec des sentimens bien différens que la malheureuse 
comtesse de Leicester considéra ces tours nobles et antiques 
lorsqu'elle les vit pour la première fois s’élever au-dessus des 
bois touffus sur lesquels elles semblaient dominer. L’épouse 
légitime du favori d’Élisabeth, de l’homme de prédilection de 
l’Angleterre, s’approchait de la demeure de son époux, et se 
préparait à paraître en présence de sa souveraine, protégée 
plutôt que guidée par un pauvre jongleur ; et quoique maîtresse 
de ce château orgueilleux, dont les portes pesantes auraient dû 
tourner d’elles-mêmes sur leurs gonds à son moindre signal, elle 
ne pouvait se dissimuler les obstacles et les dangers qui 
s’opposaient à sa réception dans des murs où elle avait droit de 
commander. 


En effet, les difficultés semblaient s’accroître à chaque 
instant ; et bientôt nos voyageurs eurent à craindre qu’il ne leur 
fût pas possible d’avancer au-delà d’une grande barrière qui 
conduisait à une belle avenue pratiquée dans la forêt dont nous 
avons parlé. Cette route offrait, pendant un espace de deux 
milles, les plus beaux points de vue du château et du lac, et 
aboutissait au pont nouvellement construit, qui semblait en être 
une dépendance. C'était le chemin que la reine devait suivre 
pour se rendre au château dans cette mémorable journée. 


La comtesse et Wayland trouvèrent la barrière de cette 
avenue, qui donnait sur la route de Warwick, gardée par une 
compagnie de yeomen à cheval de la garde de la reine. Ils 
étaient couverts de cuirasses richement ciselées et dorées ; ils 
portaient des casques au lieu de toques, et tenaient la crosse de 
leurs carabines appuyée sur la cuisse. Ces gardes, toujours de 
service partout où la reine allait en personne, étaient sous les 
ordres d’un poursuivant d’armes, que la plaque qu’il portait au 
bras, et sur laquelle étaient gravés l’ours et le bâton, armoiries 


de son maître, annonçaient comme étant de la maison du comte 
de Leicester. Il ne laissait entrer absolument que les personnes 
invitées à la fête, et les gens qui devaient faire partie des 
spectacles et des amusemens. 


La foule se pressait autour de cette barrière, et chacun 
alléguait quelque motif différent pour être admis ; mais les 
gardes inexorables opposaient à leurs prières la sévérité de leur 
consigne, fondée sur l’aversion bien connue que la reine avait 
pour l’empressement grossier de la populace. Ceux qui ne se 
contentaient pas de ces raisons étaient traités plus durement ; 
les soldats les repoussaient sans cérémonie à l’aide de leurs 
chevaux bardés de fer ou avec la crosse de leurs carabines. Ces 
manœuvres produisaient parmi la foule des ondulations qui 
faisaient craindre à Wayland de se trouver séparé tout-à-coup 
de sa compagne ; il ne savait pas non plus quelle raison donner 
pour obtenir la permission d’entrer; et il discutait cette 
question dans sa tête avec une grande perplexité, lorsque le 
poursuivant d’armes, ayant par hasard jeté les yeux sur lui, 
s’écria, à son grand étonnement : — Soldats ! faites place à cet 
homme au manteau jaune. Avancez, maître farceur, et 
dépêchez-vous ! Qui diable a pu vous retenir ? Avancez, dis-je, 
avec votre balle de colifichets. 


Pendant que le poursuivant adressait à Wayland cette 
invitation pressante, mais peu courtoise, les yeomen ouvrirent 
promptement un passage. Il ne fit qu’avertir sa compagne de 
bien se cacher le visage, et il entra, conduisant par la bride le 
cheval de la comtesse, mais d’un air si humilié, et dans lequel 
se peignaient tant de crainte et d'inquiétude, que la foule, 
jalouse de cette préférence, les salua de huées et de rires 
insultans. 


Ainsi admis dans le parc, quoique l’accueil qu’on leur avait 
fait fût loin d’être flatteur, Wayland et la comtesse songeaient 
aux obstacles qu’ils auraient encore à surmonter pour traverser 
la vaste avenue garnie des deux côtés d’une longue file de gens 
armés d’épées et de pertuisanes, richement vêtus des livrées du 
comte de Leicester, et portant ses armoiries. 


Ces soldats étaient placés de trois en trois pas, de manière à 
garnir toute la route depuis l’entrée du parc jusqu’au pont : 
aussi, lorsque la comtesse aperçut l’aspect imposant du château 
avec ses créneaux, ses tourelles et ses plates-formes, les 
nombreuses bannières flottant sur les murailles, les panaches 
éclatans, les plumes ondoyantes qui brillaient sur les terrasses 
et sur les créneaux ; lorsqu'elle contempla, dis-je, ce magnifique 
spectacle, son cœur, peu accoutumé à tant de splendeur, en fut 
accablé, et elle se demanda un moment ce qu’elle avait pu offrir 
à Leicester pour mériter de partager avec lui cette pompe 
royale. Mais sa fierté et son généreux enthousiasme résistèrent 
à ces suggestions, qui l’eussent plongée dans le désespoir. 


— Je lui ai donné, disait-elle, tout ce que peut donner une 
femme ; mon nom, ma réputation, mon cœur et ma main. Voilà 
ce que j'ai donné au pied des autels au seigneur de cette 
magnifique demeure, et la reine d’Angleterre n’aurait pu lui en 
offrir davantage. Il est mon époux ; je suis sa femme légitime : 
l’homme ne séparera point ceux que Dieu a unis. Je réclamerai 
mes droits, et avec d’autant plus d’assurance que je viens à 
l’improviste et dépourvue de tout secours. Je connais mon 
noble Dudley ! Il sera irrité un moment de ma désobéissance ; 
mais Amy versera des larmes, et Dudley lui pardonnera. 


Ces pensées furent interrompues par un cri de surprise de 
son guide Wayland, qui se sentit tout d’un coup fortement 
étreint par deux longs bras noirs et maigres, appartenans à un 
individu qui s’était élancé des branches d’un chêne sur la 
croupe de son cheval, au milieu des éclats de rire des 
sentinelles. 


—Ce ne peut être que le diable ou Flibbertigibbet, dit 
Wayland après de vains efforts pour se débarrasser et 
désarçonner le naïn qui se tenait fortement à lui. Est-ce que les 
chênes de Kenilworth portent de pareils glands ? 


— Certainement, maître Wayland, dit ce compagnon, 
inattendu, et des glands beaucoup trop durs pour que vous 
puissiez les casser, tout vieux que vous êtes, si je ne vous 


montre comment il faut vous y prendre. Comment auriez-vous 
pu passer à la première barrière, où est le poursuivant d’armes, 
si je ne l’eusse averti que notre principal jongleur allait nous 
suivre ? Je vous ai attendu dans les branches d’un arbre où je 
suis monté en grimpant sur notre charrette ; et toute la troupe, 
à l'heure qu’il est, ne doit plus savoir où donner de la tête en 
mon absence. 


— Allons, maintenant je vois que tu es tout de bon le fils du 
diable, dit Wayland. Je reconnais ta supériorité, nain 
protecteur ! Montre-nous seulement autant de bonté que tu as 
de pouvoir. 


En parlant ainsi, ils arrivèrent à une forte tour située à 
l'extrémité méridionale du pont dont nous ayons parlé, et qui 
défendait l’entrée extérieure du château de Kenilworth. 


Ce fut dans des circonstances aussi malheureuses pour elle, 
et dans une compagnie aussi singulière, que la comtesse de 
Leicester fit sa première entrée dans la magnifique résidence 
d’un époux qui était presque l’égal des princes. 


CHAPITRE XXVI. 


SNUG. « Avez-vous par écrit le rôle du lion ? Donnez-le-moi, je 
vous prie, Car je n’apprends pas vite. 

QUINCE. « Oh ! vous pourrez l’improviser, il ne consiste 

qu’à rugir. » 


SHAKSPEARE, le Songe d’une nuit d'été. 


Quand la comtesse de Leicester fut arrivée à la porte 
extérieure du château de Kenilworth, elle vit que la tour au- 
dessous de laquelle s’ouvrait la porte principale était gardée 
d’une manière singulière. Sur les créneaux, des sentinelles d’une 
taille gigantesque, portant des haches d’armes, des massues et 
d’autres armes antiques, représentaient les soldats du roi 
Arthur, ces anciens Bretons qui, selon la tradition, avaient les 
premiers occupé le château, quoique l’histoire ne fasse 
remonter son antiquité qu’au temps de l’Heptarchie. Quelques 
uns de ces étranges gardiens étaient des hommes véritables, 
avec des masques et des brodequins ; les autres n'étaient que 
des mannequins de carton revêtus de bougran, et qui, vus d’en 
bas, faisaient une illusion complète. Mais le concierge colossal 
qui, placé sous l’entrée, remplissait les fonctions de garde de la 
porte, n’avait eu besoin d’aucun moyen factice pour se rendre 
formidable. Grâce à ses membres énormes et à la hauteur de sa 
taille, il aurait pu représenter Colbrand, Ascapart, ou tout autre 
géant des romans, sans qu’il lui fût nécessaire de se grandir 
d’un pouce. Il avait les jambes et les genoux nus, de même que 
les bras à quelques lignes des épaules ; ses pieds étaient 
chaussés de sandales nouées avec des courroies de cuir rouge 
qui se croisaient, et garnies d’agrafes de bronze. Une étroite 


jaquette de velours écarlate avec des ganses d’or, et des culottes 
de la même étoffe, couvraient son corps et une partie de ses 
membres ; une peau d’ours, jetée sur ses épaules, lui tenait lieu 
de manteau. Sa tête était découverte ; des cheveux noirs et 
touffus ombrageaient son front. Tous ses traits avaient ce 
caractère lourd et farouche qui, à peu d’exceptions près, a fait 
attribuer à tous les géans un esprit stupide et chagrin. L’arme de 
ce Cerbère répondait au reste de son accoutrement ; c'était une 
énorme massue garnie de pointes d’acier: en un mot, il 
représentait parfaitement un de ces anciens géans qu’on voit 
figurer dans les contes des fées et dans les histoires de 
chevalerie. 


Les manières de ce moderne Titan, lorsque Wayland fixa ses 
regards sur lui, indiquaient beaucoup d’embarras et d’anxiété : 
tantôt il s’asseyait sur l’énorme banc de pierre placé près de la 
porte ; tantôt il se relevait, grattait sa tête monstrueuse, faisait 
quelques pas en avant, et revenait à son poste. Ce fut au 
moment où ce terrible concierge allait et venait dans cet état 
d’agitation, que Wayland, affectant une assurance naturelle 
qu'il n’avait pas, s’avança pour entrer dans le château. - Halte- 
là ! lui cria le géant d’une voix de tonnerre ; et, relevant son 
énorme massue comme pour rendre ses ordres plus positifs, il 
en frappa la terre presque sous les naseaux du cheval de 
Wayland. Le feu jaillit du pavé, et la voûte en retentit. 


Alors Wayland, profitant de l’avis de Flibbertigibbet, dit 
qu’il appartenait à la troupe des comédiens, que sa présence 
était nécessaire au château, et que c'était par accident qu'il se 
trouvait en arrière. Mais le gardien fut inexorable, et 
recommença à grommeler des mots que Wayland n’entendit 
qu'imparfaitement, excepté le refus qu’il répétait de le laisser 
entrer. Voici un échantillon de son discours. — (Se parlant à lui- 
même) : Il y a un tumulte! un vacarme ! — (S’adressant à 
Wayland) : Vous êtes un traîneur, vous n’entrerez pas. — (À lui- 
même) : Il y a une foule... ! — Il y a une cohue !.. je n’en 
saurais venir à bout... — (À Wayland) : Allons, hors d’ici, ou je 
te casse la tête. ! — (À lui-même) : Il y a... non, non... je n’en 


viendrai jamais à bout. 


— Attendez un moment, dit Flibbertigibbet à Wayland, je sais 
où le soulier le blesse ; je l’aurai bientôt apprivoisé. 


Alors il descendit de cheval, et, s’approchant du portier, il 
tira la queue de sa peau d’ours pour lui faire baisser son énorme 
tête ; puis il lui dit quelques mots à l’oreille : jamais talisman 
possédé par un prince de l’Orient n’opéra plus promptement, 
plus miraculeusement sur l'esprit d’un noir Afrite{115}. À peine 
Flibbertigibbet lui eut-il parlé, qu’il adoucit l’expression de son 
visage ; il laissa tomber sa massue, saisit le petit lutin, et l’éleva 


de terre à une hauteur dont il eût été périlleux pour lui de 
tomber. 


— Oui, c’est bien cela ! s’écria-t-il avec une voix de tonnerre, 
c’est cela même, mon petit bonhomme ! mais qui diable a pu te 
l’apprendre ? 


- Ne vous en inquiétez pas, répondit Flibbertigibbet ; mais. 
Alors il regarda Wayland et la dame, et prononça ce qu’il avait 
à dire à voix basse, n’ayant pas besoin de parler haut ; car le 
géant, pour sa commodité, l’avait élevé jusqu’à son oreille. 
Après l’avoir embrassé, le portier le remit à terre avec autant de 
précaution qu’une prudente ménagère quand elle replace sur sa 
cheminée une tasse de porcelaine fêlée. Il rappela Wayland et la 
dame... Entrez, leur dit-il, entrez ; et prenez garde à l’avenir de 
ne pas arriver trop tard quand je serai encore portier. 


— Allons, avancez, dit Flibbertigibbet ; je vais rester un 
moment avec mon brave Philistin Goliath de Gath. Je vous 
rejoindrai bientôt, et je pénétrerai dans vos secrets, fussent-ils 
aussi profonds que les souterrains du château. 


— Je crois que tu y réussiras, pensa Wayland ; maïs j’espère 
que bientôt ce secret ne sera plus sous ma garde, et alors peu 
m'importe qu’il soit connu de toi ou de tout autre. 


La comtesse et son guide entrèrent dans le château, et 
traversèrent la première tour, appelée la tour de la Galerie, 
voici pourquoi : le pont qui s’étendait depuis cette tour jusqu’à 


une autre située sur le côté opposé du lac, et appelée la tour de 
Mortimer, était disposé de manière à former une spacieuse 
arène d’environ soixante-cinq toises de longueur sur cinq de 
largeur, couverte du sable le plus fin, et défendue de chaque 
côté par de hautes et fortes palissades. Une grande et large 
galerie destinée aux dames, pour les spectacles des joutes qui 
devaient avoir lieu sur cette arène, avait été construite au nord 
de la tour extérieure, à laquelle elle donnaït son nom. Nos 
voyageurs traversèrent ce pont pour arriver à la tour de 
Mortimer, située à l’autre extrémité, et ils entrèrent dans la 
cour extérieure du château. 


Cette tour portait sur son fronton les armes du comte de 
March, dont l’audacieuse ambition renversa le trône 
d’Édouard II, et aspira à partager l’autorité suprême avec la 
Louve de France{116}, épouse de cet infortuné monarque. 


La porte sur laquelle on voyait cet écusson de funeste 
présage était gardée par plusieurs sentinelles revêtues de riches 
livrées. Ils laissèrent passer la comtesse et son guide, car le 
concierge de la tour et des galeries leur ayant ouvert la porte, il 
n’y avait plus de raison pour les arrêter. Les voyageurs 
s’avancèrent en silence dans la grande cour, d’où ils purent 
apercevoir librement ce vaste et antique château avec ses tours 
majestueuses. Toutes les portes avaient été ouvertes en signe 
d’hospitalité, et les appartemens étaient remplis d'hôtes du rang 
le plus distingué, suivis d’un nombre considérable de vassaux, 
de domestiques et de tout le cortège ordinaire des festins et de 
la joie. 

Wayland arrêta son cheval en jetant les yeux sur la 
comtesse, comme pour lui demander ce qu’il fallait faire à 
présent qu'ils étaient arrivés au lieu de leur destination. La 
comtesse garda le silence ; alors Wayland, après avoir attendu 
une minute ou deux, se hasarda à lui demander ses ordres. Amy 
passa sa main sur son front comme pour recueillir ses idées et 
prendre une résolution. Puis elle répondit d’une voix à demi 
étouffée, comme une personne qui parle dans un rêve pénible : 
— Mes ordres ? Oui, j’ai sans doute le droit d’en donner ; mais 


qui voudrait m’obéir ? 


Après ces mots, elle releva fièrement la tête, comme 
quelqu'un qui prend un parti décisif ; et s’adressant à un valet 
de belle livrée qui traversait la cour avec un air affairé : 


— Arrêtez, lui dit-elle, et allez dire au comte de Leicester que 
je désire lui parler. 


— Au comte de Leicester ! répondit le domestique, surpris de 
cette demande. Et jetant les yeux sur le mince équipage de celle 
qui prenait ce ton d’autorité, il ajouta avec arrogance : - Tiens ! 
quelle est donc cette échappée de Bedlam, qui demande à voir 
mon maître dans un jour comme celui-ci ? 


— Épargnez-moi vos impertinences, répondit la comtesse ; les 
affaires que j’ai avec le comte sont de la plus haute importance. 


— Adressez-vous à quelque autre que moi pour faire vos 
commissions. Vos affaires fussent-elles dix fois plus 
importantes, je ne m’en chargerais pas. Moi, j'irais déranger 
mon maître, qui est avec la reine, et cela pour votre bon 
plaisir ! oui vraiment ! je pourrais m’attendre à recevoir pour 
récompense quelques bons coups d’étrivières. Il est bien 
étonnant que notre vieux portier laisse entrer de semblables 
personnes, au lieu de prendre leur mesure avec sa massue : 
mais le pauvre homme n’a plus sa tête depuis qu’il est forcé 
d'apprendre une harangue par cœur. 


Le ton railleur avec lequel s’exprimait ce valet en fit 
approcher deux ou trois autres ; alors Wayland, alarmé pour 
lui-même et pour la comtesse, s’adressa à celui d’entre eux qui 
lui parut être le plus civil, et lui glissant une pièce de monnaie 
dans la main, entra un moment en conférence avec lui, et le 
pria de chercher un gîte pour la dame qu’il conduisait. Celui à 
qui cette prière s’adressait, et qui semblait avoir quelque 
autorité dans le château, gronda l’insolent valet de son 
impolitesse, lui ordonna de prendre soin des chevaux de ces 
étrangers, et les pria de le suivre. 


Amy avait conservé assez de présence d’esprit pour sentir 


qu'il fallait renoncer à voir Leicester dans l’instant même, et 
méprisant les insultes de ces impertinens laquais et les basses 
plaisanteries qu'ils faisaient sur les jolies coureuses d’aventures, 
elle suivit en silence son nouveau guide avec Wayland. 


Ils entrèrent dans la cour intérieure par une grande porte 
placée entre la principale tour ou donjon, appelée la tour de 
César, et un grand corps de bâtiment connu sous le nom de 
logement du roi Henry. Ils se trouvèrent alors au centre de ce 
vaste édifice dont les différentes façades présentaient de 
superbes modèles de tous les genres d’architecture, depuis la 
Conquête jusqu’au règne d’Élisabeth. 


Ils traversèrent cette cour. Leur guide les conduisit dans une 
petite tour située au nord-est du château, près de la grand’salle, 
et qui la séparait du large bâtiment destiné aux différentes 
cuisines. Le bas de cette tour était occupé par des officiers de la 
maison de Leicester, que les devoirs de leur charge appelaient 
dans cette partie du château. À l'étage supérieur, auquel on 
montait par un petit escalier en spirale, se trouvait une 
chambre qui, dans le besoin de logement où l’on était, avait été 
destinée à recevoir quelque étranger. Cette chambre était restée 
long-temps abandonnée, et le bruit courait qu’un prisonnier 
qu'on y avait enfermé y avait été jadis assassiné. Ce prisonnier, 
nommé Mervyn, avait laissé son nom à la tour. Il est en effet 
probable que ce lieu servait autrefois de prison. Chaque étage 
était voûté, les murs avaient une épaisseur prodigieuse, et 
l’étendue de la chambre n’excédait pas quinze pieds carrés. 


La fenêtre qui l’éclairait était fort étroite ; mais elle s’ouvrait 
sur ce qu’on appelait la Plaisance, nom par lequel on désignait 
un enclos décoré d’arcs de triomphe, de trophées, de fontaines, 
de statues et d’autres ornemens d’architecture, et qui servait de 
passage pour aller au jardin du château. 


Il y avait dans la chambre où la comtesse fut introduite un 
lit et d’autres meubles évidemment préparés pour la réception 
de l’hôte qui devait y loger ; maïs elle y fit peu d’attention : ses 
regards se tournèrent uniquement sur les objets nécessaires 


pour écrire qu’elle aperçut sur une table, chose rare dans une 
chambre à coucher de ce temps-là. Il lui vint aussitôt dans 
l'esprit d’écrire au comte de Leicester, et de rester renfermée 
jusqu’à ce qu’elle eût reçu sa réponse. 


L’officier qui leur avait servi de guide demanda poliment à 
Wayland, dont il avait éprouvé la générosité, s’il y avait encore 
quelque chose à faire pour son service. Wayland lui ayant fait 
entendre que quelques rafraîchissemens ne lui seraient pas 
désagréables, il conduisit notre maréchal à l'office, où l’on 
distribuait avec profusion des comestibles de toute espèce à 
tous ceux qui en demandaient. Wayland choisit quelques 
alimens légers, qu’il crut devoir convenir au palais délicat d’une 
dame ; maïs, pour son compte, il ne laissa pas échapper cette 
occasion de faire à la hâte un repas solide ; il retourna ensuite à 
la chambre de la tour. La comtesse venait de finir sa lettre, et, 
n'ayant ni cachet ni fil de soie, elle l’avait entourée d’une 
boucle de ses cheveux, dont elle avait formé un lacs d'amour. 


— Fidèle ami, dit-elle à Wayland, toi que le ciel m’a envoyé 
pour me secourir dans mes plus pressantes infortunes, je te prie, 
et c’est le dernier soin que tu prendras d’une infortunée, je te 
prie de porter cette lettre au noble comte de Leicester. De 
quelque manière qu’il la reçoive, dit-elle avec une agitation 
mêlée de crainte et d’espérance, c’est le dernier service que tu 
auras à me rendre. Mais je m’abandonne à l’espoir. Que les 
jours de mon ancien bonheur renaissent, et nuls services 
n'auront été mieux payés que les tiens, comme nulle 
récompense n’aura été mieux méritée. Remets cette lettre à 
Leicester lui-même, et remarque surtout de quel air il la 
recevra. 


Wayland se chargea sans hésiter de la commission : maïs il 
pria avec instance la comtesse de prendre quelque nourriture ; 
elle y consentit par complaisance pour son compagnon, et afin 
qu'il se rendit plus tôt auprès du comte. Wayland partit, et lui 
recommanda de fermer sa porte en dedans, et de ne pas sortir 
de sa chambre ; puis il alla chercher l’occasion de s’acquitter de 
son message et d’exécuter en même temps un projet que les 


circonstances lui avaient suggéré. 


Dans le fait, la conduite d’Amy pendant tout le voyage, son 
silence prolongé, l’irrésolution et l’incertitude qui présidaient à 
tous ses pas, son impuissance absolue de penser, d’agir par elle- 
même, faisaient conclure à Wayland, avec assez de 
vraisemblance, que les embarras de sa position avaient jusqu’à 
un certain point dérangé sa raison. 


Lorsqu'elle se fut échappée de Cumnor-Place, le parti le plus 
raisonnable pour elle était sans doute de se retirer chez son 
père, ou dans tout autre lieu, loin de la puissance de ceux qui 
avaient été ses persécuteurs. Quand, au contraire, elle avait 
désiré se rendre à Kenilworth, Wayland n’avait pu s'expliquer 
cette conduite qu’en supposant qu’elle voulait se mettre sous la 
garde de Tressilian, ou en appeler à la protection de la reine. 
Mais maintenant, au lieu de prendre un parti si naturel, elle lui 
donnait une lettre pour Leicester, le patron de Varney, dans la 
juridiction duquel, si toutefois ce n’était pas par ses ordres 
exprès, on lui avait fait éprouver tous les maux, qu’elle avait 
soufferts. Une pareille démarche lui parut imprudente, et même 
désespérée. Wayland, craignant de compromettre sa sûreté et 
celle d’Amy s’il exécutait sa commission, se décida à ne rien 
faire sans s’être assuré d’un protecteur en cas de besoin. Il 
résolut donc, avant de remettre, la lettre de chercher Tressilian, 
de lui faire part de l’arrivée de la dame à Kenilworth, et de se 
décharger ainsi de toute responsabilité, en laissant le soin de la 
protéger et de veiller à sa sûreté à celui qui l’avait le premier 
mis à son service. 


- Il jugera mieux que moi, se dit Wayland, s’il est à propos 
de satisfaire le désir qu’elle manifeste d’en parler à lord 
Leicester, ce qui me paraît un acte de folie : par ce moyen, je 
remets l'affaire entre ses mains, je lui confie la lettre, je reçois 
ce qu'on voudra bien me donner en récompense, et je tourne 
bien vite les talons à Kenilworth. Après tous les évènemens qui 
me sont arrivés, je prévois que ce lieu ne serait pas pour moi un 
fort agréable séjour : partons, partons ; j'aimerais mieux ferrer 
les bourriques du plus mauvais village d’Angleterre, que de 


prendre ma part des réjouissances qui vont avoir lieu dans le 
château. 


CHAPITRE XXVII. 


« J’ai vu des merveilles jadis. 
« Le fils de Robin, mon compère, 
« Eût passé par une chatière. » 


Le Fat. 


Au milieu de l’agitation générale qui régnait dans le château 
et les environs, ce n’était pas chose facile que de trouver un 
individu ; et Wayland était moins en état que personne de 
découvrir Tressilian, parce que, connaissant les dangers qu’il y 
avait d’attirer l’attention sur lui, il n’osait s’adresser aux gens de 
la maison de Leicester. 


Au moyen de questions indirectes, il apprit cependant que 
Tressilian devait faire partie des gentilshommes de la suite du 
comte de Sussex, et qu’ils étaient arrivés ce matin même à 
Kenilworth, où Leicester les avait reçus avec toutes sortes 
d’égards. Quelqu'un ajouta que les deux comtes avec leur suite, 
et plusieurs autres seigneurs et chevaliers, étaient montés à 
cheval, et venaient de partir pour Warwick, afin d’escorter la 
reine jusqu’à Kenilworth. 


L'arrivée d’Élisabeth, comme maint autre grand événement, 
était retardée d’heure en heure; enfin un courrier hors 
d’haleine vint annoncer que Sa Majesté, retenue par le désir 
qu’elle avait de recevoir les hommages de ses vassaux accourus 
en foule à Warwick, ne serait au château qu’à la nuit tombante. 
Cette nouvelle donna un moment de relâche à ceux qui, dans 
l’attente de l’arrivée prochaine de la reine, se tenaient en 
haleine pour jouer, le rôle qu’on leur avait destiné dans la 


cérémonie de cette réception. 


Wayland, s'étant aperçu que plusieurs cavaliers se 
dirigeaient vers le château, espéra que Tressilian se trouverait 
parmi eux. Pour s’en assurer, il courut se placer dans la grande 
cour, près de la tour de Mortimer; et, dans ce poste, il ne 
pouvait entrer ni sortir personne qui ne fût aperçu par 
Wayland. Là il observait avec attention le costume et la 
tournure de chaque cavalier, quand, après avoir passé par la 
tour de la Galerie, il traversait en caracolant l’arène formée sur 
le pont, et s’avançait dans la cour. 


Tandis que Wayland était ainsi placé en sentinelle pour 
découvrir Tressilian qu’il ne voyait pas, il se sentit tirer la 
manche par quelqu'un dont il aurait voulu lui-même ne pas être 
vu. 


C'était Dick Sludge ou Flibbertigibbet, qui, semblable au 
lutin dont il portait le nom et le costume, semblait être toujours 
pendu à l’oreille de ceux qui pensaient le moins à lui. Quelque 
fâcheuse que cette rencontre inattendue parût à Wayland, il 
crut sage de dissimuler sa mauvaise humeur, et s’écria : 


— Ah ! c’est toi, mon petit bonhomme, mon petit poisson, 
mon prince des cacodémons, mon petit rat ? 


— Oui, répondit Dick, le rat qui a rongé une à une les mailles 
du filet, quand le lion qui s’y était laissé prendre commençait à 
avoir l’air d’un âne. 


— Mon petit trotte-gouttières, tu es piquant comme du 
vinaigre cette après-midi; mais, dis-moi, comment t’en es-tu 
tiré avec le géant, quand je t’ai laissé seul avec lui? Je 
craignais qu'il ne te déshabillât et ne fît de toi qu’une bouchée, 
comme on avale un marron rôti. 


— Oh ! repartit le nain, s’il l’eût fait, il aurait eu plus de 
cervelle dans son ventre qu’il n’en eut jamais dans sa tête. Mais 
le géant est un être tout-à-fait courtois, et plus reconnaissant 
que bien d’autres personnes que j’ai secourues dans les momens 
d’embarras, M. Wayland. 


— Diable, Flibbertigibbet, tu es plus mordant qu’une lame de 
Sheffield. Cependant je voudrais bien savoir de quel charme tu 
t’es servi pour museler ce vieil ours. 


— Oui, voilà comme vous êtes ! vous croyez que de belles 
paroles vous dispensent des actions. Quant à cet honnête 
portier, je vous dirai que lorsque nous arrivâmes au château sa 
cervelle était troublée par un discours qu’on a composé pour 
lui, et qui paraît être au-dessus de son intelligence, moins 
grande que son corps. Comme cet éloquent ouvrage est, ainsi 
que bien d’autres, de la composition de mon docte magister, 
M. Érasme Holyday, je l’ai entendu répéter si souvent que je me 
le rappelle jusqu’au dernier mot. Quand j'ai vu le géant 
s’embrouiller et s’agiter comme un poisson sur le sable, et que 
j'ai compris qu’il était arrêté par son premier vers, je lui ai 
soufflé le mot. C’est alors qu’ainsi que vous l’avez vu, il m’a pris 
dans ses bras, et m'a levé jusqu'à son oreille dans son 
ravissement. Pour l’engager à vous laisser entrer, je lui ai 
promis de me cacher sous sa peau d’ours, et de venir au secours 
de sa mémoire quand il faudra réciter le compliment. Je viens 
de prendre un peu de nourriture, et je retourne auprès de lui. 


— C’est bien, c’est très bien, mon cher Dick ! dépêche-toi, 
pour l’amour de Dieu ; car ce pauvre géant doit être tourmenté 
de l’absence de son petit souffleur. Allons, porte-toi bien, Dick. 


— Oh oui, répondit le lutin, porte-toi bien. C’est ainsi qu’on 
me remercie quand on a tiré de moi tout ce qu’on a voulu. Tu 
ne consens donc pas à m’apprendre l’histoire de cette dame, qui 
est ta sœur comme moi ? 


— À quoi te servirait de l’apprendre, petit lutin ? 


— N’as-tu que cela à me dire ? À la bonne heure, je m’en 
soucie fort peu. Je te dirai seulement que je ne trahis jamais un 
secret, mais que je travaille toujours à faire échouer les projets 
qu’on me cache. Je te souhaite le bonsoir. 


— Ne t’en va pas si vite, répondit Wayland, qui connaissait 
trop bien l’infatigable activité de Flibbertigibbet pour ne pas la 
redouter. Pas si vite, mon cher Dick; on ne se sépare pas si 


brusquement de ses vieux amis. Tu sauras un jour tout ce que je 
sais moi-même de cette dame. 


— Oui, répondit Dick ; et ce jour-là n’est peut-être pas bien 
éloigné. Porte-toi bien, Wayland : je retourne auprès de mon 
géant ; s’il n’a pas l’esprit aussi fin que bien d’autres, il est au 
moins plus reconnaissant des services qu’on lui rend. Ainsi, je te 
le répète, bonsoir. 


En disant ces mots il fit une gambade, et, continuant à 
courir avec son agilité accoutumée, il disparut en un instant. 


— Plût à Dieu que je fusse déjà hors de ce château! dit 
Wayland. Si une fois ce nain malicieux met le doigt dans le 
pâté, ce sera un mets digne de Satan lui-même. Du moins si je 
pouvais rencontrer M. Tressilian ! 


Tressilian, qu’il attendait avec tant d’impatience, venait 
d'entrer à Kenilworth par un côté opposé à celui où se tenait 
Wayland. Il était sorti du château le matin même pour 
accompagner les deux comtes à Warwick, ainsi que Wayland 
l'avait pensé, espérant apprendre dans cette ville quelques 
nouvelles de son émissaire. Trompé dans cet espoir, et 
s’apercevant que Varney, qui faisait partie de la suite de 
Leicester, paraissait vouloir s’approcher de lui pour lui parler, il 
jugea prudent d’éviter l’entrevue dans les circonstances 
présentes, et sortit de la salle d'audience de la reine pendant 
que le shériff du comté haranguait Sa Majesté. Il remonta à 
cheval, revint à Kenilworth par un chemin détourné, et entra 
dans le château par une porte dérobée, qu’on lui ouvrit sans 
difficulté quand on le reconnut pour un des officiers de la suite 
du comte de Sussex, envers lesquels Leicester avait ordonné de 
montrer la plus grande courtoisie. Il ne rencontra donc pas 
Wayland, qui attendait son arrivée avec une si vive impatience, 
et que de son côté il eût été si charmé de voir. 


Après avoir remis son cheval à son domestique, Tressilian se 
promena pendant quelques instans dans ce qu’on appelait la 
Plaisance et dans les jardins, bien moins pour ÿy admirer les 
beautés de la nature et les chefs-d’œuvre de l’art que Leicester y 


avait réunis, que pour s’y livrer sans distraction à ses pénibles 
idées. La plupart des personnes de marque avaient quitté le 
château pour accompagner les deux comtes ; tous ceux qui 
étaient restés avaient pris place sur les créneaux, les murs 
extérieurs et les tours, pour jouir du magnifique coup d’œil de 
l’entrée de la reine. Ainsi, tandis que tout le château retentissait 
de cris et de tumulte, le jardin seul restait calme et paisible. Le 
silence n’y était interrompu que par le frémissement des 
feuilles, le chant des oiseaux, dont un grand nombre, enfermés 
dans une vaste volière, semblaient disputer le prix de la 
mélodie à leurs heureux compagnons, habitans libres de l’air, et 
par la chute de l’eau, qui, lancée par des figures d’une forme 
fantastique et grotesque, retombait dans de superbes bassins de 
marbre d'Italie. 


L’imagination mélancolique de Tressilian couvrait d’un voile 
sombre tous les objets qui l’entouraient. Il comparait les ruines 
magnifiques qu’il avait sous les yeux aux épaisses forêts et aux 
bruyères sauvages qui environnent Lidcote-Hall ; et l’image 
d’Amy Robsart errait comme un fantôme dans tous les paysages 
que sa triste pensée lui retraçait. 


Il n’est peut-être rien de plus funeste au bonheur des 
hommes amis de la rêverie et de la solitude que de nourrir de 
bonne heure une passion malheureuse ; elle jette dans leur 
cœur de si profondes racines qu’elle devient leur songe de 
toutes les nuits et leur pensée de tous les jours. 


Ce malaise de cœur, ces regrets qui nous entraînent encore à 
la poursuite d’une ombre qui a perdu tout l'éclat de ses 
couleurs, cet éternel retour vers un songe cruellement 
interrompu, c’est la faiblesse d’un cœur noble et généreux ; 
c'était celle de Tressilian. 


Il sentit enfin lui-même la nécessité de se distraire, et sortit 
de la Plaisance pour se joindre à la foule bruyante qui 
couronnait les remparts, afin de voir les préparatifs de la 
cérémonie. Mais quand son oreille entendit ce tumulte, cette 


musique, ces cris de joie qui retentissaient de toutes parts, il 


éprouva une invincible répugnance à se mêler à des gens dont 
les sentimens étaient si peu en harmonie avec les siens, et il 
résolut de se retirer dans sa chambre, et d’y rester jusqu’à ce 
que la grande cloche du château annonçât l’arrivée d’Élisabeth. 


Il traversa le passage qui séparait les cuisines de la 
grand’salle, et monta au troisième étage de la tour de Mervyn. 
Il poussa la porte du petit appartement qu’on lui avait assigné, 
et fut surpris de la trouver fermée ; mais il se souvint que le 
chambellan lui en avait remis une clef en l’avertissant que, dans 
la confusion qui régnait au château, il fallait avoir soin de tenir 
la porte bien close. Il mit la clef dans la serrure, ouvrit la porte, 
et aperçut aussitôt une femme qui lui retraçait Amy Robsart. Sa 
première idée fut que son imagination troublée lui présentait un 
fantôme trompeur ; mais il fut bientôt convaincu que c'était 
Amy elle-même qu’il voyait, plus pâle, il est vrai, que dans ces 
jours de bonheur où elle unissait aux formes et à la fraîcheur 
d'une nymphe des bois la taille d’une sylphide ; maïs c'était 
encore cette Amy dont les yeux n’avaient jamais rencontré 
l’égale en beauté sur la terre. 


La comtesse ne fut pas moins étonnée que Tressilian, 
quoique sa surprise ne fût pas de si longue durée, car elle avait 
appris de Wayland qu’il était dans le château. Elle avait 
tressailli et s’était levée à son entrée. Debout vis-à-vis lui, elle 
ne put empêcher une vive rougeur de remplacer la pâleur 
mortelle de son visage. 


— Tressilian, dit-elle, que venez-vous chercher ici ? 


— Mais vous-même, Amy, que venez-vous y faire ? Venez- 
vous réclamer un secours qui ne vous sera jamais refusé, s’il 
peut dépendre de mon cœur ou de mon bras ? 


Elle garda un moment le silence, puis elle répondit d’une 
voix qui exprimait plutôt la douleur que la colère : - Tressilian, 
je n’implore les secours de personne ; ceux que votre bonté 
pourrait m'offrir me seraient plus nuisibles qu’utiles. Croyez- 
moi, il y a près d’ici quelqu'un que les lois et l’amour obligent à 
me protéger. 


— Ce misérable vous a donc fait la triste réparation qui 
restait en son pouvoir, dit Tressilian ; et je vois devant moi 
l'épouse de Varney ! 


— L’épouse de Varney ! répondit-elle avec toute l’emphase du 
mépris ; de quel infâme nom osez-vous déshonorer la... la. 
la. Elle hésita, balbutia, baissa les yeux, et resta confuse et 
muette, car elle se rappela les fatales conséquences auxquelles 
elle s’exposait si elle eût ajouté la comtesse de Leicester ; c’eût été 
trahir le secret dont la fortune de son époux dépendait ; c’eût 
été le dévoiler à Tressilian, à Sussex, à la reine, à toute la cour. 
— Jamais, pensa-t-elle, jamais je ne violerai le silence que j'ai 
promis ; je préfère m’exposer aux plus odieux soupçons ! 


Ses yeux se remplirent de larmes ; elle resta muette devant 
Tressilian. Après avoir jeté sur elle un regard mêlé de douleur 
et de pitié, Tressilian lui dit: — Hélas; Amy, vos yeux 
démentent votre bouche : vous parlez d’un protecteur qui veut 
et qui peut vous défendre : mais ces larmes me disent que vous 
avez été abusée et abandonnée par le misérable auquel vous 
aviez donné votre affection. 


Elle le regarda avec des yeux où la colère étincelait à travers 
les larmes, et se contenta de répéter avec l’accent du mépris : Le 
misérable. 


— Oui, le misérable ! dit Tressilian, et ce n’est pas dire assez. 
Mais pourquoi donc êtes-vous ici, seule dans mon 
appartement ? pourquoi n’a-t-il pas pris des mesures pour vous 
recevoir avec honneur ? 


— Dans votre appartement ! s’écria Amy. Je vais vous 
délivrer de ma présence ! Aussitôt elle courut pour sortir ; mais 
le souvenir de l’abandon où elle se trouvait vint alors s’offrir à 
sa pensée ; s’arrêtant sur le seuil de la porte, elle ajouta d’un 
ton douloureux et déchirant : - Hélas ! je l’oubliais. Je ne sais 
où aller. 


— Je le vois, je le vois bien, dit Tressilian en volant auprès 
d’elle et la reconduisant vers le fauteuil, où elle se laissa 
tomber ; vous avez besoin de secours ; oui, vous avez besoin 


d’un protecteur, quoique vous craigniez de me le dire; mais 
vous ne resterez pas sans défense ; vous vous appuierez sur mon 
bras. Je représenterai votre digne et malheureux père, et nous 
irons ensemble sur le seuil même du château; vous vous 
présenterez à Élisabeth, et son premier acte à Kenilworth sera 
un acte de justice envers son sexe et ses sujets. Fort de la bonté 
de ma cause et de la justice de la reine, la puissance de son 
favori ne m’arrêtera pas ; je cours trouver Sussex. 


— N’en faites rien, au nom du ciel! s’écria la comtesse 
alarmée, qui sentait la nécessité de gagner du temps. Tressilian, 
vous êtes généreux ; accordez-moi une grâce... Croyez, si vous 
désirez me sauver de la misère et du désespoir, que vous ferez 
plus pour moi en m'accordant ce que je vous demande 
qu’Élisabeth n’en peut faire avec tout son pouvoir. 


— Demandez-moi tout ce dont vous pourrez m'alléguer la 
raison, dit Tressilian ; mais n’exigez pas de moi... 


— Oh ! ne mettez pas de condition, cher Edmond, s’écria la 
comtesse : vous aimiez autrefois à m’entendre vous donner ce 
nom. Ne me parlez pas de raison ; il n’y a que démence dans ma 
position ; la démence peut seule me dicter un conseil salutaire. 


— Si vous parlez ainsi, dit Tressilian à qui l’étonnement 
faisait oublier sa douleur et sa résolution, je dois croire que 
vous êtes incapable de penser et d’agir par vous-même. 


— Oh, non ! s’écria-t-elle en fléchissant un genou devant lui ; 
non, je ne suis pas insensée ; mais je suis la plus malheureuse 
des femmes, entraînée vers le bord du précipice par un 
concours de circonstances extraordinaires et par le bras même 
de celui qui pense m'en sauver... par le vôtre même, 
Tressilian... par vous que j’honorais, que j’estimais, pour qui 
j'éprouvais tous les sentimens, excepté celui de l’amour, et que 
j'aimais pourtant, je puis le dire, quoique ce ne fût pas comme 
vous l’auriez désiré. 


Il y avait à la fois dans sa voix et ses gestes tant d’énergie et 
de douleur, il y avait surtout un appel si touchant à la 
générosité de Tressilian, qu’il en fut profondément ému. Il la 


releva, et d’une voix entrecoupée il l’engagea à se rassurer. 


— Je ne le puis, dit-elle ; je ne me rassurerai que lorsque vous 
m’aurez accordé ce que je vous demande. Écoutez-moi ; je vais 
parler aussi clairement que je le pourrai. J’attends les ordres de 
quelqu'un qui a le droit de m’en donner ;.. l’intervention d’un 
étranger. la vôtre surtout, Tressilian, me perdrait..…. et me 
perdrait sans ressource. Attendez seulement vingt-quatre 
heures, et peut-être l’infortunée Amy aura-t-elle les moyens de 
vous prouver qu’elle apprécie, qu’elle peut récompenser votre 
désintéressement et votre amitié; qu’elle est heureuse elle- 
même, et qu’elle peut vous rendre heureux. C’est sûrement un 
prix digne de votre patience pendant un si court délai. 


Tressilian ne répondit rien; mais il rassembla dans son 
esprit les diverses conjectures qui pouvaient dans cette 
circonstance rendre son intervention plus préjudiciable qu’utile 
à la réputation et au bonheur d’Amy. Considérant aussi qu’elle 
était dans les murs de Kenilworth, et qu’elle n’avait aucune 
insulte à craindre dans un château honoré de la présence de la 
reine et rempli d’une foule de seigneurs et de gardes, il comprit 
que ce serait peut-être lui rendre un mauvais service que 
d’implorer, contre son gré, Élisabeth en sa faveur ; mais il lui 
exprima son consentement avec réserve, doutant qu’Amy eût un 
autre espoir que son aveugle attachement pour Varney, qu’il 
supposait être son séducteur. 


— Amy, dit-il en fixant avec tristesse ses regards sur ceux de 
la comtesse, qui exprimaient toute sa perplexité, j’ai toujours 
remarqué que lorsque d’autres vous traitaient d’enfant 
capricieux, il y avait sous cette apparence de folle obstination 
beaucoup de bon sens et de sensibilité. Dans cette idée, je vous 
abandonne le soin de votre destinée pendant vingt-quatre 
heures, et je promets de ne m’en mêler ni en paroles ni en 
actions. 


— Vous me le promettez, Tressilian ? répondit la comtesse. 
Est-il possible que vous ayez assez de confiance en moi ? Ah! 
donnez-m'’en votre foi de gentilhomme et d’homme d’honneur ; 


promettez-moi bien de ne pas vous mêler de ce qui me regarde, 
quoi que vous puissiez voir ou entendre, quelque besoin 
apparent que j'aie de vous. Votre confiance ira-t-elle jusque là ? 


— Je vous le promets sur mon honneur, dit Tressilian ; maïs, 
ce délai passé. 


— Ce délai passé, répondit-elle en l’interrompant, vous serez 
libre de faire ce que vous jugerez convenable. 


— N'y a-t-il rien que je puisse encore faire pour vous, Amy ? 


— Rien ; que de me quitter et de... je rougis de me voir 
réduite à cette demande, de m’abandonner pour vingt-quatre 
heures l’usage de cet appartement. 


— Je ne puis exprimer toute ma surprise, dit Tressilian ; 
quelle espérance, quel crédit pouvez-vous avoir dans un 
château où vous ne pouvez pas même disposer d’une chambre ? 


— Les raisonnemens sont inutiles, s’écria-t-elle ; de grâce, 
laissez-moi ! Et comme elle vit que Tressilian se retirait 
lentement et à regret, elle ajouta : Généreux Edmond, un temps 
viendra qu’Amy te prouvera qu’elle méritait ton noble 
attachement ! 


CHAPITRE XXVIIL. 


« L’ami, de quoi donc as-tu peur ? 

« Ne ménage pas la bouteille : 

« Ne me crains pas ; ce n’est pas mon humeur 

« De dénoncer peccadille pareille. 

«Je ne suis qu’un vaurien, et je voudrais, ma foi, 
« Que chacun le fût comme moi. » 


Le Pandemonium. 


Tressilian, dans une singulière agitation, avait à peine 
descendu les deux ou trois marches de l’escalier, qu’à son grand 
étonnement et à son grand déplaisir, il rencontra Michel 
Lambourne. Michel avait sur le front une impudente familiarité 
qui fit naître en Tressilian l’envie de le précipiter du haut en 
bas de l’escalier ; maïs il se rappela le tort que le moindre acte 
de violence, exercé dans ce moment et dans ce lieu, pourrait 
causer à Amy, l’objet de toute sa sollicitude. 


Il se contenta donc de jeter un regard sévère sur Lambourne, 
comme sur un homme qu’on dédaigne de remarquer, et il 
continuait à descendre sans paraître l’avoir reconnu ; mais 
Lambourne, qui, dans ce jour de profusion, n’avait pas manqué 
de s’arroser d’une bonne dose de vin des Canaries, sans que 
pour cela sa raison fût tout-à-fait troublée, ne se trouvait pas 
d'humeur à baisser les yeux devant qui que ce fût. Il arrêta sans 
façon Tressilian au milieu de l’escalier ; et, s’adressant à lui 
comme s'ils eussent été dans les termes de la plus grande 
intimité : —- Eh bien j'espère, M. Tressilian, lui dit-il, qu’il n’y a 
plus de rancune entre nous pour nos anciens débats ; oui, je suis 
homme à oublier plutôt les querelles récentes que les anciennes 


liaisons. Oh ! je vous convaincrai que mes intentions à votre 
égard étaient bonnes et honnêtes. 


— Je me soucie fort peu de votre intimité, dit Tressilian, 
gardez-la pour vos semblables. 


— Mais voyez comme il s’emporte, dit Lambourne; ces 
messieurs, qui se croient pétris d’une pâte de porcelaine, 
regardent de haut en bas le pauvre Michel Lambourne. Ne 
prendrait-on pas M. Tressilian pour le plus timide et le plus 
modeste soupirant qui jamais ait fait l’amour dans le bon vieux 
temps ? Pourquoi vouloir faire le saint devant nous, 
M. Tressilian ? oubliez-vous qu’à la très grande honte du 
château de milord vous tenez dans votre chambre de quoi vous 
dédommager ? Ah! ah! jai frappé juste, je crois, 
M. Tressilian ! 


— Je ne vous entends pas, répondit Tressilian concluant de 
ces paroles que ce licencieux valet n’ignorait pas qu’Amy était 
dans son appartement ; maïs, ajouta-t-il, si vous êtes chargé du 
service des chambres, et que vous me demandiez vos étrennes, 
prenez cela pour ne pas mettre le pied dans la mienne. 


Lambourne regarda la pièce d’or, et la mit dans sa poche en 
disant : - À présent je puis vous dire que vous eussiez peut-être 
plus gagné avec moi par de douces paroles qu'avec cette 
monnaie ; mais après tout on paie avec de l’or. Michel 
Lambourne ne fut jamais ni brouillon ni trouble-fête : il faut 
que tout le monde vive ; c’est ma maxime. Seulement je n’aime 
pas ces gens qui passent devant moi avec fierté, comme s'ils 
étaient d’or et moi d’étain. Si je garde votre secret, 
M. Tressilian, à l’avenir vous me traiterez plus humainement, 
n'est-ce pas ? et si jamais j’ai besoin d’excuse pour semblable 
peccadille, je compte sur votre indulgence ; car vous voyez que 
les plus sages s’y prennent. Au reste, que votre chambre vous 
serve à vous et à votre joli oiseau, ce ne sont point les affaires 
de Michel Lambourne. 


— Faites place! dit Tressilian, qui ne contenait plus son 
indignation ; je vous ai donné vos étrennes. 


- Hum ! dit Lambourne en se retirant, mais à regret et en 
murmurant entre ses dents les dernières paroles de Tressilian : — 
Faites place ; vous avez eu vos étrennes. Peu importe ; je ne suis 
pas un trouble-fête, je l’ai déjà dit ; je ne suis pas un chien à la 
mangeoire, entendez-vous ? 


Il parlait de plus en plus haut à mesure que Tressilian, qui 
ne laissait pas que de le tenir en respect, s’éloignait et ne 
pouvait plus l’entendre. 


— Je ne suis pas un chien à la mangeoire ; maïs aussi je ne 
veux pas tenir la chandelle{117}, entendez-vous, M. Tressilian ? 
Il faudra que je donne un coup d’œil à ce tendron, que vous 
avez si commodément renfermé dans votre chambre. C’est sans 
doute parce que vous craignez les revenans que vous ne voulez 
pas dormir seul. Ah ! si j'avais fait pareille chose, moi, savez- 
vous ce qu’on aurait dit : Chassez-moi ce coquin ; qu’on l’étrille 
avec un nerf de bœuf ; qu’on le fasse rouler en bas de l’escalier 
comme une toupie. Ah ! ces vertueux gentilshommes prennent 
d’étranges privilèges sur nous, pauvres diables, esclaves de nos 
sens. C’est très bien ; mais au moins je tiens M. Tressilian par 
cette heureuse découverte, c’est une chose sûre ; et ce qui ne 
l’est pas moins, c’est que je tâcherai de donner un coup d’œil à 
sa Lindabrides{118}. 


CHAPITRE XXIX. 


« Et maintenant, adieu, mon maître, adieu ! 
« Si c’est ainsi que de loyaux services 

« Sont reconnus, je vous quitte en ce lieu. 

« Séparons-nous, et sous d’autres auspices 

« Que chaque barque aille de son côté. 
«€...» 


Le Naufrage. 


Tressilian entra dans la cour extérieure du château, ne 
sachant que penser de son étrange entrevue avec Amy Robsart, 
et doutant s’il avait eu raison, revêtu comme il l’était de 
l'autorité de son père, d'engager ainsi sa parole, et de lui 
abandonner le soin de sa conduite pendant un temps aussi long. 


Mais comment aurait-il pu refuser sa demande, Amy étant 
soumise à Varney comme elle l’était probablement ? 


— Puisque mon pouvoir, pensait-il, ne suffisait pas pour la 
soustraire à la puissance de Varney, en supposant qu’il la 
reconnaisse pour sa femme, de quel droit aurais-je ainsi détruit, 
en mettant la discorde entre eux, les espérances de bonheur 
domestique qui peuvent lui rester ? 


Tressilian résolut donc d’observer scrupuleusement la 
promesse faite à Amy, d’abord, parce qu’il la lui avait faite, et 
ensuite parce qu’en y réfléchissant il lui semblait que ni 
l’honneur ni la justice ne lui auraient permis de la lui refuser. 
Sous un certain rapport, il se trouvait d’ailleurs beaucoup plus 
en état de secourir cette infortunée qui lui était encore si chère. 
Amy n'était plus renfermée dans une retraite lointaine et 


solitaire, sous la garde de personnes d’une réputation douteuse ; 
elle était dans le château de Kenilworth, dans la cour de la 
reine, à l’abri de toute espèce de violence, et à portée de 
paraître devant Élisabeth au premier appel. Ce concours de 
circonstances semblait seconder puissamment tout ce qu’il 
pourrait avoir à faire pour elle. 


Tandis qu’il balançaït ainsi les avantages et les périls qui 
résultaient de la présence inattendue d’Amy à Kenilworth, 
Tressilian fut soudain accosté par Wayland, qui s’écria en le 
voyant : —- Ah ! grâce au ciel, je trouve enfin Votre Seigneurie : 
puis il lui dit à l’oreille que la jeune dame s'était échappée de 
Cumnor. 


— Elle est maintenant dans le château, dit Tressilian. Je le 
sais, je l’ai vue. Est-ce par son ordre qu’on l’a fait monter dans 
mon appartement ? 


— Non, répondit Wayland ; maïs j'ai pensé qu’il n’y avait pas 
d'autre moyen de la mettre en sûreté, et j'ai été assez heureux 
pour trouver quelqu'un qui savait où vous étiez logé. Jolie 
position, en vérité; la grand’salle d’un côté et la cuisine de 
l’autre. 


— Taïs-toi ; ce n’est pas le moment de plaisanter, répondit 
tristement Tressilian. 


— Je ne le sais que trop, dit l’artiste ; depuis trois jours, je 
suis comme si j'avais la corde autour du cou. Cette dame n’a 
pas sa tête à elle. Elle ne voudra pas accepter vos offres ; elle 
défend qu’on lui parle de vous ; elle est sur le point de se mettre 
entre les mains de lord Leicester. Je ne l’aurais jamais décidée à 
se reposer dans votre chambre si elle avait su qui l’occupait. 


— Quel est donc son projet ? dit Tressilian ; ose-t-elle espérer 
que le comte voudra employer en sa faveur son influence sur 
son infâme vassal ? 


— Je n’en sais rien, dit Wayland, mais je crois que si elle se 
réconcilie avec Leicester ou Varney, le côté du château de 
Kenilworth le plus sûr pour nous sera le dehors des murailles, 


d’où nous pourrons plus facilement prendre le large ; je me 
propose bien de ne pas y demeurer un instant après avoir donné 
à Leicester une lettre ;.. je n’attendais que vos ordres pour la 
lui remettre. Tenez, la voici. Mais non ; peste soit de la lettre, 
je l’aurai oubliée dans le chenil du grenier à foin qui me sert de 
chambre à coucher. 


— Mort et colère! s’écria Tressilian perdant patience, 
pourvu du moins que tu n’aies pas perdu ce papier d’où dépend 
un événement plus important que mille vies comme la tienne ! 


— Perdu, répondit promptement Wayland ; ah! c’est une 
plaisanterie ; non, monsieur, je l’ai soigneusement renfermée 
avec mon sac de nuit et plusieurs autres objets à mon usage ; je 
vais la rapporter dans un moment. 


— Va vite, dit Tressilian ; rapporte-la, sois fidèle, et je te 
récompenserai ; mais si j’ai quelque raison pour te soupçonner, 
prends-y garde, un chien mort serait moins à plaindre que toi. 


Wayland parût avec l’assurance et la joie sur le front ; mais 
il tremblait dans le fond de son âme. 


La lettre était perdue, rien n’était plus certain, malgré 
l’excuse qu’il avait alléguée pour apaiser l’impatience de 
Tressilian. La lettre était perdue ; elle pouvait tomber entre 
mauvaises mains, et dévoiler toute l'intrigue dans laquelle 
Wayland se trouvait engagé; d’ailleurs il ne voyait pas 
comment cette intrigue pouvait rester cachée, quel que fût 
l'événement ; il était en outre vivement blessé de l'accès 
d’impatience de son maître. 


— Oui-dà ! pensa-t-il enfin, si c’est de cette monnaie qu’on 
me paie pour des services où il y va de ma tête, il est temps de 
penser à moi. J’offense ici, si je ne me trompe, le seigneur de ce 
magnifique château, qui d’un mot peut m'ôter la vie aussi 
facilement qu’on éteint une chandelle, le tout pour une femme 
folle et un amant mélancolique, qui, parce que je perds un 
chiffon de papier plié en quatre, porte déjà la main sur son épée 
et menace de tout tuer. J’ai à craindre d’un autre côté le 
docteur et Varney. Ma foi, je veux me sauver de tous ces 


embarras. Mieux vaut encore la vie que l’argent, et je me sauve 
à l'instant, quoique je n’aie pas encore reçu ma récompense. 


Ces réflexions doivent se présenter naturellement à un 
homme tel que Wayland, engagé plus avant qu’il ne l’avait cru 
d’abord dans une suite d’intrigues mystérieuses et inexplicables, 
et dans lesquelles les acteurs eux-mêmes semblaient à peine 
connaître le rôle qu’ils jouaient. Cependant, pour lui rendre 
justice, il faut dire que ses craintes personnelles étaient jusqu’à 
un certain point contre-balancées par la compassion que lui 
inspiraïit l’état d'abandon de la jeune dame. 


— Je ne donnerais pas un groat de M. Tressilian : je suis 
quitte avec lui; j’ai amené sa dame errante dans ce château ; 
qu’il veille sur elle maintenant : je ne suis retenu que par la 
compassion qu’inspire cette fille, à qui il pourrait bien arriver 
quelque mésaventure au milieu de tout ce tumulte. Oui, je vais 
monter à la chambre, lui avouer que sa lettre est perdue, pour 
qu’elle en écrive une autre, si cela lui plaît, et j'espère bien 
qu’elle ne manquera pas de messagers dans un château où il y a 
tant de laquais qui peuvent porter une lettre à leur maître. Je 
lui dirai ensuite que je me sauve, en la recommandant à la 
bonté du ciel, à sa propre sagesse, aux soins et à la prévoyance 
de M. Tressilian. Peut-être qu’elle se rappellera la bague qu’elle 
m'offrit. Ma foi, je l’aurais bien gagnée ; mais, après tout, c’est 
une aimable créature : au diable la bague ! je ne voudrais pas 
m'avilir pour si peu de chose : si je suis dupe de mon bon cœur 
en ce monde, je serai plus heureux dans l’autre ; ainsi deux 
mots à la dame, et puis en route au plus vite. 


Le pied léger et l’œil alerte comme le chat qui guette sa 
proie, Wayland prit la route de la chambre de la comtesse, se 
glissant le long des cours et des corridors, observant tous ceux 
qui passaient près de lui, et soigneux d’échapper à tous les 
regards. C’est ainsi qu’il traversa la cour du château et le grand 
arceau situé entre la cuisine et la grand’salle, jusqu’au petit 
escalier de la tour de Mervyn. 


Wayland se félicitait déjà d’avoir échappé à tous les périls, 


et se disposait à monter les escaliers deux à deux, quand il 
aperçut l’ombre d’un homme qui se dessinait sur un mur en 
face d’une porte entr'ouverte ; Wayland descendit aussitôt sans 
faire le moindre bruit : il revint dans la cour intérieure du 
château, et passa environ un quart d’heure qui lui parut quatre 
fois plus long que d’ordinaire, à se promener de long en large ; 
puis il retourna à la tour, espérant que cet homme incommode 
s’en serait allé. L'ombre avait disparu. Il monta quelques 
marches plus haut, mais la porte était encore entr'’ouverte ; et 
tandis qu’il délibérait s’il fallait avancer ou redescendre, la 
porte s’ouvrit tout-à-coup, et Michel Lambourne s’offrit à ses 
yeux étonnés. —- Qui diable es-tu ? que cherches-tu dans cette 
partie du château ? Entre dans cette chambre, et que je te parle. 


- Je ne suis point un chien qui obéit au premier homme qui 
siffle, entendez-vous ? dit Wayland, affectant une confiance que 
démentait le son tremblant de sa voix. 


— Tu raisonnes, je crois ! À moi, Lawrence Staples ! 


Un grand gaillard mal bâti, aux yeux louches, et dont la 
taille avait plus de six pieds, parut alors à la porte, et 
Lambourne continua : - Puisque tu aimes tant cette tour, 
camarade, je vais t’en faire voir les fondations, à douze bons 
pieds en dessous du lit du lac ; tu y trouveras bonne compagnie 
de serpens, de crapauds, de lézards et d’autres jolis animaux de 
la même famille. Vite, réponds-moi, qui es-tu ? que viens-tu 


chercher ici ? 


— Si la porte d’une prison se ferme une fois sur moi, se dit 
Wayland, je suis un homme perdu. Il répondit donc, de l’air le 
plus soumis, qu’il était le pauvre jongleur que Son Honneur 
avait rencontré la veille à Weatherly. 


— Et quelles jongleries prétends-tu faire dans cette tour ? la 
troupe de tes camarades est dans les bâtimens de Clinston. 


— Je viens voir ma sœur, qui est là-haut dans la chambre de 
M. Tressilian. 


— Ah! ah! dit Lambourne en souriant, voilà la vérité ! Sur 


mon honneur, pour un étranger, ce M. Tressilian en use comme 
s’il était chez lui ; il meuble fort joliment sa chambre. Écoute- 
moi, coquin ! — Ce sera une anecdote précieuse sur le compte 
du saint M. Tressilian ; elle fera plus de plaisir à certaines gens 
qu’une bourse d’or ne m'en ferait à moi. Écoute, maraud ; tu ne 
feras pas lever le lièvre, nous voulons le prendre au gîte : hors 
d'ici avec ta mine de fripon, ou je te jette par la fenêtre ; je 
serais tenté d’essayer si, par quelque tour de ton métier, tu 
pourrais faire ce trajet sans te briser les os. 


— Votre Seigneurie n’a pas l’âme assez cruelle, j’en suis sûr, 
dit Wayland. Il faut laisser vivre les pauvres gens, et j'espère 
que Votre Seigneurie voudra bien me permettre de parler à ma 
sœur. 


— Ta sœur, oui, du côté d’Adam, n'est-ce pas ? s’il en était 
autrement, tu n’en serais que plus coquin ; mais, ta sœur ou 
non, je te tue comme un renard si tu reviens à cette tour ; et 
maintenant que j’y pense, de par tous les diables, décampe-moi 
vite du château ; c’est ici une affaire plus importante que tous 
tes tours de jongleur. 


— Mais, sauf le respect que je dois à Votre Seigneurie, 
répondit Wayland, il faut que je représente Arion dans le 
spectacle qui doit avoir lieu ce soir sur le lac. 


— Par saint Christophe, je le représenterai moi-même, dit 
Lambourne ; Orion, est-ce ainsi que tu l’appelles ? Eh bien, je 
représenterai Orion avec sa ceinture et ses sept étoiles, qui plus 
est. Allons, dehors, mauvais coquin, suis-moi ; mais attends : 
Lawrence, emmène-moi ce vaurien. 


Lawrence saisit par le collet le jongleur tremblant, et 
Lambourne, marchant à pas pressés devant eux, se dirigea vers 
la porte secrète par laquelle Tressilian était entré, et qui était 
pratiquée dans le mur de l’ouest, non loin de la tour de Mervyn. 


Tandis qu’ils traversaient l’espace qui séparaïit la poterne de 
la tour de Mervyn, Wayland se creusait en vain la cervelle pour 
trouver un moyen de servir la pauvre dame, qui, malgré le 
pressant danger dans lequel il se trouvait lui-même, excitait 


encore son intérêt : mais, quand il fut mis hors du château, et 
que Lambourne lui eut signifié avec un effroyable jurement 
qu’une prompte mort suivrait le moment où il y remettrait les 
pieds, il leva les mains et les yeux vers le ciel pour le prendre à 
témoin qu’il avait jusqu’à la fin défendu l’opprimée ; puis il 
tourna les talons aux superbes tours de Kenilworth, et se mit en 
route pour chercher un asile plus humble et plus sûr. 


Lawrence et Lambourne le suivirent des yeux pendant 
quelque temps ; puis ils rentrèrent au château. Chemin faisant, 
Lawrence dit à Lambourne: - Le ciel me bénisse, 
M. Lambourne, si je devine pour quel motif vous avez, chassé 
ce pauvre diable chargé de jouer un rôle dans le spectacle qui 
va commencer. et le tout pour une fille ! 


— Ah ! Lawrence, répondit Lambourne, tu penses à la noire 
Jeanne Jugges de Slingdon, et tu prends pitié des faiblesses 
humaines ! Mais courage, mon très noble duc du cachot, 
seigneur suzerain des Limbes, tu ne vois pas plus clair dans 
cette affaire qu’on n’y voit dans tes domaines. Mon très 
révérend seigneur des pays bas de Kenilworth, apprends que 
notre très respectable maître Richard Varney nous donnerait, 
pour trouver un trou dans le manteau de ce Tressilian, assez de 
piastres pour nous faire boire cinquante nuits de suite avec 
pleine permission d’envoyer promener l’intendant s’il venait 
nous déranger avant d’avoir vidé les dernières bouteilles. 


— Oh ! si cela est, vous avez raison, répondit le grand geôlier 
de Kenilworth. Mais comment ferez-vous pour vous absenter 
lors de l’arrivée de la reine, M. Lambourne ; car il me semble 
que vous devez accompagner votre maître ? 


— J'ai compté sur tes soins, mon vice-roi, pour faire la garde 
en mon absence. Laisse entrer Tressilian, s’il le désire ; maïs que 
personne ne sorte. Si la demoiselle tentait une sortie, ce qui 
pourrait bien arriver, effraie-la avec ta grosse voix. Ce n’est, 
après tout, que la sœur d’un mauvais comédien. 


— Quant à cela, dit Lawrence, je fermerai le verrou de fer à 
la seconde porte ; et ainsi, de gré ou de force, je n’aurai pas 


grande peine à répondre d'elle. 


— Mais Tressilian ne pourra plus pénétrer chez elle, dit 
Lambourne après un moment de réflexion. Peu importe, on la 
surprendra dans sa chambre, cela suffit. Mais avoue, vieux 
geôlier aux yeux de chauve-souris, que tu crains de veiller seul 
dans cette tour de Mervyn. 


- Moi! pourquoi cela, M. Lambourne ? Je m'en moque 
comme d’un tour de clef. Il est vrai qu’on y a entendu et même 
vu d’étranges choses. Vous n'êtes pas sans avoir ouïi-dire, 
quoique vous ne soyez à Kenilworth que depuis peu de temps, 
que cette tour est visitée par l’esprit d'Arthur appelé Mervyn, ce 
chef barbare qui fut pris par le vaillant lord Mortimer lorsqu'il 
était un des commandans des frontières de Galles, et assassiné, 
à ce qu’on dit, dans cette même tour. 


— Oh! j'ai entendu faire ce conte plus, de cent fois, dit 
Lambourne ; on prétend même que le fantôme ne fait jamais 
plus de bruit que quand on fait bouillir des poireaux ou frire du 
fromage dans les régions culinaires. Santo diavolo ! retiens ta 
langue ; je sais ce qu’il en est. 


— Mais toi, tout sage que tu veux paraître, dit le porte-clefs, 
tu ne la retiens guère. Cependant c’est une terrible chose que de 
tuer un prisonnier. Donner un coup de poignard à un homme 
au coin d’une rue, ce n’est rien pour toi; appliquer un grand 
coup de clef sur la tête d’un prisonnier récalcitrant en lui 
disant : Reste tranquille, c’est ce que j'appelle maintenir l’ordre 
dans la prison; mais tirer une épée et le tuer comme ce 
seigneur du pays de Galles, il y a là de quoi vous susciter un 
fantôme capable de rendre la prison inhabitable pendant des 
siècles. Regarde jusqu’à quel point j’étends mes attentions sur 
les prisonniers, ces pauvres créatures ! J’ai mieux aimé loger à 
cinquante pieds sous terre des gentilshommes et des gens très 
comme il faut, qui s'étaient amusés à faire de petites 
promenades intéressées sur la grande route, ou à médire de lord 
Leicester, et autres choses pareilles, que de les enfermer dans 
cette chambre d’en haut où le meurtre fut commis. En vérité, 


par saint Pierre-ès-Liens, je m'étonne que mon noble seigneur, 
ou M. Varney, consente à la donner à des étrangers ; et si ce 
M. Tressilian a pu décider quelqu'un à lui tenir compagnie, 
surtout une jolie fille, ma foi je suis d’avis qu’il a bien fait. 


— Je te dis, répondit Lambourne en se promenant dans la 
chambre du geôlier, que tu n’es qu’un âne ; va fermer le verrou 
de l'escalier, et ne t'inquiète pas des revenans. Cependant, 
donne-moi du vin, je me suis un peu échauffé pour mettre ce 
coquin à la porte. 


Tandis qu’il se désaltérait à longs traits avec une bouteille de 
bordeaux, sans même se servir de gobelet, le geôlier, par des 
discours indiscrets, cherchait à justifier sa croyance aux 
revenans. 


— Il n’y a que quelques heures que tu es dans le château, et 
tu as été tellement ivre pendant tout ce temps que tu n’as pu ni 
parler, ni voir, ni entendre. Mais tu ferais moins de bravades si 
tu avais passé une nuit avec nous dans le temps de la pleine 
lune; car c’est alors que l'esprit s’agite le plus; et 
principalement lorsque le vent du nord-ouest souffle avec 
violence, qu’il commence à tomber quelques gouttes de pluie, et 
qu’on entend de temps en temps quelques coups de tonnerre ! 
Bon Dieu! quel fracas, quel vacarme, quels cris, quels 
gémissemens dans la chambre de Mervyn! aussi, dans ces 
momens, quatre pintes d’eau-de-vie suffisent à peine pour mes 
garçons et pour moi. 


— Bah ! tu n’es qu’un nigaud, répondit Lambourne, dont les 
derniers coups qu’il venait de boire, joints à tous ceux qu’il 
avait déjà bus, commençaient à exalter le cerveau ; tu ne sais ce 
que tu dis ; personne ne les connaît ces esprits, et c’est celui qui 
en parle le moins qui dit le moins de sottises. Celui-ci croit une 
chose, celui-là en croit une autre: visions, balivernes ! J’ai 
connu des gens de toute espèce, mon cher Lawrence Ferme- 
Porte, et des hommes de beaucoup de mérite. il y en a un 
surtout... un grand seigneur, sans le nommer ici, qui croit aux 
oracles, à la lune, aux planètes et à leur cours. Il va même 


jusqu’à penser qu’elles n’étincellent que pour lui. Mais, foi 
d'homme à jeun, ou plutôt vérité d’ivrogne, je crois, moi, 
qu'elles ne brillent que pour empêcher les bons enfans comme 
moi de tomber dans les fossés. Au reste, que ce personnage se 
passe toutes ses fantaisies, il est assez riche pour en avoir. Il en 
est un autre, un homme très savant, je t’en réponds, qui parle 
grec et hébreu comme moi latin, eh bien ! il a un faible pour les 
sympathies et les antipathies ; il veut changer le plomb en or. 
Laissons-le faire, laissons-le payer de cette monnaie ceux qui 
sont assez fous pour s’en contenter. Tu te mets aussi du nombre, 
toi, autre grand homme, quoique tu ne sois ni noble ni savant, 
mais haut de six pieds, et qui, aveugle comme une taupe, crois 
à tous ces esprits revenans. Il y a ici un autre grand homme, un 
grand petit homme, ou petit grand homme, comme tu voudras, 
mon cher Lawrence ; son nom commence par un V. —- Que croit- 
il, celui-là ? — Rien, mon cher Lawrence, rien, absolument rien ; 
il ne croit ni à Dieu ni au diable. Pour moi, si j’ai foi au démon, 
c’est uniquement parce que je pense qu'il faut qu’il y en ait un 
pour emporter notre ami sur ses cornes, quand l’âme quittera le 
corps, comme dit la chanson. Car tout antécédent doit avoir son 
conséquent, raro antecedentem, disait le docteur Bricham. Mais 
c'est du grec pour toi, mon cher Lawrence, et au bout du 
compte, c’est une chose fort inutile que de le savoir. Donne-moi 
donc une autre bouteille. 


— Parbleu, Michel, si vous buvez encore, vous vous trouverez 
dans un piteux état pour jouer Orion, ou pour accompagner 
votre maître dans cette nuit solennelle. À tout instant je 
m'imagine entendre sonner la grosse cloche pour avertir qu’on 
se rende à la Tour de Mortimer, où l’on doit recevoir la reine. 


Pendant ces observations de Lawrence, Lambourne 
continuait à boire. Replaçant enfin sur la table la bouteille 
presque vide, et poussant un long soupir, il dit d’une voix 
presque étouffée, mais qui s’éleva à mesure qu’il parlait : - Ne 
te mêle pas de cela, Lawrence ; si je m’enivre, Varney saura me 
rendre la raison ; ainsi ne te mêle pas de cela, j'aurai le vin 
discret. D'ailleurs, si je dois aller sur l’eau comme Orion, je 


veux me précautionner contre l’humidité. Tu prétends que je ne 
serai pas capable de jouer Orion; je défie au plus intrépide 
braillard qui jamais s’époumona pour douze sous de m’en 
remontrer. Est-il un seul homme qui ne se grise dans cette 
nuit ? réponds-moi ! C’est prouver sa fidélité que de s’enivrer ; 
et je te réponds qu’il existe des gens dans le château qui, s’ils ne 
sont pas gais lorsqu'ils ont bu, n’ont guère de chance pour l’être 
étant à jeun. Je ne nomme personne, Lawrence, mais ton vin a 
une vertu particulière pour exciter la gaieté et mettre en bonne 
humeur. Huzza{119} ! pour la reine Élisabeth, pour le noble 
Leicester, pour le très digne M.Varney et pour Michel 
Lambourne, qui pourrait les faire tourner autour de son doigt. 


En disant ces mots, il descendit l’escalier et traversa la cour 
intérieure. 


Le geôlier le suivit des yeux, secoua la tête, et, fermant le 
guichet de la tour, il se dit en lui-même : 


— C’est une belle chose en vérité que d’être un favori. Je 
manquai un jour de perdre ma place, parce que M. Varney 
s’imagina que je sentais l’eau-de-vie; et ce drôle-là, sans 
craindre d’être repoussé, va paraître devant lui ivre comme un 
sac à vin. Il faut l’avouer, cependant, c’est un habile coquin ; on 
ne comprend jamais que la moitié de ce qu’il dit. 


CHAPITRE XXX. 


« Allons, point de retard, clochers, ébranlez-vous ; 
« Elle vient ! elle vient ! cloches, parlez pour nous ! 
« Canonnier, à ta mèche, et du bronze homicide 

« Que la voix tout-à-coup réveille les échos, 

« Comme si de païens une troupe intrépide 

« Venaïit pour assiéger ces antiques créneaux. 

« Nous aurons bien aussi les pompes du théâtre ; 

« Mais il faut pour cela du talent, de l’esprit, 

« Et moi, soldat grossier, je ne sais que me battre. 
«€...» 


La Reine Vierge, tragi-comédie. 


Après que Wayland l’eut quitté, Tressilian, comme nous 
l'avons dit dans le dernier chapitre, était incertain sur ce qu’il 
devait faire, quand il vit Raleigh et Blount venir à lui, bras 
dessus bras dessous, et se disputant très chaudement comme 
d'usage. Tressilian, dans l’état où il se trouvait ne se souciait 
guère de leur compagnie, mais il n’était pas possible de les 
éviter ; il sentait en outre que, lié comme il l’était par la parole 
qu’il avait donnée à Amy de ne pas la voir et de ne tenter 
aucune démarche en sa faveur, ce qu’il avait de mieux à faire 
était de se mêler à la foule, et de ne laisser paraître que le 
moins possible sur son front les angoisses et les incertitudes 
dont il était intérieurement agité. Il fit donc de nécessité vertu, 
et salua ses camarades en disant : — La joie soit avec vous, 
messieurs ! d’où venez-vous donc ? 


—-De Warwick, dit Blount; nous sommes rentrés pour 
changer d’habits, comme de pauvres acteurs qui, pour jouer 


plusieurs rôles, changent plusieurs fois de costume. Vous auriez 
dû en faire autant, Tressilian. 


— Blount a raison, dit Raleigh. La reine aime l'étiquette, et 
elle regarde comme une infraction au respect qui lui est dû de 
paraître devant elle en négligé. Maïs, mon cher Tressilian, 
regarde notre camarade Blount, tu ne pourras t'empêcher de 
rire ! Vois, comment ce coquin de tailleur l’a fagoté, avec du 
bleu, du gris, du rouge, des rubans couleur de chair, et des 
rosettes jaunes à ses souliers ! 


— Et que voudrais-tu de mieux ? répondit Blount : j'ai dit à 
ce coquin de faire de son mieux, de ne rien épargner, et je crois 
que tout cela n’est pas mal assorti. À coup sûr, mon habit est 
plus élégant que le tien ; je m’en rapporte à Tressilian. 


— Volontiers, dit Walter Raleigh; volontiers, parbleu ! 
Tressilian, juge entre nous. 


Tressilian, pris pour arbitre, examina les pièces du procès ; il 
devina d’un seul regard que le pauvre Blount avait pris, sur la 
foi du tailleur, l’habit qu’il portait ; et qu’au milieu de tous ces 
rubans dont il était surchargé, il se trouvait aussi gêné qu’un 
paysan dans son habit de dimanche. L’habit de Raleigh, au 
contraire, à la fois riche et élégant, parait celui qui le portait de 
manière à attirer sur lui tous les regards. Tressilian prononça en 
conséquence que l’habit de Blount était plus beau, maïs que 
celui de Raleigh était de meilleur goût. 


Blount fut satisfait de cette décision. — Je savais bien, dit-il, 
que mon habit était plus beau ; et si ce maraud de Doublestitch 
m'eût apporté un pourpoint uni comme celui de Raleigh, je lui 
aurais brisé la tête avec son aune. Puisqu’il faut être fou, soyons 
au moins des fous de première classe. 


— Mais, Tressilian, dit Raleigh, qu’attends-tu pour aller 
t’habiller ? 


— Une méprise me prive de ma chambre, répondit Tressilian, 
et me sépare pour quelque temps de mon bagage ; j'allais te 
prier de me recevoir dans ton logement. 


— Comment ! maïs avec plaisir ! dit Raleigh ; ma chambre est 
fort vaste. Lord Leicester nous traite avec égard ; il nous a logés 
comme des princes. Si sa courtoisie est un peu forcée, du moins 
elle va fort bien. Cependant je te conseille d’aller trouver le 
chambellan du comte ; il te fera raison sur-le-champ. 


— Bah ! cela n’en vaut pas la peine, puisque vous consentez à 
me recevoir chez vous, répondit Tressilian : mais est-il bien sûr 
que je ne gênerai personne ? À propos, est-il venu quelqu'un 
avec vous de Warwick ? 


— Varney, répondit Blount, et une tribu entière de 
Leicestériens, avec une vingtaine environ de fidèles amis de la 
maison de Sussex. Nous devons, à ce qu’il paraît, recevoir la 
reine dans ce qu’ils appellent la tour de la Galerie, et assister 
aux drôleries qu’on projette pour la fêter ; nous composerons sa 
suite pour l’accompagner dans la grand’salle, tandis que ceux 
qui attendent maintenant Sa Majesté iront se déshabiller et 
changer leurs costumes de voyage. Dieu me damne! si Sa 
Majesté m'adresse la parole, je ne saurai que lui répondre. 


— Quel motif vous a retenu si long-temps à Warwick ? dit 
Tressilian qui craignait que la conversation ne se reportât sur 
ses affaires. 


- Mille extravagances ! répondit Blount, telles qu’on n’en 
voit pas même de semblables à la foire de la Saint- 
Barthélemy{120} : il y a eu des discours, des comédies, des 
chiens, des ours, des hommes habillés en singes, des femmes se 
faisant poupées, etc. En vérité je m’étonne que la reine ait pu 
supporter tout cela : mais de temps en temps on pouvait bien 
exalter «la douce lumière de son gracieux sourire{121}» ou 
autres lieux communs ! Ah ! la vanité rend souvent fou le plus 
sage ! Allons, viens aussi à la tour de la Galerie ; maïs je ne sais, 
Tressilian, comment tu pourras faire pour te présenter avec ce 
costume de voyage et ces bottes. 


— Je me tiendrai derrière toi, Blount, dit Tressilian, qui vit 
que la parure extraordinaire de son camarade occupait 
exclusivement son imagination ; ta noble taille et ton habit 


élégant couvriront ce qui me manquera. 


- Tu crois que cela pourra se faire ainsi, Edmond ? répondit 
Blount ; eh bien ! soit. Je suis vraiment charmé que mon habit 
soit à ton goût : quand on a fait tant que de faire une folie, il 
faut la faire comme il faut. 


En disant ces mots Blount retroussait son chapeau, tendait la 
jambe et marchait d’un air fier, comme s’il eût été à la tête de 
sa brigade de lanciers ; de temps en temps il laissait tomber un 
regard satisfait sur ses bas cramoisis et sur les larges rosettes de 
rubans jaunes qui s’épanouissaient sur son soulier. Tressilian, 
triste et pensif, le suivait sans faire attention à Raleigh, qui, 
s’amusant de la maladroite vanité de son ami, en faisait le texte 
de mille plaisanteries qu’il soufflait à l’oreille de Tressilian. 


C’est ainsi qu’ils traversèrent le pont, et qu’ils furent se 
placer avec d’autres gentilshommes devant la porte extérieure 
de la galerie ou tour d’entrée. Leur nombre se composait de 
quarante personnes environ, choisies dans le premier rang de la 
société, au-dessous de celui de chevalier, et rangées en double 
haïe de chaque côté de la porte comme une garde d'honneur. 


Ces gentilshommes n'étaient armés que de leur épée ; leur 
habillement était aussi riche que l'imagination peut le 
concevoir ; et comme le costume du temps permettait d’étaler 
une grande magnificence, on ne voyait que velours, broderies 
d’or et d’argent, rubans, perles et chaînes d’or. Malgré les 
pensées sérieuses qui occupaient Tressilian, il sentit que son 
habit de voyage, quelque élégant qu’il pût être, faisait triste 
figure au milieu de cette magnificence, surtout lorsqu'il 
s’aperçut que son modeste équipage était un sujet d’étonnement 
pour ses amis, et de mépris pour les gens de Leicester. 


Nous ne pouvons taire ce fait, quoiqu'il semble choquer la 
gravité du caractère de Tressilian ; mais, à dire vrai, cette 
attention qu’on fait à la toilette est une sorte d’amour-propre 
dont le plus sage n’est pas exempt : notre espèce s’y laisse aller 
si naturellement que non-seulement le soldat qui court à une 


SN 


mort inévitable, mais encore le criminel qui marche à 


l’échafaud, se montrent jaloux de paraître de la manière la plus 
avantageuse. Mais évitons les digressions. 


C'était vers le soir d’un jour d'été (le 9 juillet 1575) ; le 
soleil venait de se coucher, et l’on attendait avec impatience 
l’arrivée de la reine. La foule, réunie depuis plusieurs heures, 
grossissait à chaque instant. Une abondante distribution de 
rafraîchissemens, de bœuf rôti, de tonneaux d’ale mis en perce 
sur différens points de la route, entretenait la gaieté du peuple 
ainsi que ses dispositions favorables pour la reine et le favori, 
dispositions qui se fussent sans doute beaucoup affaiblies si le 
jeûne eût été ajouté à une si longue attente. Le temps se passait 
en amusemens populaires ; on criait, on riait, on se jouait des 
tours malins les uns aux autres. 


Tout était ainsi en mouvement dans la plaine voisine du 
château, et principalement près de la porte du parc, où le 
peuple s'était réuni en plus grand nombre, lorsqu'on vit éclater 
tout-à-coup une fusée dans l’atmosphère, et aussitôt le son de la 
grosse cloche se fit entendre au loin dans la plaine. 


À ce signal les cris cessèrent : le murmure sourd de l’attente 
y succéda, et l’on n’entendit plus que le bruit confus de 
plusieurs milliers d'hommes qui parlaient à demi-voix : c'était, 
pour me servir d’une expression bizarre, «le chuchotement 
d’une immense multitude. » 


- Ils arrivent, la chose est sûre ! s’écria Raleigh. Tressilian, 
ce son a quelque chose de majestueux : nous l’entendons d’ici, 
comme sur un vaisseau les hommes de quart entendent, après 
un long voyage, le flot qui se brise au loin sur quelque plage 
inconnue. 


— Selon moi, répondit Blount, ce bruit ressemble plutôt au 
mugissement de mes vaches dans l’enclos de Wittens-Westlove. 


— Il est certainement à paître dans ce moment, dit Raleigh à 
Tressilian ; il n’a dans la tête que bœufs ou fertiles prairies. Il ne 
vaut guère mieux que ses bêtes à cornes, et il n’est 
véritablement homme que quand il a les armes en main. 


— Il va vous le prouver dans l'instant, dit Tressilian, si vous 
ne finissez de faire de l’esprit à ses dépens. 


— Bah ! je m’en moque ! répondit Raleigh. Mais toi aussi, 
Tressilian, tu es devenu une espèce de hibou, et tu ne voles plus 
que de nuit; tu as échangé tes chansons pour de lugubres 
accens, et la bonne compagnie pour un trou de muraille. 


— Et toi, quelle espèce d’animal es-tu donc, Raleigh, dit 
Tressilian, toi qui nous juges si lestement ? 


— Moi? répondit Raleigh; je suis un aigle qui ne 
m'abaisserai jamais jusqu’à terre tant qu’il y aura un ciel où je 
pourrai prendre mon essor, et un soleil que je pourrai fixer. 


- Belle fanfaronnade, par saint Barnabé ! dit Blount. Mais, 
mon bon sire l’aigle, gare la cage ! gare l’oiseleur ! Tel oiseau 
volait aussi haut que vous que j’ai vu ensuite, fort proprement 
empaillé, servir d’épouvantail aux autres. Maïs chut ! pourquoi 
ce silence soudain ? 


— C’est le cortège qui s’arrête à la porte du parc, dit Raleigh, 
où une sibylle, une de ces fatidicæ, parle à la reine et lui tire 
son horoscope. J’ai vu les vers ; ils ont peu de sel. Sa Majesté, 
d’ailleurs, est rassasiée de poésie ; elle me disait à l’oreille, 
pendant le discours du greffier de Ford-Mille, en entrant sur le 
territoire de Warwick, qu’elle était pertæœsa barbaræœ loquelæ, 
fatiguée de tout ce langage barbare. 


- La reine lui parler à l’oreille ! se dit Blount en soi-même : 
grand Dieu ! qu'est-ce que tout ceci deviendra ? 


Ses réflexions furent interrompues par les applaudissemens 
bruyans de la multitude, renvoyés par tous les échos à deux 
milles à la ronde. Les groupes stationnés sur la route où Sa 
Majesté devait passer jetèrent de grands cris qui se 
communiquèrent de proche en proche jusqu’au château, et 
annoncèrent à ceux qui étaient dans l’intérieur que la reine 
venait de franchir la porte du parc, et qu’elle était entrée à 
Kenilworth. Alors la musique du château se fit entendre, le 
bruit du canon se mêla aux décharges de mousqueterie ; mais 


tout ce bruit des tambours, des trompettes et même des canons, 
se distinguait à peine au milieu des acclamations sans cesse 
renaissantes de la multitude. 


Ce bruit commençait à diminuer quand un vif éclat de 
lumière brilla à la porte du parc; il semblait s'étendre et 
devenir plus brillant à mesure qu’il approchaïit jusqu’au milieu 
de l’avenue aboutissant à la tour de la Galerie, et bordée de 
chaque côté par les gens du comte de Leicester. Bientôt on 
entendit crier dans tous les rangs : La reine ! la reine ! silence ! 
Élisabeth arrivait, précédée de ses deux cents cavaliers qui 
portaient des torches de bois résineux, et dont la clarté, aussi 
vive que celle du jour, éclairait tout le cortège, au milieu 
duquel était la reine dans le plus riche costume, et toute 
rayonnante de diamans. Elle montait un cheval blanc, qu’elle 
conduisait avec grâce et dignité ; dans son maintien noble et 
majestueux on reconnaissait la fille de cent monarques. 


Les dames d'honneur suivaient Sa Majesté, et, dans cette 
circonstance, elles n’avaient rien négligé pour soutenir l’éclat 
d'une cour riche et brillante. Toutes ces constellations 
secondaires étaient dignes de l’astre glorieux qu’elles 
environnaient ; mais aux charmes de leur personne et à la 
magnificence avec laquelle elles les relevaient, sans blesser 
toutefois les règles d’une prudente retenue, on les reconnaïissait 
pour la fleur d’un royaume si renommé pour la splendeur et la 
beauté de ses femmes ; la magnificence des courtisans, à qui la 
prudence n’imposait pas les mêmes devoirs, n’avait pas de 
bornes. 


Leicester, tout resplendissant d’or et de broderies, s’avançait 
à cheval, à la droite de la reine, en sa double qualité de son 
hôte et de son grand-écuyer. Son cheval, parfaitement noir, 
était un cheval de bataille choisi parmi les plus beaux de toute 
l’Europe, et le comte l’avait acheté fort cher pour s’en faire 
honneur en cette occasion. Le noble coursier semblait impatient 
de la marche trop lente du cortège, et, arrondissant avec grâce 
son cou majestueux, il mordait le mors d’argent qui retenait son 
ardeur. L’écume sortait de sa bouche, et tombait en flocons de 


neige sur ses membres gracieux. Le cavalier était digne du haut 
rang qu’il occupait et du noble animal qu’il montaïit. Il n’y avait 
pas d’homme en Angleterre, peut-être même en Europe, qui pût 
rivaliser avec Dudley dans l’art de guider un coursier et dans 
tous les autres exercices familiers aux personnes de son rang. Il 
avait la tête découverte comme tous ceux qui composaient le 
cortège ; la lueur des torches éclairait les longues boucles de ses 
cheveux noirs et sa noble figure, à laquelle la critique la plus 
sévère n’eût pu trouver à reprendre peut-être qu’un front un 
peu trop haut. Dans cette soirée mémorable, ses traits 
exprimaient la tendre sollicitude d’un sujet pénétré de 
l’honneur que lui fait sa souveraine, mais témoignant aussi la 
satisfaction et l’orgueil si naturel dans une circonstance si 
glorieuse pour lui. 


Cependant, quoique le plaisir rayonnât sur son visage, 
quelques personnes de la suite du comte crurent s’apercevoir 
qu'il était plus pâle que de coutume, et elles se firent part les 
unes aux autres de la crainte qu’elles avaient qu’un excès de 
fatigue ne devînt nuisible à sa santé. 


Varney suivait de près son maître, en qualité de son premier 
écuyer. Il portait sa toque de velours noir, ornée d’une agrafe 
de diamans et surmontée d’une plume blanche. Il tenait les 
yeux fixés constamment sur le comte ; et, par des motifs connus 
du lecteur, c'était celui des nombreux serviteurs de Leicester 
qui désirait le plus vivement que son seigneur eût assez de force 
et de résolution pour soutenir les fatigues d’un jour si pénible. 
Quoique Varney fût du très petit nombre de ces scélérats qui, 
parvenus à étouffer le remords dans leur âme, passent de 
l’athéisme à une complète insensibilité morale, comme un 
homme qui, dans une extrême agonie, s’endort par le secours de 
l’opium, il savait cependant que dans le cœur de son maître il y 
avait encore cette flamme qui ne s’éteint jamais, et qu’au milieu 
de toutes ces pompes et de cette magnificence, il était la proie 
du ver rongeur qui ne meurt pas. Cependant Leicester étant 
persuadé de ce que lui avait dit Varney, que la comtesse 
éprouvait une indisposition qui était une excuse sans réplique 


pour ne pas paraître devant la reine en cette occasion, il n’y 
avait pas à craindre, pensait l’adroit écuyer, qu’un homme aussi 
ambitieux que son maître se trahît lui-même en laissant 
échapper quelque sentiment de faiblesse. 


Le cortège des deux sexes qui suivait immédiatement la 
reine était composé de tout ce que le royaume avait de plus 
remarquable par la bravoure et la beauté. On y voyait ces 
nobles illustres, ces sages conseillers, dont les noms sont trop 
connus pour fatiguer inutilement le lecteur en les lui répétant. 
Derrière eux marchaïent, en longue file, des chevaliers et des 
gentilshommes dont la naissance et le rang, quelque distingués 
qu'ils fussent, étaient éclipsés par la majesté de l’auguste reine, 
qui s’avançait en tête du cortège. 


La cavalcade se rendit en cet ordre jusqu’à la tour de la 
Galerie, qui formait, comme nous l’avons déjà dit plus d’une 
fois, la barrière extérieure du château. 


C'était en ce moment que notre géant de portier devait jouer 
son rôle ; mais ce grand coquin était si troublé, et un broc d’ale 
qu'il avait avalé pour se raffermir la mémoire avait produit un 
effet si contraire dans son cerveau, qu’il pouvait à peine 
respirer sur le banc de pierre où il était assis. La reine aurait 
passé sans qu'il l’eût même saluée, si son souffleur 
Flibbertigibbet, qui se tenait aux aguets derrière lui, n’eût 
enfoncé dans la partie postérieure du vêtement fémoral, dont 
nous avons fait la description ailleurs, une épingle qui perça 
l’étoffe, ainsi que la doublure, et pénétra encore plus avant. 


Le portier fit entendre une espèce de hurlement qui n’était 
pas de trop dans son rôle, se leva tenant en main sa massue, 
qu'il agita à droite et à gauche ; puis, semblable à un cheval de 
carrosse, qui, sentant le coup d’éperon, se précipite dans la 
carrière, et d’un seul trait arrive au but, il récita, avec l’aide de 
son souffleur, tout son discours, dont voici l’abrégé. Le lecteur 
doit être prévenu que les premières lignes de cette harangue 
étaient adressées à la foule, et le reste à la reine, à l’approche 
de laquelle le géant, comme frappé d’une apparition, laissait 


tomber sa massue, et abandonnaiït ses clefs pour céder la place 
à la déesse de la nuit et à son magique cortège. 


Holà ! quel bruit ! que veut cette canaille ? 
Retirez-vous, ou gare à votre dos ! 

Je ne suis pas un concierge de paille ; 
Retirez-vous, ou je brise vos os. 
Mais doucement, quelle est cette inconnue 
Qui vient s’offrir mes regards surpris ? 
Adieu mes clefs et ma lourde massue ; 
De tant d’éclat mes yeux sont éblouis. 
Noble princesse, agréez mon hommage ; 
Venez ici connaître le bonheur. 

En vous voyant qui donc aurait le cœur 
De vous refuser le passage ? 


Élisabeth reçut très gracieusement l'hommage de cet Hercule 
moderne ; et, lui ayant fait un signe de tête en reconnaissance, 
elle traversa la tour qu’il gardait, où une musique guerrière se 
faisait entendre, répétée par d’autres musiciens placés sur 
différens points des remparts du château. On eût dit, par l’effet 
de l’entre-croisement des échos, qu’une harmonie s'élevait au 
ciel de tous les points de la terre. 


Ce fut au son de cette musique ravissante que la reine 
Élisabeth arriva sur le pont qui s’étendait depuis la tour de la 
Galerie jusqu’à celle de Mortimer. D’innombrables torches 
attachées aux palissades répandaient une clarté aussi vive que 
celle du jour. La plupart des seigneurs descendirent de cheval, 
et renvoyèrent leurs montures au village de Kenilworth pour 
suivre la reine à pied, comme les autres gentilshommes qu’on 
avait choisis pour la recevoir dans la galerie. 


Raleigh adressa en ce moment la parole à Tressilian, comme 
il l'avait déjà fait à plusieurs reprises dans la soirée, et il ne fut 


pas peu surpris de ses réponses vagues et insignifiantes. Ces 
diverses circonstances, l’abandon qu’il avait fait de son 
appartement sans en donner de raison, son négligé, qui ne 
pouvait manquer de frapper les yeux de la reine, et plusieurs 
autres symptômes qu’il crut remarquer, le mirent en doute si 
son ami n’éprouvait pas quelque dérangement momentané dans 
son esprit. 


Cependant la reine était à peine arrivée sur le pont, qu’un 
nouveau spectacle s’offrit à ses regards. Au signal donné par la 
musique, qui annonçait sa présence, on vit se mouvoir un 
radeau qui figurait une île flottante, éclairé par un grand 
nombre de torches, et environné de machines représentant des 
chevaux marins, sur lesquels étaient placés les tritons, les 
néréides et les autres divinités des rivières et de la mer. Cette 
île artificielle s’avança lentement jusque auprès du pont. 


On y remarquait une belle femme revêtue d’une tunique de 
soie de couleur d’azur, attachée par une large ceinture, où 
étaient graves des caractères mystérieux, comme les phylactères 
des Israélites. Elle avait les mains et les pieds nus ; mais des 
bracelets d’or ornaient ses bras et ses chevilles. Sur les longues 
boucles de ses cheveux noirs elle portait une couronne de gui 
artificiel, et tenait à la main un bâton d'ivoire, garni d’argent. 
Deux nymphes la suivaient, revêtues comme elle d’un costume 
analogue et emblématique. 


Les mesures étaient si bien prises que la dame de l’île 
flottante aborda à la tour de Mortimer avec ses deux suivantes 
au moment même où Élisabeth y arrivait. Alors l’étrangère, 
dans un élégant discours, s’annonça comme la fameuse dame du 
Lac, célèbre dans les histoires du roi Arthur, la même qui avait 
nourri la jeunesse du redoutable Lancelot, et dont la beauté 
avait triomphé de la sagesse et des charmes du puissant Merlin. 
Depuis cette époque elle avait habité ses domaines de cristal, en 
dépit des illustres personnages qui avaient successivement 
occupé le château de Kenilworth. Les Saxons, les Danois, les 
Normands, les Saintlowe, les Clinton, les Montfort, les 
Mortimer, les Plantagenêt, quelles que fussent d’ailleurs leur 


gloire et leur magnificence, n’avaient jamais pu la décider à 
sortir de son humide palais ; mais un nom plus grand encore 
que tous ces noms fameux ayant frappé son oreille, elle venait 
présenter son hommage à la reine Élisabeth, et l’inviter aux 
fêtes que le château et les environs, le lac et la terre allaient lui 
offrir. 


La reine reçut ce compliment avec grâce, et répondit en 
souriant : - Nous avions cru jusqu'ici que ce lac faisait partie de 
nos domaines ; mais puisqu’une dame si célèbre le réclame, 
nous serons charmée d’avoir, dans un autre temps, une ample 
communication avec elle pour régler nos communs intérêts. 


Après cette aimable réponse, la dame du Lac s’éloigna, et 
Arion, qui faisait partie des divinités de la mer, parut sur son 
dauphin ; mais Lambourne, qui s'était chargé de ce rôle en 
l’absence de Wayland, transi de froid dans un élément qu’il 
aimait fort peu, ne sachant pas son rôle par cœur, et n’ayant 
pas, comme le portier, le secours d’un souffleur, paya 
d’effronterie, jeta son masque, et s’écria en jurant qu’il n’était ni 
Arion, ni Orion comme on voudrait l’appeler, mais l’honnête 
Michel Lambourne ; qu’il avait bu depuis le matin jusqu’au soir 
à la santé de Sa Majesté, et qu’il n’était venu que pour lui dire 
qu’elle était la bienvenue au château de Kenilworth. 


Cette bouffonnerie imprévue eut plus de succès que n’en 
aurait eu probablement le discours préparé ; la reine rit de bon 
cœur, et jura à son tour que c'était le meilleur discours qu’elle 
eût entendu de la journée. Lambourne, voyant que la 
plaisanterie faisait fortune, sauta lestement à terre, écarta le 
dauphin d’un coup de pied, et déclara que désormais il ne 
voulait plus avoir affaire avec les poissons que quand ils se 
présenteraient à lui sur une bonne table. 


Au moment où la reine allait entrer dans le château, on tira 
ce feu d'artifice mémorable que maître Laneham, déjà cité, a 
décrit avec toute son éloquence. 


Tels étaient, dit l’huissier de la chambre du conseil, la clarté 
des traits de flamme, l’éclat des étoiles resplendissantes, la pluie 


d’étincelles, les éclairs des feux d’artifice, le fracas du canon, 
que le ciel en retentit, les eaux s’en émurent, la terre en fut 
ébranlée ; et pour ma part, tout courageux que je suis, je n’ai 
jamais eu plus de peur de ma vie{122}. 


CHAPITRE XXXI. 


« Vous abusez de ma condescendance ; 

« À ce procès je n’entends rien, ma foi : 

« Parlez raison, messieurs, ou, croyez-moi, 
« Je suis forcé de lever l’audience. » 


Beaumont et Fletcher. 


Notre intention n’est pas de raconter minutieusement toutes 
les fêtes qui eurent lieu à Kenilworth, comme l’a fait Robert 
Laneham, que nous avons cité à la fin du dernier chapitre. Il 
nous suffira de dire qu’après le feu d’artifice que nous n’avons 
décrit qu'avec le secours de l’éloquent huissier du conseil, la 
reine traversa la tour de Mortimer, entra dans la cour de 
Kenilworth, et, passant au milieu d’une longue suite de dieux 
du paganisme et de héros de l’antiquité qui lui offraient à 
genoux des présens et leur hommage, elle arriva enfin à la 
grande salle du château, magnifiquement décorée pour la 
recevoir ; de tous côtés on y voyait briller de riches tapisseries 
de soie ; des torches embaumées y répandaient la lumière et les 
parfums, et une musique délicieuse s’y faisait entendre. À 
l'extrémité de la salle s'élevait un dais majestueux qui 
ombrageait le trône d'Élisabeth ; derrière le trône s’ouvrait une 
porte qui conduisait à des appartemens ornés avec le plus grand 
luxe, et qu’on avait destinés à la reine et à ses dames d’honneur. 


Le comte de Leicester donna la main à Élisabeth pour l’aider 
à monter sur son trône : quand elle fut assise, il se mit à genoux 
devant elle, et d’un air dans lequel une galanterie respectueuse 
et chevaleresque se mêlait à l’expression du dévouement le plus 
loyal, il baisa sa main, qu’elle lui présentait, et la remercia avec 


l’accent de la plus vive reconnaissance de l’honneur qu’il 
recevait d’elle, et qui était le plus grand qu’un souverain püût 
faire à un sujet. Il y avait quelque chose de si beau dans la 
figure du comte à genoux devant la reine, qu’elle fut tentée de 
prolonger cette scène quelques momens de plus qu’il n’était 
rigoureusement nécessaire. En retirant sa main, elle effleura 
légèrement la chevelure du comte qui tombait en boucles 
parfumées, et l’émotion de plaisir qu’elle laissa entrevoir fit 
penser aux spectateurs qu’elle aurait volontiers, si elle l’eût osé, 
remplacé ce mouvement par une légère caresse. Leicester se 
releva : placé près du trône, il expliqua à Élisabeth les différens 
préparatifs qu’on avait faits pour son amusement et sa 
réception : la reine approuva tout avec sa grâce accoutumée. Le 
comte lui demanda ensuite de lui permettre, ainsi qu'aux autres 
gentilshommes qui l’avaient escortée pendant le voyage, de se 
retirer un moment, pour reparaître sous un costume plus 
convenable et plus digne de sa cour. Pendant notre absence, 
ajouta-t-il (en montrant Varney, Blount, Tressilian et autres), 
ces messieurs, qui ont eu le temps de changer de vêtemens, 
auront l’honneur de rester auprès de Votre Majesté. 


—J’y consens, milord, répondit la reine; vous pourriez 
facilement diriger un théâtre, puisque vous commandez ainsi à 
une double troupe d’acteurs. Quant à nous, nous vous traiterons 
ce soir un peu cavalièrement ; notre dessein n’est pas de 
changer notre costume de route, étant très fatiguée d’un voyage 
que le concours de nos fidèles sujets a rendu fort long, en même 
temps que l’amour qu’ils nous ont témoigné l’a rendu délicieux. 


Après en avoir reçu la permission, Leicester se retira, et les 
autres gentilshommes qui avaient escorté la reine sortirent 
également. Ceux qui étaient arrivés les premiers, et qui avaient 
déjà fait leur toilette d’apparat, restèrent dans la salle de 
compagnie ; mais comme ils étaient tous d’un rang inférieur, ils 
se tenaient à une distance respectueuse du trône. Le coup d’œil 
perçant de la reine distingua bientôt dans la foule Raleigh et 
deux ou trois autres gentilshommes personnellement connus de 
Sa Majesté. Elle leur fit signe de s’approcher, et les reçut d’une 


manière fort gracieuse. Raleigh, en particulier, fut très bien 
accueilli : elle n’avait oublié ni l’aventure du manteau ni 
l'incident des vers. Elle s’adressa plusieurs fois à lui pour lui 
demander des informations sur le nom et le rang de ceux qui 
étaient en sa présence. Les réponses de Raleigh, précises et 
entremêlées de quelques traits plaisans et satiriques, 
paraissaient plaire beaucoup à Élisabeth. - Et quel est ce 
rustre ? dit-elle en regardant Tressilian dont l’habit négligé 
déparait la bonne mine. 


— C’est un poète, si Votre Majesté désire le savoir, répondit 
Raleigh. 


— Je l’aurais parié en voyant son costume, dit Elisabeth. J’ai 
connu quelques poètes distraits jusqu’au point de jeter leurs 
manteaux dans les ruisseaux. 


— C'était sans doute quand le soleil éblouissait leurs yeux et 
leur jugement, répondit Raleigh. 


Élisabeth sourit et ajouta : - Je vous ai demandé le nom de 
ce personnage, vous ne m’avez appris que sa profession. 


- Il s'appelle Tressilian, dit Raleigh, qui sentait une 
répugnance intérieure à le nommer, en voyant qu’il n’y avait 
rien de très avantageux pour lui dans la manière dont il fixait 
l'attention de la reine. 


— Tressilian ! répondit Élisabeth, le Ménélas de notre 
roman ! en vérité il est habillé de manière à disculper son 
Hélène. Mais où est Farnham ?... Farnham.,.. est-ce son 
nom ?.. l’homme du comte de Leicester... le Pâris de cette 
histoire du Devonshire. 


Raleigh lui nomma, et lui montra avec plus de répugnance 
encore, Varney, pour qui le tailleur avait épuisé tout son art, 
afin de lui donner un extérieur agréable, et qui, s’il manquait de 
grâce, avait au moins une sorte de tact et une habitude du 
monde qui y suppléait jusqu’à un certain point. 


La reine les regardait alternativement l’un et l’autre. - Je 
présume, dit-elle, que ce M. Tressilian le poète, qui est trop 


savant, je gage, pour pouvoir se rappeler en présence de qui il 
doit paraître, est un de ceux dont Geoffroy Chaucer dit avec 
esprit que le plus sage clerc n’est pas toujours le plus sage des 
hommes. Je me rappelle que ce Varney est un fripon à langue 
dorée ; je suis sûre que la belle fugitive n’a pas manqué de 
motifs pour être infidèle. 


Raleigh ne répondit rien, persuadé que ce serait mal 
entendre les intérêts de Tressilian que de contredire la reine, et 
ne sachant pas au reste s’il ne vaudrait pas mieux pour lui 
qu’elle interposât à la fin son autorité dans une affaire sur 
laquelle les pensées de Tressilian semblaient se fixer avec une 
obstination funeste. Tandis que ces idées l’occupaient, la porte 
s’ouvrit, et Leicester, accompagné de plusieurs de ses proches et 
des nobles qui avaient embrassé son parti, rentra dans la salle. 


Le favori était alors vêtu en blanc : il avait des bas de soie 
blancs tricotés, des culottes de velours blanc, doublées de drap 
d'argent qu’on voyait à travers les échancrures pratiquées le 
long des cuisses ; un pourpoint de même drap, et un justaucorps 
de velours blanc, brodé en argent et en graine de perles. Son 
ceinturon, attaché par une boucle d’or, était aussi de velours 
blanc comme le fourreau de son épée, dont la poignée était 
montée en or, de même que celle de son poignard. Par-dessus 
tout, il portait un riche manteau de satin blanc ayant une 
bordure de broderie en or d’un pied de largeur. Le collier de 
l’ordre de la Jarretière, et la Jarretière d’azur elle-même autour 
de son genou, complétaient le costume du comte; et ce 
costume était si bien assorti à sa taille noble, à sa tournure 
pleine de grâce et aux belles proportions de sa personne, que 
tout le monde avoua, lorsqu'il parut, que c'était le plus beau 
cavalier qu’on eût jamais vu. Sussex et les autres nobles 
portaient aussi de riches vêtemens, mais Leicester les éclipsait 
tous par sa grâce et sa magnificence. 


Élisabeth le reçut avec une affabilité remarquable. - Nous 
avons, dit-elle, un procès en juridiction royale à juger; ce 
procès m'intéresse et comme femme et comme mère de tous 
mes sujets. 


Un frisson involontaire saisit Leicester au moment où il 
s’inclinait pour exprimer à la reine son obéissance. Un frisson 
semblable glaça Varney, dont les yeux ne s'étaient point 
détournés de son maître pendant toute la soirée : il comprit 
aisément par l’altération du visage de Leicester, quelque légère 
qu’elle fût, quel était l’objet dont la reine l’entretenait. Mais 
Leicester parvint bientôt à feindre l’assurance qu’exigeait sa 
politique tortueuse ; et quand la reine ajouta : — C’est de Varney 
et de Tressilian que nous parlons ; milord, cette dame est-elle 
ici ?.. Il répondit, sans hésiter : - Noble princesse, elle n’y est 
pas. 


Élisabeth fronça le sourcil et se mordit les lèvres : — Nos 
ordres étaient stricts et positifs, milord : telle fut son unique 
réponse. 


— Et ils auraient été exécutés, illustre souveraine, continua 
Leicester, n’eussent-ils été qu’un simple souhait. Mais, Varney, 
avancez. C’est à lui à informer Votre Majesté pourquoi cette 
dame (il ne pouvait contraindre sa bouche rebelle à dire sa 
femme) ne peut paraître en votre auguste présence. 


Varney s’avança, et soutint sans hésiter ce qu’en effet il 
croyait fermement, que la partie citée (car il n’osait pas non 
plus en présence de Leicester la nommer sa femme) était dans 
une impossibilité absolue de comparaître devant Sa Majesté. 


— Voici, dit-il, une attestation d’un des plus habiles 
médecins, dont les talens et l’honneur sont connus de lord 
Leicester, et celle d’un dévot protestant, homme de bien et de 
crédit, M. Anthony Foster, chez lequel elle loge; tous deux 
certifient qu’elle est maintenant atteinte d’une maladie qui 
l'empêche absolument d'entreprendre un voyage. 


— C’est différent, dit la reine en prenant les certificats et 
regardant leur contenu. Faites approcher  Tressilian. 
M. Tressilian, nous nous intéressons vivement à votre situation, 
d'autant plus que votre cœur n’est occupé que de cette Amy 
Robsart ou Amy Varney. Notre puissance, grâce à Dieu et à 
l’obéissance de nos fidèles sujets, a quelque étendue ; mais il est 


certaines choses qui sont hors de sa portée ; nous ne pouvons 
pas, par exemple, commander aux affections d’une jeune 
étourdie, et faire qu’elle préfère le savoir et le bon sens à 
l’élégant pourpoint d’un courtisan. Nous ne pouvons rien non 
plus sur la maladie dont il paraît qu’est atteinte cette dame, qui 
ne peut par conséquent se présenter devant nous, comme nous 
l’avions ordonné. Voici l’attestation du médecin qui la soigne et 
celle du gentilhomme chez qui elle est logée, qui en font foi. 


— Avec la permission de Votre Majesté, répondit Tressilian 
(qui, craignant la conséquence d’une imposture aussi 
dangereuse, oublia ce qu’il avait promis à Amy), ces certificats 
ne disent pas la vérité. 


— Comment, monsieur, dit la reine, vous récusez la véracité 
du comte de Leicester ? Mais vous aurez toute latitude pour 
vous défendre ; en notre présence, le dernier de nos sujets a le 
droit de parler comme le premier, et le plus obscur comme le 
plus favorisé. Vous serez donc écouté sans obstacle ; mais 
gardez-vous de parler sans preuves ; prenez ces certificats, 
examinez-les, et dites-nous sérieusement si vous doutez de leur 
authenticité, et sur quels fondemens. 


Tandis que la reine parlait, la promesse que Tressilian avait 
faite revint s’offrir à son esprit, et combattit vivement l’ardent 
désir qu’il avait de donner un démenti formel à des pièces dont 
la fausseté lui était démontrée ; son air irrésolu prévint contre 
lui Élisabeth et tous ceux qui le voyaient. Il tournait et 
retournait les papiers comme un idiot, incapable de comprendre 
ce qu’ils contenaient ; l’impatience d’Élisabeth commençait à 
devenir visible. 


— Vous êtes un savant, monsieur, dit-elle, et un savant de 
mérite, m'a-t-on dit, et cependant vous êtes d’une longueur 
étonnante à lire ce peu de mots. Qu'en dites-vous ? ces 
certificats sont-ils vrais ou faux ? 


—- Madame, répondit Tressilian avec un embarras et une 
hésitation remarquables, voulant d’un côté éviter de reconnaître 
des certificats qu’il se trouverait peut-être bientôt dans la 


nécessité de dénier, et de l’autre désirant garder sa parole à 
Amy, et lui donner le temps, comme il le lui avait promis, de 
plaider elle-même sa propre cause comme elle l’entendrait. — 
Madame.., madame.…, Votre Majesté m’oblige à reconnaître 
des certificats dont l’authenticité devrait être prouvée d’abord 
par ceux qui en font la base de leur défense. 


— M. Tressilian, vous êtes aussi bon avocat que bon poète, 
dit la reine en jetant sur lui un regard de mécontentement. Il 
me semble que ces écrits étant produits en présence du noble 
comte de Leicester auquel appartient ce château, et l’honneur 
du comte étant appelé en témoignage, leur vérité doit vous être 
assez démontrée ; mais, puisque vous insistez sur ces formalités, 
Varney, ou plutôt Leicester, car cette affaire vous regarde 
maintenant (cette parole, quoique jetée au hasard, fit frémir le 
comte), quelle preuve avez-vous de la vérité de ces 
attestations ? 


Varney se hâta de répondre avant Leicester. —- Le jeune 
comte d'Oxford, qui est ici présent, dit-il, connaît l’écriture de 
M. Foster. 


Le comte d’Oxford, jeune débauché, à qui Foster avait plus 
d'une fois prêté à d’honnêtes intérêts, attesta, sur cette 
interpellation, que c'était un digne et opulent. Franklin{123}, et 
il reconnut que le certificat était de son écriture. 


— Et qui reconnaîtra le certificat du docteur ? dit la reine ; 
Alasco est son nom, à ce que je crois ? 


Masters, le médecin de Sa Majesté, qui n’avait pas oublié 
l’outrage qu’il avait essuyé à Say’s-Court, et qui pensait que son 
témoignage pourrait servir Leicester et mortifier le comte de 
Sussex et son parti, reconnut qu'il avait plus d’une fois consulté 
avec le docteur Alasco, et parla de lui comme d’un homme d’un 
vaste savoir, quoique pourtant, dans sa pratique, il ne fût pas 
dans la bonne route. Le comte de Huntingdon, beau-frère de 
lord Leicester, et la comtesse de Rutland, firent aussi son éloge ; 
tous se rappelèrent l'écriture de ses ordonnances, qui était 
exactement semblable au certificat produit. 


— Maintenant, j'espère, M. Tressilian, qu’en voilà assez sur ce 
sujet, dit la reine. Nous ferons quelque chose avant la fin de la 
nuit pour déterminer le vieux sir Hugh Robsart à consentir au 
mariage ; vous avez fait votre devoir et au-delà ; mais nous ne 
serions pas femme si nous n'avions pas compassion des 
blessures que fait le véritable amour. Ainsi nous vous 
pardonnons votre audace et la malpropreté de vos bottes, dont 
l'infection a failli l'emporter sur les parfums de lord Leicester. 


Ainsi parla Élisabeth. L’excessive délicatesse de son odorat 
était un des caractères de son organisation, comme elle le 
prouva long-temps après, quand elle chassa Essex de sa 
présence pour s'être rendu coupable, comme Tressilian, de 
paraître devant elle avec des bottes. 


Mais Tressilian avait eu le temps de se reconnaître et de 
revenir de l’étonnement que lui avait causé d’abord une 
imposture soutenue avec tant d’audace, et qui démentait ce 
dont il avait été témoin. Il se précipita aux genoux de la reine, 
et la retenant par le bord de sa robe : 


— Madame, si vous êtes chrétienne, dit-il, si vous êtes reine 
pour rendre une égale justice à tous vos sujets... pour écouter 
leurs prières comme vous espérez que le seront les vôtres (et je 
prie le ciel d’exaucer le vœu que j’en fais) à ce tribunal où nous 
comparaîtrons tous pour la dernière fois, daignez m’accorder 
une légère faveur : ne vous hâtez pas de prononcer ; donnez- 
moi seulement vingt-quatre heures d’intervalle : ce court délai 
expiré, je prouverai, jusqu'à l'évidence, la fausseté des 
certificats qui font croire que cette dame infortunée est 
maintenant malade dans le comté d'Oxford. 


— Laissez-moi, monsieur, dit Élisabeth que ce mouvement 
impétueux avait surprise, quoiqu'il y eût en elle quelque chose 
de trop mâle et de trop fier pour qu’elle pût éprouver la 
moindre crainte: cet homme doit être fou! Mon filleul 
Harrington pourrait lui donner place dans son poème de Roland 
Furieux. Cependant il y a quelque chose de bien étrange dans le 
ton de sa demande. Parlez, Tressilian ; à quoi vous soumettez- 


vous, si, une fois les vingt-quatre heures expirées, vous ne 
pouvez pas réfuter un fait aussi solennellement prouvé que la 
maladie de cette dame ? 


—Je consens à porter ma tête sur l’échafaud, répondit 
Tressilian. 


— De par la lumière de Dieu, dit la reine, vous parlez comme 
un fou ; quelle tête peut tomber en Angleterre, à moins que la 
loi ne l’ordonne ? Je vous le demande, si vous avez assez de 
bon sens pour me comprendre, consentez-vous, si vous échouez 
dans ce dessein impraticable, consentez-vous à m’avouer 
franchement quelle est l’intention dans laquelle vous l’avez 
conçu ? 


Tressilian se tut, et hésita de nouveau ; il sentait que si, dans 
l'intervalle demandé, Amy venait à se réconcilier avec son mari, 
ce serait lui rendre le plus mauvais de tous les services que de 
dévoiler tous ces mystères devant Élisabeth, et de montrer 
combien cette sage et prudente princesse avait été trompée par 
de faux témoignages ; cette incertitude fit renaître l’embarras 
dans ses regards, dans sa voix et dans tout son maintien ; et, 
quand la reine lui répéta cette question d’un ton sévère et d’un 
œil courroucé, il répondit, en paroles entrecoupées, qu’il 
pourrait peut-être, c’est-à-dire dans certaine circonstance, 
expliquer les raisons qui le faisaient agir. 


- Maintenant, par l’âme du roi Henry, s’écria la reine, il y a 
là ou une folie complète, ou de la mauvaise foi ! Raleigh, ton 
ami est beaucoup trop pindarique pour rester en ma présence ; 
emmène-le, délivre-moi de sa personne, car il pourrait lui 
arriver pire. Son essor est trop impétueux pour tout autre pays 
que le Parnasse ou l’hôpital Saint-Luc. Mais, toi-même, reviens 
aussitôt que tu l’auras déposé en lieu sûr. - Nous aurions bien 
désiré voir la beauté qui a pu faire tant de ravage dans le 
cerveau d’un homme qu’on dit doué d’une si grande sagesse. 


Tressilian voulait s’adresser encore à la reine ; mais Raleigh, 
pour obéir aux ordres qu’il avait reçus, l’en empêcha ; et, aidé 
du secours de Blount, il le conduisit, moitié de gré, moitié de 


force, hors de la salle, où il commençait à s’apercevoir lui- 
même que sa présence était plus funeste qu’utile à ses intérêts. 


Quand ils furent arrivés dans l’antichambre, Raleigh pria 
Blount de veiller à ce que Tressilian fût conduit dans les 
appartemens destinés aux gens de la suite du comte de Sussex, 
et même qu’on y montât la garde, si c'était nécessaire. 


— Cette extravagante passion, dit-il, et, à ce qu’il paraît, la 
nouvelle de la maladie de celle qui en est l’objet, ont 
singulièrement dérangé son excellent jugement ; mais cet accès 
se calmera avec un peu de repos: seulement qu’on prenne 
garde de ne pas le laisser sortir, car il est déjà assez mal dans 
l'esprit de Sa Majesté : provoquée de nouveau, elle saurait bien 
lui trouver une plus triste retraite et de plus sombres gardiens. 


— J'ai jugé qu’il était fou, dit Nicolas Blount en jetant un 
coup d’œil sur ses bas cramoisis et ses rosettes jaunes, rien 
qu’en voyant ces maudites bottes qui ont offensé l’odorat de la 
reine. Je veux le voir enfermer, et je reviens à l’instant. Mais, 
dis-moi, Walter, la reine a-t-elle demandé qui j'étais ? J’ai cru 
m'’apercevoir qu’elle jetait un regard sur moi. 


— Vingt coups d’œil ! oui, vingt coups d’œil ont été jetés sur 
toi, et je lui ai dit que tu étais un brave soldat et un... Mais, 
pour l’amour de Dieu, emmène Tressilian. 


— J'y vais, j’y vais, dit Blount ; mais il me semble que cette 
vie de cour n’est pas un si mauvais passe-temps ; c’est le moyen 
de s’élever : Walter, mon ami, tu as donc dit que j'étais un 
brave soldat et. et quoi ensuite, mon très cher Walter ? 


— Un tout ineffable... Mais, allons donc, au nom du ciel, 
dépêche-toi de partir. 


Tressilian, sans faire ni résistance ni question, suivit Blount, 
ou plutôt se laissa conduire par lui au logement de Raleigh ; il 
fut installé sur un lit de sangle placé dans un cabinet, et destiné 
à un domestique. Il ne voyait que trop clairement qu'aucune 
remontrance ne pourrait exciter l'intérêt de ses amis, ou les 
engager à le secourir, jusqu’à ce que l’expiration du délai 


pendant lequel il avait promis de demeurer dans l’inaction lui 
permît de tout dévoiler, ou lui eût ôté tout désir et tout prétexte 
de se mêler de la destinée d’Amy si elle était réconciliée avec 
son époux. 


Ce ne fut qu'avec beaucoup de peine, et après des 
représentations faites avec calme et douceur, qu’il évita le 
désagrément et la honte d’avoir deux hommes de la garde du 
comte de Susses campés dans son appartement. À la fin, Blount, 
le voyant couché tranquillement dans son lit, donna, en jurant 
de bon cœur, deux ou trois coups de pied aux bottes que, dans 
ses nouveaux principes, il regardait comme un symptôme 
décisif, peut-être même comme la cause de la maladie de son 
ami, et il se contenta, comme par composition, de fermer la 
porte. Ce fut ainsi que les efforts généreux et désintéressés du 
malheureux Tressilian pour sauver une femme dont il n’avait 
éprouvé que l’ingratitude, n’aboutirent, ce jour-là, qu’à lui 
attirer la disgrâce de sa souveraine, et à convaincre ses amis 
qu'il n’était guère mieux que fou. 


CHAPITRE XXXII. 


« Le plus sage des rois, au sein de sa grandeur, 

« Comme un simple mortel est sujet à l’erreur. 

« Il accorde parfois honneur, crédit, puissance, 

«À qui mériterait la corde et la potence. 

« Mais comment les blâmer ? Les rois font de leur mieux, 
« Et c’est l’intention qui nous juge comme eux. » 


Ancienne comédie. 


— C’est une cruelle chose, dit la reine quand Tressilian fut 
parti, de voir un homme sage et instruit dont l’esprit soit si 
complètement dérangé. Cette preuve évidente de sa folie 
démontre que son accusation n’était pas fondée ; ainsi, lord 
Leicester, nous n’avons pas oublié la demande que vous nous 
avez faite pour votre fidèle serviteur Varney, dont le mérite et 
la loyauté doivent être récompensés par nous, puisque ses 
qualités vous sont utiles. Cette faveur sera le prix du zèle et du 
dévouement que vous mettez à notre service, et nous vous 
accordons la grâce que vous sollicitez pour Varney, avec 
d'autant plus de plaisir que nous vous devons quelque 
reconnaissance pour l’hospitalité que nous recevons chez vous. 
D'ailleurs, cette marque particulière de notre bienveillance 
donnera quelque consolation au bon chevalier de Devon, sir 
Hugh. Robsart, dont il a épousé la fille, et j'espère par là le 
réconcilier avec son gendre. Votre épée, milord. 


Elle la prit lentement, la tira du fourreau, et, tandis que les 
dames qui l’environnaient détournaient la tête, saisies d’un 
frisson feint ou véritable, elle remarqua d’un œil curieux le poli 
et les riches ornemens damassés du glaive étincelant. 


— Si j'eusse été homme, dit-elle, il me semble qu'aucun de 
mes ancêtres n’eût aimé autant que moi une bonne épée. J’aime 
à considérer les armes ; et comme la Fata Morgana, dont j'ai lu 
les aventures dans un livre italien... Si mon filleul Harrington 
était ici, il me rappellerait ce passage... Je voudrais arranger 
mes cheveux et ajuster ma coiffure dans un miroir d’acier 
comme celui-ci... Richard Varney, avancez et mettez-vous à 
genoux. Au nom de Dieu et de saint Georges, nous vous faisons 
chevalier ! soyez fidèle, brave et heureux... Sir Richard Varney, 
levez-vous ! 


Varney se releva, et se retira en s’inclinant profondément 
devant sa souveraine, qui venait de lui conférer un honneur 
aussi insigne. 


— Demain, dit la reine, nous vous armerons de l’éperon dans 
la chapelle, et nous achèverons la cérémonie. Nous voulons 
aussi vous donner un nouveau frère en chevalerie. Mais, comme 
la justice doit présider à la distribution de nos grâces, nous nous 
réservons de consulter à cet effet notre cousin le comte de 
Sussex. 


Ce seigneur, qui, depuis son arrivée à Kenilworth, et même 
depuis le commencement du voyage, s'était vu éclipsé par 
Leicester, avait le front couvert de sombres nuages. Son air de 
mécontentement ne put échapper à la reine, qui espéra l’apaiser 
et suivre en même temps son système de balance politique par 
une marque particulière de faveur accordée au comte de 
Sussex, au moment où le triomphe de son rival paraissait 
complet. 


À l’ordre d’Élisabeth, Sussex se hâta d'approcher : la reine 
lui ayant demandé quel était celui des gentilshommes de sa 
suite qu’il désirait de préférence voir nommer chevalier, il 
répondit avec plus de sincérité que d’adresse qu’il se serait 
hasardé à parler pour Tressilian à qui il se croyait redevable de 
la vie, et qui, d’ailleurs, soldat et savant distingué, descendait 
d’une famille sans tache; mais, dit-il, je crains que les 
évènemens de cette nuit. Il s’arrêta. 


— Je vois avec plaisir cette discrétion de Votre Seigneurie, dit 
Élisabeth ; après ce qui vient d’arriver, nous serions regardée 
par nos sujets comme aussi folle que ce pauvre gentilhomme, 
car je crois qu’il n’y a nulle mauvaise intention dans sa 
conduite, si nous choisissions ce moment pour lui accorder une 
faveur. 


— En ce cas, répondit le comte un peu déconcerté, Votre 
Majesté me permettra de lui recommander mon premier écuyer, 
M. Nicolas Blount. C’est un gentilhomme de bonne maison, 
dont le nom a quelque ancienneté. Il a servi Sa Majesté en 
Écosse et en Irlande, et il porte sur son corps d’honorables 
cicatrices. 


Élisabeth ne put s'empêcher de hausser légèrement les 
épaules à ce second choix ; et la duchesse de Rutland, qui lut 
dans les yeux de la reine qu’elle avait espéré que Sussex lui 
nommerait Raleigh, et qu’ainsi elle pourrait contenter son désir 
en paraissant faire honneur à sa recommandation, attendit 
qu’elle eût consenti à ce qui lui était demandé, et dit alors que, 
puisque ces deux puissans seigneurs avaient eu la permission de 
désigner un candidat à la chevalerie, elle oserait, au nom de 
toutes les dames qui étaient présentes, demander la même 
faveur. 


—Je ne serais pas femme si je refusais une semblable 
demande, dit la reine en souriant. 


— Je supplie donc Votre Majesté, au nom de toutes ces 
dames, ajouta la duchesse, d’élever au rang de chevalier Walter 
Raleigh, que sa naissance, ses hauts faits d’armes, et le zèle qu’il 
met à servir notre sexe avec la plume et l’épée, rendent digne 
de cet honneur. 


— Je remercie ces dames, dit Élisabeth en souriant, et je 
consens à leur demande. L’aimable écuyer sans manteau 
deviendra le brave chevalier sans manteau, ainsi, que vous le 
désirez : faites avancer les deux aspirans à la chevalerie. 


Blount n’était pas encore de retour. Raleigh s’avança seul, et, 
se mettant à genoux, il reçut des mains de la reine le titre de 
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chevalier, qui jamais ne fut conféré à un sujet plus illustre et 
plus distingué. 


Nicolas Blount arriva quelques momens après ; et il apprit 
de la bouche de Sussex, qu’il rencontra à la porte de la salle, les 
bonnes dispositions de la reine à son égard, et l’ordre qu’elle 
avait donné de le faire approcher du trône. C’est un spectacle 
qui n’est pas rare, mais à la fois pénible et plaisant, que celui 
d’un homme doué d’un gros bon sens, et que la coquetterie 
d’une jolie femme ou tout autre motif jettent dans ces frivolités 
qui ne conviennent qu’à l’aimable jeunesse ou à ceux pour qui 
la longue habitude en a fait une seconde nature. Le pauvre 
Blount se trouvait dans ce cas. Sa riche parure et l’obligation où 
il croyait être d’assortir ses manières à l'élégance de son 
costume, lui avaient déjà passablement tourné la tête. La 
nouvelle subite de cette promotion acheva de faire triompher 
sur son véritable caractère cet esprit sémillant et léger qu’il 
avait adopté nouvellement, et métamorphosa soudain un 
homme simple, honnête, mais gauche, en un freluquet de 
l’espèce la plus nouvelle et la plus ridicule. 


Le candidat chevalier s’avança dans la salle, que par 
malheur il fallait traverser d’un bout à l’autre. Il tournait le pied 
en dehors avec tant d'affectation que chacune de ses jambes, 
qui se présentait avec la partie postérieure en avant, ressemblait 
à un de ces vieux couteaux à lame recourbée. Le reste de sa 
personne répondait à cette allure grotesque. Le mélange de son 
embarras et d’un air d’amour-propre satisfait était si 
complètement ridicule, que les partisans de Leicester laissèrent 
échapper un malin sourire qui fut partagé involontairement par 
quelques uns des gentilshommes de Sussex, quoique forcés de 
se mordre les ongles de dépit. Sussex lui-même perdit patience, 
et ne put s'empêcher de dire à l’oreille de son ami : - Maudit 
Blount ! ne peux-tu donc marcher comme un homme ou comme 
un soldat ? Cette apostrophe le fit tressaillir, et il s’arrêta 
jusqu’à ce qu’un regard jeté sur ses rosettes jaunes et ses bas 
rouges lui eût rendu son assurance ; alors il se remit à marcher 
du même pas qu'auparavant. 


La reine reçut le pauvre Blount chevalier, avec une 
répugnance bien marquée ; elle ne conférait qu'avec la plus 
grande circonspection ces titres d'honneur, distribués après elle 
avec une telle profusion par la maison de Stuart qu’ils perdirent 
beaucoup de leur prix. Blount ne fut pas plus tôt hors de sa 
présence qu’elle se tourna vers la duchesse de Rutland : 


— Notre esprit féminin, dit-elle, ma chère Rutland, est plus 
habile que celui de ces créatures en pourpoint et en haut-de- 
chausses. De ces trois chevaliers, le tien était le seul digne de 
recevoir ce titre. 


— Sir Richard Varney, l’ami de lord Leicester, a du mérite 
certainement.., répondit la duchesse. 


— Varney a l’air sournois et la langue mielleuse, répondit la 
reine ; je crains qu’il ne déshonore le titre qu’il vient de 
recevoir : mais j'avais promis depuis long-temps. Sussex a sans 
doute perdu l'esprit de nous désigner d’abord un fou comme 
Tressilian, et puis un rustre comme son second protégé. Je 
t’assure, Rutland, que lorsqu'il était à genoux devant moi, 
grimaçant et faisant la moue comme si sa soupe lui brûlait la 
bouche, j'ai eu peine à me retenir de lui donner un bon coup 
sur la tête, au lieu de lui frapper sur l’épaule. 


— Votre Majesté lui a donné une accolade un peu rude, dit la 
duchesse ; nous avons entendu la lame de l’épée retentir sur son 
omoplate, et le pauvre homme en a frissonné comme s’il se 
croyait blessé. 


—Je n’ai pu m'en empêcher, dit la reine... Mais nous 
enverrons ce sir Nicolas en Irlande ou en Ecosse, ou dans tout 
autre lieu, pour délivrer notre cour d’un chevalier si rustre. 


La conversation devint alors générale, et Leicester invita 
bientôt Sa Majesté à venir s’asseoir au banquet. 


Les convives furent obligés de traverser la cour intérieure du 
château pour arriver aux bâtimens neufs, où se trouvait la vaste 
salle à manger, dans laquelle était servi un souper digne d’un si 
beau jour. 


Dans ce trajet, les nouveaux chevaliers furent assaillis par les 
hérauts, les poursuivans d’armes et les ménestrels, tous 
poussant le cri d'usage, largesse, largesse, chevaliers très hardis ! 
Cette ancienne acclamation avait pour but d’exciter la 
générosité des nouveaux chevaliers envers ceux dont les 
fonctions consistent à conserver leurs armoiries ou à célébrer 
leurs hauts faits. Les trois élus, à qui s’adressait cette invitation, 
y répondirent libéralement. Varney distribua ses dons avec une 
politesse et une modestie affectées ; Raleigh accompagna les 
siens de l’aisance gracieuse d’un homme qu’on vient de mettre à 
sa place, et qui a l’habitude des grandeurs. Le pauvre Blount 
donna tout ce que son tailleur lui avait laissé de son revenu 
d'une année entière. Il était si troublé qu’en exerçant sa 
libéralité il laissait tomber de temps en temps quelques pièces 
d'argent, se baïissait ensuite pour les ramasser, et finissait par 
les partager entre les hérauts avec l’air inquiet et le maintien 
d’un bedeau de paroisse qui distribue une aumône aux pauvres. 


Ces largesses furent reçues avec les remerciemens et les 
vivats d’usage. Mais comme ceux qui en profitaient étaient 
presque tous au service de Leicester, c'était le nom de Varney 
qu’on répétait avec les plus vifs applaudissemens : Lambourne 
surtout se faisait distinguer par ses vociférations - Longue vie à 
sir Richard Varney ! - Santé et honneur à sir Richard ! - Jamais 
plus digne chevalier ne reçut l’accolade. — Puis, baissant le ton, 
il ajoutait : - Depuis le vaillant sir Pandarus de Troie{124}. 
Cette conclusion fit partir d’un éclat de rire tous ceux qui 
étaient à portée de l’entendre. 


Il est inutile de parler plus longuement des fêtes de cette 
soirée, qui furent si brillantes, et dont la reine témoigna tant de 
satisfaction que Leicester se retira dans son appartement, enivré 
d’une espérance ambitieuse. Varney, qui s'était dépouillé de son 
riche vêtement, attendait son maître dans un costume simple et 
modeste, pour faire les honneurs du coucher du comte. 


— Comment donc, sir Richard ! dit Leicester en souriant ; cet 
humble habillement ne sied pas à votre nouvelle dignité. 


- J'y renoncerais, milord, répondit Varney, si je pouvais 
penser qu’elle dût m’éloigner de Votre Seigneurie. 


— Allons, tu es un serviteur reconnaissant, ajouta Leicester ; 
mais je ne veux pas que tu fasses rien qui puisse te dégrader 
dans l’opinion des autres. 


Tout en parlant ainsi, il recevait néanmoins les services du 
nouveau chevalier, qui semblait les lui rendre avec autant de 
plaisir qu’en exprimaient ses paroles. 


— Je n’ai pas peur des médisans, répondit-il à la remarque de 
Leicester et en continuant à le déshabiller ; car il n’y a personne 
dans le château qui ne s’attende à voir bientôt des gens d’un 
rang supérieur à celui que, grâce à vos bontés, j'occupe 
maintenant, remplir auprès de vous les fonctions de valet de 
chambre, et s’en tenir honorés. 


— Oui, cela aurait pu arriver, dit le comte en poussant un 
soupir involontaire ; puis il ajouta : Donne-moi ma robe de 
chambre, Varney, il faut que je considère le ciel ; la lune n’est- 
elle pas bientôt dans son plein ? 


— Je le pense, milord, d’après le calendrier, répondit Varney. 


Il y avait une fenêtre de l’appartement qui s’ouvrait sur un 
petit balcon construit en pierres et crénelé comme dans tous les 
châteaux gothiques. Le comte ouvrit la croisée; le balcon 
dominait sur une grande partie du lac et sur le parc et la rive 
opposée. Les rayons de la lune dormaient immobiles sur l’onde 
azurée et sur les massifs lointains d’ormeaux et de chênes. 
L’astre des nuits au plus haut des cieux était entouré de mille 
satellites subalternes. Un calme profond régnait sur la terre, et 
n'était interrompu quelquefois que par la voix des gardes de 
nuit (c’étaient les yeomen de la garde qui faisaient ce service de 
nuit partout où se trouvait la reine) et les aboiemens lointains 
des limiers que réveillaient les préparatifs d’une chasse 
magnifique annoncée pour le lendemain. 


Leicester contempla la voûte azurée du firmament. Ses 
gestes et son maintien exprimaient une vive émotion mêlée de 


joie et d'inquiétude, pendant que Varney, qui était resté dans 
l’ombre de l’appartement, pouvait, sans être remarqué, voir 
avec une satisfaction secrète son patron étendre les bras vers les 
corps célestes. 


— Ô vous, globes d’une flamme vivante (telle fut l’invocation 
que murmura le comte ambitieux), vous parcourez en silence le 
cercle de votre carrière mystérieuse ! mais la sagesse vous a 
donné une voix; dites-moi donc quelle haute destinée m'est 
réservée. La grandeur à laquelle j’aspire sera-t-elle brillante, 
sublime et durable comme la vôtre, ou suis-je condamné à ne 
jeter qu’un éclat éphémère au milieu des ténèbres de la nuit, 
pour retomber ensuite vers la terre, semblable aux débris de ces 
feux d’artifice avec lesquels les hommes voudraient égaler vos 
rayons ? 


Il regarda encore le ciel pendant une minute ou deux, puis il 
rentra dans l’appartement, où Varney feignait de s’être occupé à 
renfermer les bijoux du comte dans sa cassette. 


— Que pense Alasco de mon horoscope ? demanda Leicester. 
Tu me l’as déjà dit, mais cela m'est échappé, car je ne crois pas 
sérieusement à son art. 


— Plusieurs hommes de science et plus d’un grand homme en 
ont pensé bien autrement, répondit Varney ; et, pour parler 
avec franchise à Votre Seigneurie, je suis assez de leur avis. 


— Ah ! ah! comme Saül au milieu des prophètes !... Je te 
croyais d’un scepticisme absolu sur tout ce que tu ne pouvais ni 
voir, ni entendre, ni toucher, ni sentir, ni goûter ;... en un mot, 
que ta croyance était bornée par tes sens. 


— Peut-être que c’est le désir de voir la prédiction de 
l’astrologue s’accomplir qui me rend plus crédule aujourd’hui. 
Alasco dit que votre planète favorable est dans son point 
culminant, et que l'influence contraire (il n’a pas voulu parler 
avec plus de clarté), quoique non encore terrassée, est 
évidemment rétrograde : c’est, je crois, le terme dont il s’est 
servi. 


— Oui, c’est cela, dit Leicester en regardant un extrait de 
calculs astrologiques qu’il tenait à la main ; l’influence la plus 
forte prévaudra, et, d’après ce que je crois, l’heure fatale est 
passée. Aidez-moi, sir Richard, à quitter ma robe de chambre, et 
restez un instant, si cela n’est pas trop pénible pour un 
chevalier, pendant que je me mets au lit. Je crois que la fatigue 
de cette journée m’a mis la fièvre dans le sang, car je sens qu’il 
circule dans mes veines aussi brûlant que le plomb fondu. — 
Attends un instant, je t’en prie; je voudrais bien sentir mes 
yeux s’appesantir. 


Varney aida officieusement son maître à se mettre au lit, et 
plaça une lampe d’argent massif avec une épée sur une table de 
marbre près du chevet. Alors, soit pour n'être pas fatigué par la 
lueur de la lampe, soit pour cacher sa figure à Varney, Leicester 
tira son rideau. Varney s’assit près du lit, le dos tourné vers son 
maître, comme pour lui faire entendre qu’il n’avait pas dessein 
d’épier ses mouvemens, et il attendit tranquillement que 
Leicester commençât à parler sur le sujet qui occupait 
exclusivement toutes ses idées. 


— Ainsi donc, Varney, dit le comte après avoir attendu 
vainement que son écuyer entamât la conversation, on parle des 
bontés que la reine a pour moi. 


— Mais, milord, dit Varney, comment pourrait-on n’en rien 
dire quand ses bontés sont si manifestes ? 


— En vérité, c’est une bonne maîtresse, dit Leicester après un 
moment de silence ; mais il est écrit: Ne vous fiez pas aux 
princes. 


— La sentence est bonne et vraie, reprit Varney, à moins 
toutefois qu’on ne sache lier leurs intérêts aux nôtres si 
étroitement qu’on les tienne sur le poing comme le faucon qui 
va partir. 


— Je devine ton intention, dit Leicester avec impatience ; 
quelle que soit la réserve que tu mettes ce soir dans toutes tes 
paroles, tu veux me faire entendre que je pourrais épouser la 
reine si je le voulais. 


— C'est vous qui le dites, milord, et non pas moi; peu 
importe, c’est ce que croient, en Angleterre, quatre-vingt-dix- 
neuf personnes sur cent. 


— Oui, dit Leicester en se retournant dans son lit, mais la 
centième est mieux instruite. Toi, par exemple, tu connais des 
obstacles qui ne peuvent être surmontés. 


— Et qui doivent pourtant l’être, milord, s’il faut en croire les 
étoiles, dit Varney avec un air composé. 


— Que dis-tu là ? répondit Leicester, toi qui ne crois ni à 
l'astrologie ni à rien. 


— Vous vous trompez, milord, sauf le respect que je vous 
dois ; je crois à certains présages de l’avenir. Je crois, par 
exemple, que, s’il pleut en avril, il y aura des fleurs au mois de 
mai ; que, si le soleil brille, les grains mûriront ; et, dans ma 
philosophie naturelle, je crois à beaucoup de choses qui me 
feraient ajouter foi aux étoiles si les étoiles les présidaient ; c’est 
ainsi que je ne refuserai pas de croire ce que je vois 
universellement attendu et désiré sur la terre, uniquement 
parce que les astrologues prétendent l’avoir lu dans le ciel. 


Tu as raison, dit Leicester en s’agitant dans son lit, on 
désire universellement ce mariage. J’ai reçu des avis des églises 
réformées d’Allemagne, des Pays-Bas, de la Suisse, qui croient 
que de cet événement dépend le salut de l’Europe. La France ne 
s'y opposerait pas ; le parti dominant en Écosse le regarderait 
comme une garantie ; l'Espagne le redoute, mais elle ne peut s’y 
opposer ; cependant tu sais que cela est impossible. 


— C'est ce que je ne sais pas, milord; la comtesse est 
indisposée. 


— Misérable ! dit Leicester en se levant sur son séant et en 
saisissant son épée sur la table: abandonne ces infâmes 
pensées ! Ne voudrais-tu pas l’assassiner ? 


— Pour qui me prenez-vous, milord ? dit Varney affectant 
toute la dignité de l’innocence calomniée ; il ne m'est rien 
échappé qui puisse donner lieu à cette horrible imputation. J’ai 


seulement dit que la comtesse était malade ; et la comtesse, tout 
aimable, toute chérie qu’elle est, n’en est pas moins sujette à la 
loi commune ; elle peut mourir, et Votre Seigneurie redevenir 
libre. 


— Loin de moi cette affreuse pensée, dit Leicester ; qu’il n’en 
soit plus question. 


— Bonne nuit, milord, dit Varney, feignant de prendre ces 
dernières paroles pour un ordre de s’en aller ; mais la voix de 
Leicester l’arrêta. 


- Tu ne m’échapperas pas ainsi, maître fou ! Je crois que ton 
nouveau rang t’a fait tourner la tête. Avoue-le, tu viens de 
parler de choses impossibles, comme si elles pouvaient arriver. 


- Milord, que Dieu donne longue vie à votre belle comtesse, 
quoique ni votre amour ni mes vœux ne puissent la rendre 
immortelle ; mais quand même le ciel la conserverait long- 
temps pour son bonheur et pour le vôtre, je ne crois pas que ces 
nœuds doivent vous empêcher de devenir roi d'Angleterre. 


— Pour le coup, mon pauvre Varney, tu es fou décidément. 


— Ah ! que je voudrais être aussi sûr de posséder quelque 
jour une belle et bonne terre seigneuriale ! Ne savez-vous pas 
comment, dans d’autres pays, un mariage de la main gauche 
peut subsister entre des personnes de conditions différentes, 
sans que, pour cela, le mari soit obligé de renoncer à une 
alliance plus convenable ? 


— Oui, j'ai entendu dire que cet usage existait en Allemagne. 


- Il y a plus; on prétend même que les docteurs des 
universités étrangères l’appuient sur plusieurs textes de l’Ancien 
Testament. Après tout, quel grand mal y a-t-il? L’aimable 
compagne que vous avez choisie par amour a tous vos momens 
secrets de repos et d’épanchement ; sa réputation n’en souffre 
pas, sa conscience est tranquille. Vous vous procurez par là les 
moyens de pourvoir à tout, s’il plaît au ciel de vous envoyer 
quelque rejeton ; et vous pouvez encore réserver à Élisabeth dix 
fois autant de loisir et dix fois autant d’amour que jamais don 


Philippe d’Espagne n’en accorda à sa sœur Marie ; cependant 
vous savez combien elle l’aimait, malgré sa froideur et sa 
négligence. Il ne faut pour cela que bouche close et front 
ouvert. Vous êtes maître de conserver en même temps et votre 
Éléonore et votre belle Rosemonde ; je me charge de vous 
trouver une retraite où l’œil jaloux d’une reine ne pourra jamais 
pénétrer. 


Leicester garda quelque temps le silence, puis il dit en 
soupirant : — C’est impossible. Adieu, sir Richard Varney. - Non, 
demeurez encore. Soupçonnez-vous quelle était l’intention de 
Tressilian en paraissant aux yeux de la reine dans un costume si 
négligé ? Voulait-il intéresser son cœur par la compassion 
qu'inspire toujours un amant abandonné par sa maîtresse, et 
qui perd sa raison pour elle ? 


Varney, étouffant avec affectation un rire moqueur, répondit 
qu'il ne croyait pas que Tressilian eût pareille chose en tête. 


— Comment ! dit Leicester, qu’entends-tu par là ? il y a 
toujours quelque malice dans ta manière de rire, Varney. 


— J'entends seulement, milord, que Tressilian a pris le plus 
sûr moyen pour ne pas mourir de douleur ; il a une compagne, 
une femme, une maîtresse, la femme ou la sœur d’une espèce 
de comédien, à ce que je crois, qui cohabite avec lui dans la 
tour de Mervyn, où je l’ai logé pour certains motifs particuliers. 


— Une maîtresse ! une maîtresse, dis-tu ? 


— Oui, milord ; qui diable passerait des heures entières dans 
la chambre d’un homme, si ce n’était sa maîtresse ? 

— Sur ma foi, c’est un excellent conte à répéter en temps et 
lieu, dit Leicester. Je ne me suis jamais fié à ces savans à mine 
hypocrite. C’est fort bien ! M. Tressilian use de ma maison sans 
cérémonie : si je laisse passer cela, il doit en remercier certain 


souvenir : cependant, Varney, ayez l’œil sur lui. 


— C’est pour cela même que je l’ai logé dans la tour de 
Mervyn, où il est sous l’inspection de mon très vigilant 
serviteur, qui malheureusement est aussi un franc ivrogne. C’est 


Michel Lambourne, que je veux dire, et dont j'ai déjà parlé à 
Votre Grâce. 


— Votre Grâce ! que signifie cette épithète{125} ? 


— Elle me vient à la bouche sans que j'y aie songé, milord ; 
et cependant elle me paraît si naturelle que je ne puis pas la 
révoquer. 


— En vérité, c’est ta nouvelle dignité qui t'a dérangé la 
cervelle, dit Leicester en souriant : les honneurs portent à la 
tête comme le vin. 


— Puisse Votre Seigneurie en parler bientôt par expérience ! 
dit Varney ; et il se retira en souhaitant une bonne nuit à son 
maître. 


CHAPITRE XXXIIL. 


« La trahison est prête à frapper sa victime. 

« Telle aux pieds du chasseur que la poursuite anime 
«On voit la biche en pleurs tomber en haletant, 

« Quand, pour ouvrir son sein de terreur palpitant, 

« Il offre un fer cruel à quelque noble dame, 

« Dont il achète ainsi le retour de sa flamme. » 


Le Bûcheron. 


Il faut que nous retournions dans la tour de Mervyn, ou pour 
mieux dire dans la prison de la malheureuse comtesse de 
Leicester, qui pendant quelque temps parvint à contenir son 
inquiétude et son impatience. Elle prévoyait bien que, dans le 
tumulte d’un pareil jour, il était possible que sa lettre ne fût pas 
remise immédiatement à Leicester, et qu’il ne pût pas s’arracher 
encore à son service auprès d’Élisabeth pour venir la visiter 
dans son asile secret. - Je ne dois l’attendre que ce soir, pensait- 
elle ; il ne pourra quitter la reine, même pour se rendre auprès 
de moi. Je sais qu’il fera tout au monde pour venir plus tôt, 
mais je ne dois pas l’attendre avant la nuit. 


Cependant elle ne passa pas un moment sans l’attendre, et 
tout en cherchant à se persuader le contraire, chaque bruit 
qu’elle entendait lui semblait l’approche empressée de Leicester, 
qui accourait pour la presser dans ses bras. 


La fatigue qu'Amy avait essuyée depuis peu et l’agitation 
naturelle que cause une incertitude si cruelle commençaient à 
affecter ses nerfs ; elle craignait d’être hors d’état de supporter 
les évènemens qui se préparaient. Maïs, quoique élevée comme 


un enfant gâté, Amy avait naturellement une âme courageuse et 
un tempérament fortifié par l'exercice qu’elle prenait en 
accompagnant souvent son père à la chasse. Elle appela à son 
secours toute son énergie ; sentant combien sa destinée future 
dépendait de sa résolution, elle pria mentalement le ciel de la 
soutenir, et prit en même temps la ferme décision de ne céder à 
aucune, émotion capable de l’ébranler. 


Cependant lorsque la grosse cloche du château, qui, placée 
dans la tour de César, n’était pas éloignée de celle de Mervyn, 
donna le signal de l’arrivée de la reine, ce son fut si pénible à sa 
sensibilité exaltée par l’inquiétude, qu’Amy ne put s'empêcher 
de pousser un cri de douleur chaque fois qu’elle entendait le 
tintement assourdissant de l’airain. 


Bientôt après, quand le petit appartement qu’elle occupait 
fut tout d’un coup inondé de flots de lumière par les feux 
d'artifice qui se croisaient dans l’air comme des esprits de 
flamme, ou comme des salamandres exécutant une danse 
bizarre dans les régions des sylphes, il lui sembla que chaque 
fusée éclatait si près de ses yeux qu’elle sentait l’impression de 
la chaleur. 


Mais elle lutta contre ces terreurs fantastiques, et fit un 
effort sur elle-même pour se lever, se placer à la fenêtre, et fixer 
ses regards sur un spectacle qui, dans toute autre circonstance, 
lui eût paru à la fois curieux et imposant. Les tours magnifiques 
du château étaient ornées de guirlandes de feu, ou couronnées 
d’une pâle vapeur. La surface du lac étincelait comme le fer 
fondu dans la fournaise, tandis que des traits de flamme qui 
s’élançaient dans les airs ou retombaient dans l’eau sans 
s’'éteindre, semblaient autant de dragons enchantés se jouant 
sur un lac de feu. 


N 


Amy prit même un moment intérêt à un spectacle si 
nouveau pour elle. 


— Je croirais que tout ceci est un effet de l’art magique, 
pensa-t-elle, si le pauvre Tressilian ne m'avait appris à juger ces 
choses telles qu’elles sont... Grand Dieu, ces vaines splendeurs 


ne ressemblent-elles pas à mes espérances ? Mon bonheur n’est- 
il pas une étincelle qui sera bientôt engloutie dans une mer de 
ténèbres ! une clarté précaire qui ne s'élève un moment dans 
l’air que pour tomber de plus haut ! Ô Leicester ! après tout ce 
que tu m'as dit, après tout ce que tu m'as juré, se peut-il que tu 
sois le magicien au signe duquel toutes ces merveilles s’opèrent, 
et que ton Amy ne les voie que comme une captive ? ton Amy ! 
qui était ton amour et ta vie. 


La musique continuelle qui s'élevait des diverses parties du 
château, plus ou moins éloignées, inspirait les mêmes pensées 
douloureuses au cœur de la comtesse. Quelques accords plus 
lointains et plus doux semblaient sympathiser avec ses peines, 
et d’autres plus bruyans et plus gais semblaient insulter à son 
infortune. 


— Cette musique est à moi, disait-elle, puisqu'elle est à lui ; 
mais je ne puis ordonner qu’on l’interrompe. Ces airs bruyans 
me déplaisent, et le dernier villageois qui se mêle à la danse a 
plus de pouvoir pour donner des ordres aux musiciens, que moi 
qui suis maîtresse de tout ici. 


Peu à peu le son des instrumens cessa, aucun bruit ne se fit 
plus entendre, et la comtesse abandonna la fenêtre, où elle était 
restée à écouter. Il était nuit, mais la lune éclairait tellement la 
chambre qu’Amy put tout disposer comme elle le voulut. Elle 
espérait que Leicester se rendrait auprès d’elle aussitôt que tout 
serait paisible dans le château ; mais elle avait aussi à craindre 
d’être troublée par quelque autre personne. Elle ne comptait 
guère sur la clef, depuis que Tressilian était entré si facilement, 
quoique la porte fût fermée en dedans. Pour plus de sécurité, 
tout ce qu’elle put faire fut de placer la table en travers, afin 
que le bruit l’avertît si quelqu'un essayait d’entrer. Ayant pris 
ces précautions nécessaires, la malheureuse Amy se jeta sur sa 
couche, rêvant dans une attente inquiète, et comptant tous les 
instans, jusqu'à une heure après minuit. La nature épuisée 
l’emporta enfin sur l’amour, la douleur et l’inquiétude, et Amy 
s’endormit ; oui, elle dormit. — L’Indien dort dans les intervalles 
de ses tortures ; les peines du cœur épuisent de même, à la 


longue, la sensibilité, et leurs cruelles atteintes ne se 
renouvellent qu'après un repos léthargique. 


La comtesse dormit pendant plusieurs heures ; elle rêva 
qu’elle se trouvait dans l’antique demeure de Cumnor-Place ; 
elle prêtait l’oreille, en croyant entendre le coup de sifflet par 
lequel Leicester annonçait sa présence dans la cour lorsqu'il 
venait la surprendre par une de ses visites clandestines. Mais 
cette fois c'était le son d’un cor qu’elle entendait ; elle reconnut 
l'air particulier que sonnait son père à la défaite du cerf, et que 
les chasseurs appellent une mort. Elle s’imagina qu’elle courait 
à une fenêtre qui donnait sur la cour, où était réunie une foule 
nombreuse en habits de deuil. Le vieux curé récitait la prière 
des funérailles ; Mumblazen, revêtu d’un costume antique, 
comme les hérauts d'autrefois, portait un écusson avec les 
emblèmes d'usage, des ossemens en croix, des têtes de mort et 
des sabliers autour d’une armoirie que surmontait la couronne 
des comtes. Le vieillard regardait Amy avec un sourire affreux, 
et lui disait: — Amy, ces armoiries ne sont-elles pas bien 
blasonnées ? — À ces mots les cors recommencèrent à sonner 
l’air triste de la mort du cerf, et elle s’éveilla. 


Elle entendit réellement les sons d’un cor, ou plutôt de 
plusieurs cors réunis qui faisaient retentir le château, non de 
l’air de mort, mais de la joyeuse réveillée, pour avertir les hôtes 
de Kenilworth que les amusemens de ce jour commenceraient 
par une chasse au cerf dans le parc voisin. 


- Il ne pense pas à moi, se dit-elle, il ne viendra pas ; une 
reine honore son château de sa présence, et peu lui importe 
qu’une infortunée languisse dans un obscur réduit, où le doute 
cruel va la livrer au désespoir ! 


Tout-à-coup un bruit qu’elle crut ouïr à sa porte, comme si 
quelqu'un cherchait à l’ouvrir doucement, lui fit éprouver un 
délicieux mélange de crainte et de joie; elle s’empressa de 
retirer elle-même le meuble qu’elle avait placé en travers ; mais 
avant de l'ouvrir elle eut cependant la précaution de 
demander : — Est-ce vous, mon amour ? 


— Oui, ma comtesse, murmura une voix basse. Amy ouvrit la 
porte, et, s’écriant : — Leicester ! elle jeta ses bras autour du cou 
de l’étranger qui restait sur le seuil, enveloppé de son manteau. 


—Ce n’est pas tout-à-fait Leicester, répondit Michel 
Lambourne, car c'était lui-même ; non pas tout-à-fait, ma jolie 
et tendre duchesse, mais c’est un homme qui le vaut bien. 


Aussitôt, avec une force dont elle ne se serait jamais crue 
capable, Amy repoussa ce téméraire effronté, et, s’arrachant de 
ses bras, elle recula jusqu’au milieu de la chambre, où le 
désespoir lui donna le courage de s’arrêter. 


— Lambourne la suivit, et laissa tomber le manteau qui lui 
couvrait le visage. Alors Amy reconnut le valet de Varney, 
l’homme du monde, après son détestable maître, par qui elle 
craignait le plus d’être découverte. Mais comme elle portait 
encore son habit de voyage, et que Lambourne avait à peine été 
admis une fois en sa présence à Cumnor, elle espéra que sa 
figure ne lui serait pas aussi bien connue que celle de ce coquin 
l'était à elle-même, Jeannette le lui ayant souvent montré dans 
la cour en lui racontant des traits de sa scélératesse. 


Elle aurait eu plus de confiance encore dans son 
déguisement, si elle s’était aperçue d’abord que Lambourne 
était complètement ivre; mais cette découverte ne l'aurait 
guère rassurée sur le risque qu’elle courait avec un tel 
personnage, à une pareille heure, et dans un tel lieu. 


Lambourne ferma la porte en entrant, et croisant les bras 
comme pour imiter par dérision l'attitude qu’Amy avait prise, il 
continua en ces termes : 


— Écoute-moi, belle Callipolis, aimable comtesse des 
torchons, divine duchesse des coins obscurs : si tu prends la 
peine de te trousser toi-même, comme une poule rôtie, pour me 
donner plus de plaisir à te découper, épargne-toi ce souci... Je 
préfère ta première manière... Oui, je la préfère. ; elle était 
plus franche (il fit un pas en avant, et chancela); je la 
préfère., et je n’aime pas plus l’autre que... que... ce maudit 
plancher, dont les inégalités mettent un homme dans le danger 


de se rompre le cou, s’il ne marche avec autant de précaution 
qu’un danseur sur la corde tendue. 


— Arrête, dit la comtesse ; ne m’approche pas si tu tiens à la 
vie ! 


— Des menaces ! reprit Lambourne ; comment donc, la belle ! 
pouvez-vous trouver un meilleur compagnon que le brave 
Michel Lambourne ? J’ai été en Amérique, la fille ; l’or y pousse 
tout seul, et j’en ai rapporté un si gros lingot… 


— Mon bon ami, dit la comtesse effrayée du ton d’assurance 
de ce scélérat ; mon bon ami, je t’en prie, sors et laisse-moi. 


— C’est ce que je ferai, ma petite, lorsque nous serons las l’un 
de l’autre. ; mais pas plus tôt. 


Alors il la saisit par le bras. Amy, incapable de résistance, ne 
se défendait que par ses cris. 


— Ah! criez tant que vous voudrez, dit Lambourne 
continuant à la tenir ; j’ai entendu les mugissemens de la mer 
dans ses momens de plus grand vacarme, et je me soucie d’une 
femme qui crie comme d’un chat qui miaule... Dieu me 
damne..., j'ai entendu cent femmes hurler à la fois quand nous 
prenions une ville d'assaut. 


Cependant les cris de la comtesse attirèrent un défenseur 
inattendu. Lawrence Staples, ayant entendu ce bruit de la 
chambre au rez-de-chaussée où il était, arriva à propos pour 
empêcher qu’elle ne fût découverte, et peut-être même pour la 
sauver d’une violence plus atroce. Lawrence était ivre lui-même 
des suites de la débauche de la veille ; mais heureusement son 
ivresse avait pris un caractère différent de celle de Lambourne. 


— Et quel est donc tout ce tapage dans ma prison ? dit-il ; 
quoi donc ! homme et femme dans la même loge ? c’est contre 
la règle ; par saint Pierre-ès-Liens, je veux qu’il y ait de la 
décence dans les domaines qui sont sous ma juridiction. 


— Descends bien vite l'escalier, chien d’ivrogne, dit 
Lambourne ; ne vois-tu pas que la dame et moi nous voulons 


être seuls ? 


— Bon et digne monsieur, s’écria la comtesse en s’adressant 
au geôlier, sauvez-moi de cet homme, sauvez-moi par pitié. 


— Voilà qui est bien parlé, répondit le geôlier, et je veux 
prendre son parti ; j'aime mes prisonniers, et j'en ai sous ma 
clef d’aussi bons que ceux de Newgate ou du Compter. De sorte 
donc que cette femme étant un de mes agneaux, comme je dis, 
personne ne la troublera dans son bercail. Ainsi, Michel, laisse 
aller cette femme, ou je t’assomme avec mes clefs. 


- Je ferais plutôt un boudin de ton diaphragme, répondit 
Lambourne en portant la main gauche sur sa dague, maïs sans 
cesser de tenir la comtesse de la droite ; ainsi prends garde à 
toi, vieille autruche, qui n’as rien pour vivre que le fer de ton 
trousseau de clefs. 


Lawrence arrêta le bras de Michel pour l’empêcher de tirer 
sa dague ; pendant que celui-ci le repoussait, la comtesse fit un 
effort, se dégagea de la main de Lambourne, et, s’élançant vers 
la porte, sortit de la chambre et descendit précipitamment 
l'escalier. À peine avait-elle fait quelques pas, qu’elle entendit 
tomber à la fois les deux combattans avec un bruit qui redoubla 
sa terreur. Le dernier guichet était resté ouvert, elle s’enfuit en 
frémissant, et gagna l’endroit qu’on appelait la Plaisance, qui lui 
parut le lieu le plus favorable pour éviter d’être poursuivie. 


Pendant ce temps-là Lawrence et Lambourne roulaient sur le 
plancher en luttant l’un contre l’autre. Heureusement pour eux 
ils n’avaient point tiré leurs dagues ; mais Lawrence trouva 
moyen de lancer ses lourdes clefs au visage de Michel, et celui- 
ci, pour se venger, serra si violemment la gorge du geôlier, que 
le sang lui sortit par la bouche et par le nez; telle était leur 
situation quand un autre officier de la maison, attiré par le 
bruit, entra dans la chambre, et parvint, non sans peine, à 
séparer les combattans. 


— La peste vous étouffe tous les deux, et vous surtout, maître 
Lambourne, dit le charitable médiateur. Pourquoi diable êtes- 
vous là à vous battre comme deux chiens de boucherie dans une 


tuerie ? 


Lambourne se leva, et, un peu calmé par la médiation d’un 
tiers, il le regarda avec moins d’impudence qu’à l’ordinaire, en 
lui disant : 


— Nous nous battions pour une fille, si tu veux le savoir. 


— Une fille ! où est-elle ? reprit l’officier de la maison du 
comte. 


- Elle aura disparu, je pense, dit Lambourne en regardant 
autour de lui ; à moins que Lawrence ne l’ait avalée ; sa sale 
bedaine engloutit autant de malheureuses demoiselles et 
d’orphelins opprimés que le gosier des géans dont parle 
l’histoire du roi Arthur. C’est là sa principale nourriture, il les 
dévore, corps, âme et biens ! 


— Oui, oui, ce n’est pas ce dont il s’agit, dit Lawrence en se 
relevant ; j’ai eu sous la clef des gens qui valaient mieux que 
toi, entends-tu, maître Michel Lambourne, et avant que tout soit 
fini je t’aurai toi-même sous ma garde ; ton impertinence ne 
sauvera pas toujours tes jambes de la chaîne, et ton cou du 
cordon de chanvre. 


Il avait à peine prononcé ces mots que Lambourne voulut de 
nouveau s’élancer sur lui. 


— Allons, ne recommencez pas, dit le médiateur, ou 
j'appellerai celui qui vous mettra tous deux à la raison. Je parle 
de M. Varney, de sir Richard; je viens justement de le voir 
traverser la cour. 


— Dis-tu vrai ? demanda Lambourne en jurant, et il prit le 
bassin et l’aiguière qui étaient dans la chambre. Allons, ajouta- 
t-il, maudit élément, fais ton office. Je croyais pour toujours 
m'être débarrassé de toi en passant toute la nuit dernière à 
remplir le rôle d’Orion, flottant comme un bouchon de liège sur 
une barrique d’ale. 


Il se mit à nettoyer son visage et ses mains et répara le 
désordre de son habillement. 


— Que lui as-tu donc fait ? dit l'officier en prenant à part le 
geôlier ; son visage est tout enflé. 


— Ce n’est que l’empreinte de la clef de mon cabinet, et c’est 
encore trop d'honneur pour le visage de ce gibier de potence. 
Personne n'’insultera mes prisonniers ; ce sont mes bijoux, à 
moi, et je dois les enfermer dans une cassette sûre. Ainsi donc, 
madame, cessez de crier. Oh ! oh ! mais il y avait une femme 
ici. 


— Je crois que vous êtes fous tous deux ce matin, dit 
l'officier ; je n’ai point vu de femme, pas même d'homme, à 
parler juste, mais seulement deux animaux qui se roulaient sur 
ce plancher. 


— Je suis perdu, s’écria Lawrence, la prison est forcée, voilà 
tout, la prison de Kenilworth est forcée, et c'était la plus forte 
depuis ce comté jusqu’au pays de Galles. Une maison dans 
laquelle des chevaliers, des comtes et des rois ont dormi aussi 
bien gardés que dans la Tour de Londres ! Elle est forcée, les 
prisonniers ont pris la fuite, et le geôlier court risque d’être 
pendu. 


En parlant ainsi, il se retira dans sa loge pour continuer ses 
lamentations, ou pour retrouver sa raison dans le sommeil. 


Lambourne et l'officier le suivirent de près, et bien leur en 
prit ; car le geôlier, par habitude, allait fermer le guichet sur 
eux ; et, s'ils n’avaient été à portée de s’y opposer, ils se 
trouvaient pris dans la chambre d’où la comtesse venait de 
s'échapper. 


Comme nous l’avons dit, la malheureuse Amy s'était réfugiée 
dans la Plaisance. Elle avait aperçu cette partie des jardins de sa 
fenêtre, et elle pensa, en recouvrant sa liberté, qu’au milieu des 
bosquets, des berceaux, des fontaines, des statues et des grottes 
dont ce lieu était orné, elle pourrait trouver quelque refuge où 
elle se tiendrait cachée jusqu'à ce qu’il s’offrîit à elle un 
protecteur qui voulût s'intéresser à sa triste situation sur ce 
qu’elle oserait lui en apprendre, et lui procurer les moyens de 
parler à Leicester. 


— Si je pouvais voir mon guide, pensait-elle, je saurais s’il a 
remis ma lettre ; si même je pouvais rencontrer Tressilian, il 
vaudrait mieux m’exposer à la colère de Dudley en avouant ma 
situation à un homme rempli d'honneur, que de courir le risque 
d’être encore outragée par les insolens valets de ce fatal 
château. Je ne veux plus me hasarder dans une chambre 
fermée. J’attendrai. ; j'aurai l’œil aux aguets... ; parmi tant de 
personnes, il s’en trouvera quelqu’une bonne, compatissante, et 
sensible aux douleurs que je ressens. 


En effet, Amy voyait passer devant ses yeux plusieurs 
groupes qui traversaient la Plaisance ; mais tous ces groupes 
étaient composés de quatre ou cinq personnes, et la comtesse 
les voyait rire et folâtrer dans tout le ravissement du plaisir. 


La retraite qu’elle avait choisie lui offrait la facilité de se 
dérober aux regards : il ne s’agissait pour cela que de se retirer 
dans une grotte terminée par une fontaine, avec des bancs de 
mousse et d’autres décorations champêtres. Amy pouvait 
aisément s’y tenir cachée ou se découvrir au rêveur qui voudrait 
se reposer dans cet asile. Elle se regarda dans l’eau limpide du 
bassin que la fontaine silencieuse lui offrait comme un miroir ; 
elle fut choquée de sa propre image, et craignit, changée et 
déguisée comme elle l'était, qu’une femme (car c'était surtout 
d’une personne de son sexe qu’elle attendait de l’intérêt) ; elle 
craignit, dis-je, qu’une femme ne refusât d'écouter un être qui 
lui paraîtrait suspect. 


Raisonnant ainsi elle-même comme une femme pour qui 
l’extérieur n’est jamais sans quelque importance, et comme une 
beauté ayant quelque confiance dans ses charmes, elle se 
dépouilla de son manteau de voyage et de son grand chapeau, 
qu’elle plaça près d’elle de manière à pouvoir les reprendre 
avant qu'on fût arrivé au fond de la grotte, si le hasard, 
amenant Varney ou Lambourne, lui rendait ce déguisement 
nécessaire. 


Le costume qu’elle portait en dessous avait quelque 
ressemblance avec les habits de théâtre qui auraient pu 


convenir à une des comédiennes destinées à figurer dans la 
scène préparée pour la reine. Wayland avait trouvé les moyens 
de le lui procurer le second jour de leur voyage. 


La fontaine servit donc en même temps de miroir et 
d’aiguière à Amy, qui en profita pour faire à la hâte un peu de 
toilette : prenant ensuite à la main son petit écrin, en cas que 
ses bijoux devinssent pour elle des intercesseurs utiles, elle se 
retira dans le fond de la grotte, s’assit sur un banc de mousse, et 
attendit que le destin vînt à son secours et lui procurât une 
protection. 


CHAPITRE XXXIV. 


« Quand le milan, dans son essor rapide, 
« Fond tout-à-coup sur la perdrix timide, 
« Avez-vous vu la pauvrette frémir, 

« Ne sachant plus ni s’arrêter ni fuir ? » 


PRIOR. 


Il arriva dans ce jour mémorable qu’une des chasseresses les 
plus matinales fut la princesse même pour qui tous ces plaisirs 
étaient destinés, la reine-vierge d'Angleterre. Je ne sais si ce fut 
par hasard, ou par un effet de la courtoisie que Leicester devait 
à une souveraine qui lui faisait tant d'honneur, mais à peine 
Élisabeth avait-elle fait un pas au-delà du seuil de la porte, que 
le comte parut devant elle, et lui proposa, en attendant que tous 
les préparatifs de la chasse fussent achevés, de visiter la 


Plaisance et les jardins du château. 


Dans cette promenade, le comte offrit plus d’une fois à sa 
souveraine l’appui de son bras quand des escaliers, l’ornement 
favori d’un jardin à cette époque, les conduisaient de terrasse 
en terrasse et de parterre en parterre. Les dames de la princesse, 
en personnes respectueuses et discrètes, agissant comme elles 
eussent voulu qu’on en agît avec elles, ne crurent pas qu’il fût 
de leur devoir de suivre leur maîtresse de trop près ; elles se 
contentaient de ne pas la perdre de vue, la laissant libre de 
s’entretenir en particulier avec un seigneur qui n’était pas 
seulement son hôte, mais qu’elle honorait d’une place plus 
distinguée dans son estime, dans sa confiance et dans ses 
bonnes grâces, qu'aucun de ses autres serviteurs. Elles 
admiraient les grâces de ce couple illustre, qui portait des 


habits de chasse presque aussi splendides que le costume de 
cour de la veille. 


Celui d’Élisabeth, d’une étoffe de soie bleue avec des galons 
d'argent et des aiguillettes, rappelait le vêtement des anciennes 
amazones ; il faisait ressortir sa taille élégante et la dignité de 
son maintien, que l’habitude du commandement et sa fierté 
avaient en quelque sorte rendu trop mâle pour qu’il parût avec 
tous ses avantages sous les vêtemens ordinaires de son sexe. 


Leicester était revêtu d’un habit de drap vert de Lincoln, 
richement brodé en or, et ceint d’un baudrier éclatant auquel 
étaient suspendus un cor, et un couteau de chasse au lieu 
d'épée. Ce costume parait Leicester, comme tous ceux qu’il 
portait à la cour et dans les cérémonies militaires ; car telle 
était l'élégance de sa taille et de tout son extérieur que, quelque 
vêtement qu’il portât, il semblait toujours avoir adopté celui qui 
lui était le plus avantageux. 


La conversation d’Élisabeth avec son favori ne nous est pas 
parvenue en entier ; mais les yeux et les oreilles des personnes 
qui vivent à la cour ont reçu de la nature une perfection rare, et 
celles qui les suivaient prétendirent que, dans aucune occasion, 
Élisabeth ne parut adoucir plus volontiers sa dignité pour 
prendre une expression de tendresse et d’indécision. Son pas 
s'était non seulement ralenti, mais il était inégal, et elle 
semblait oublier cette fierté qu’on remarquait ordinairement 
dans sa démarche. Elle tenait les yeux baissés, et paraissait 
témoigner une intention timide de s’éloigner du comte, 
mouvement purement machinal, qui indique souvent dans les 
femmes un sentiment contraire à celui qu’elles manifestent. La 
duchesse de Rutland, qui osa s’approcher le plus près de la 
reine, prétendit qu’elle avait distingué une larme dans l’œil 
d’Élisabeth, et une rougeur soudaine sur ses joues. Bien plus, 
ajoutait la duchesse, Sa Majesté détourna les yeux pour éviter 
les miens, elle dont le regard ordinaire serait capable 
d’intimider un lion. On devine assez quelle conséquence on tira 
de ces apparences, et peut-être ce qu’on en conclut n’était pas 
absolument mal fondé. 


Un entretien secret entre deux personnes d’un sexe différent 
décide souvent de leur destinée, et les mène plus loin qu’elles 
ne le prévoient elles-mêmes. La galanterie se mêle à la 
conversation ; l’amour, peu à peu, se joint à la galanterie ; les 
grands, comme les bergers, en disent plus qu’ils ne l’auraient 
voulu ; et, dans ces momens critiques, les reines, comme les 
simples villageoises, écoutent plus long-temps qu’elles ne le 
devraient. 


Cependant les chevaux hennissaient dans la cour, et 
rongeaient leur mors avec impatience ; les limiers accouplés 
aboyaient ; les piqueurs et les gardes du bois se plaignaient 
qu'on laissât passer la rosée, ce qui ferait disparaître les traces 
du cerf. Mais Leicester avait une autre chasse en tête, ou, pour 
lui rendre plus de justice, il s’y était trouvé engagé sans 
préméditation, comme l’ardent chasseur suit une meute que le 
hasard lui fait rencontrer. La reine, femme belle et aimable, 
l’orgueil de l’Angleterre, l’espoir de la France et de la Hollande, 
et la terreur de l’Espagne, avait probablement écouté avec une 
complaisance plus marquée les expressions de cette galanterie 
romanesque qu’elle avait toujours aimée ; et le comte, soit par 
vanité, soit par ambition, ou par ces deux sentimens réunis, 
s'était montré de plus en plus galant, jusqu’à risquer dans son 
pressant entretien le langage de l’amour. 


- Non, Dudley, lui disait Élisabeth d’une voix entrecoupée, 
non ; je dois rester la mère de mon peuple. Les liens qui font le 
bonheur d’une jeune fille dans tout autre rang nous sont refusés 
sur le trône... Non, Leicester, cessez de me presser ;.… si j'étais, 
comme les autres femmes, libre de chercher mon bonheur, 
alors, je l’avoue ;... mais cela ne se peut, non, cela ne se 
peut. Retardez la chasse, retardez-la d’une demi-heure ;.…. 
laissez-moi, milord. 


— Vous quitter, madame! ma témérité vous aurait-elle 
offensée ? 


— Non, Leicester, non ; maïs c’est une folie ; je ne veux plus 
en entendre parler. Allez... mais ne vous éloignez pas trop, et 


veillez à ce que personne ne vienne m’interrompre. Je veux être 
seule. 


Pendant qu’elle prononçait ces paroles, Dudley fit un salut 
profond, et se retira d’un air triste et abattu. La reine s’arrêta 
pour le regarder, pendant qu’il s’éloignait, et se dit à elle- 
même : — S'il était possible., s’il était seulement possible. ; 
mais non..., non :. Élisabeth ne doit être l’épouse et la mère 
que du royaume d’Angleterre. 


En murmurant ces mots, et pour éviter quelqu'un qu’elle 
entendit approcher, Élisabeth se glissa dans la grotte où se 
tenait cachée sa malheureuse rivale. 


La reine, quoique émue par l'entretien qu’elle venait 
d'interrompre, avait un de ces caractères fermes et décidés qui 
reprennent bientôt leur naturel. On pouvait comparer son cœur 
à un de ces anciens monumens des Druides, mobiles sur leur 
point d’appui, que le doigt d’un enfant peut bien ébranler, mais 
dont toute la force d’Hercule ne saurait détruire l’équilibre. 
C'est ainsi que le cœur de la reine, agité un moment par 
l'amour, ne tarda pas à redevenir maître de lui-même. 


SN 


Elle s’avançait à pas lents ; à peine était-elle arrivée au 
milieu de la grotte que déjà son regard avait recouvré sa 
dignité, et son maintien son air d’autorité. 


Ce fut dans ce moment qu’elle aperçut une femme placée 
auprès d’une colonne d’albâtre, au pied de laquelle coulait une 
fontaine limpide, éclairée par un demi-jour. 


La mémoire classique d’Élisabeth lui rappela l’histoire 
d’Égérie et de Numa ; elle crut qu’un sculpteur italien avait 
voulu représenter dans ce lieu la nymphe dont les inspirations 
donnèrent des lois à Rome ; mais, en avançant, elle commença 
à douter si c'était une statue qu’elle voyait, ou une femme 
véritable. 


La malheureuse Amy restait immobile, partagée entre le 
désir de confier sa situation à une personne de son sexe et la 
confusion qu’elle éprouvait à l’aspect de la personne imposante 


qui l’approchaïit ; quoique ses yeux n’eussent jamais vu la reine, 
elle soupçonna cependant que c'était elle-même. 


Quittant le banc couvert de mousse sur lequel elle était 
assise, elle s’était levée dans le dessein de s’avancer pour parler 
à l’étrangère ; mais elle se souvint que Leicester avait souvent 
paru alarmé que la reine ne vînt à apprendre leur union ; elle 
demeura un pied en avant, immobile et pâle comme le pilier 
d’albâtre contre lequel elle s’appuyaïit. Sa robe, d’un vert d’eau, 
ressemblait, dans l’obscurité, à la draperie d’une nymphe 
grecque, Wayland ayant regardé ce déguisement comme le plus 
sûr, dans un endroit où il se trouvait tant de masques et de 
jongleurs ; de sorte que toutes ces circonstances, et surtout l’œil 
fixe et les joues décolorées de l’être qui se présentait aux yeux 
de la reine, justifiaient assez le doute qu’elle avait conçu. 


Élisabeth s’était arrêtée à quelques pas, et fixait ses regards 
pénétrans sur la naïade prétendue. L’étonnement qui avait 
causé l’immobilité d’Amy fit place au respect. Elle baissa les 
yeux en silence, ne pouvant soutenir le regard imposant de sa 
souveraine. 


Le costume dont elle était revêtue et la cassette qu’elle tenait 
à la main firent croire à Élisabeth que cette beauté silencieuse 
était chargée de jouer un rôle dans une des allégories qu’on 
représentait dans les différentes parties du parc ; et qu’au lieu 
de lui offrir son hommage, la pauvre enfant, saisie d’une crainte 
respectueuse, oubliait son rôle, ou n’avait pas le courage de le 
réciter. La reine voulut l’encourager, et lui dit d’un ton 
affectueux : 


— Pourquoi donc, belle nymphe de cette grotte, vous laissez- 
vous subjuguer par la puissance de cette enchanteresse que les 
hommes appellent la crainte ?.. Nous en sommes l’ennemie 
jurée, et nous voulons détruire ce charme : parlez, nous vous 
l’ordonnons. 


Au lieu de répondre, la comtesse se jeta aux genoux de la 
reine, laissa tomber sa cassette en joignant les mains, et leva 
vers Élisabeth des yeux où se peignaient d’une manière si 


touchante la crainte et la prière que la reine en fut vivement 
émue. 


— Que signifie cela ? dit-elle. Vous paraïissez plus troublée 
que ne l’exige un manque de mémoire : levez-vous, demoiselle ; 
que désirez-vous de nous ? 


— Votre protection, madame, répondit la suppliante en 
hésitant. 


— Il n’est point de fille en Angleterre qui n’y ait droit quand 
elle la mérite, répondit la reine ; mais votre malheur semble 
avoir une cause plus sérieuse que l’oubli d’un rôle à débiter. 
Pourquoi me demandez-vous ma protection ? qu’avez-vous à 
craindre ? 


Amy chercha ce qu’il fallait répondre pour échapper aux 
dangers qui l’environnaient sans compromettre son époux ; et, 
passant d’une idée à l’autre au milieu de la confusion qui 
troublait son esprit, elle ne répondit aux demandes réitérées de 
la reine qu’en laissant échapper ces mots : - Hélas ! je n’en sais 
rien. 


— Cette jeune fille est folle, dit la reine impatientée ; car le 
trouble évident de la jeune comtesse irritait sa curiosité, et 
excitait son intérêt. Avouez-moi vos peines, je puis les guérir. 
Répondez, et sachez que je ne suis point accoutumée à répéter 
une question. 


— Je demande... j'implore,.. dit la malheureuse Amy en 
bégayant, j'implore votre protection contre... contre Varney. 
Puis elle se tut, comme si elle avait prononcé le mot fatal. La 
reine reprit aussitôt : 


— Quoi ! Varney ! sir Richard Varney ! le serviteur de lord 
Leicester ! qu’y a-t-il de commun entre vous et lui ? 

— J'étais. j'étais sa prisonnière ; il a attenté à ma vie. J’ai 
pris la fuite pour... pour. 


— Pour venir sans doute vous mettre sous ma protection ? dit 
Élisabeth : vous l’obtiendrez, du moins si vous en êtes digne. Je 


veux connaître cette affaire à fond. Je le devine, ajouta-t-elle en 
jetant sur la comtesse un regard qui semblait devoir percer 
jusque dans les plus secrets replis de son âme, vous êtes Amy, 
fille de sir Hugh Robsart, de Lidcote-Hall. 


— Pardon ; ah ! pardon, généreuse princesse, s’écria Amy en 
se jetant de nouveau aux genoux de la reine. 


— Et que dois-je te pardonner, fille insensée ? dit Élisabeth ; 
est-ce d’être la fille de ton père ? Ta raison est égarée, rien n’est 
plus certain. Apprends-moi tout ce qui s’est passé. Tu as trompé 
ton vieux et respectable père ; ta confusion en fait foi. Tu t’es 
jouée de Tressilian, ta rougeur le prouve ; et tu as épousé ce 
Varney. 


Amy se releva à ces mots, et interrompant la reine : - Non, 
madame, non. J’en atteste le Dieu qui m’entend. Je ne suis 
point cette fille déshonorée dont vous parlez ; je ne suis pas la 
femme d’un vil esclave, du plus abominable des hommes ; je ne 
suis pas la femme de Varney. J’aimerais mieux être la fiancée 
de la mort. 


La reine, confondue par cette véhémence, resta muette un 
instant. - Que Dieu m’accorde la patience, jeune fille ! dit-elle 
ensuite : je vois que vous pouvez parler avec assez de vivacité 
sur un sujet qui vous touche. Mais, dites-moi, ajouta-t-elle avec 
un ton d’autorité, car un sentiment vague de jalousie, que ces 
paroles avaient fait naître, excitait plus fortement sa curiosité ; 
dites-moi donc quel est votre époux, votre amant. Il faut que 
je le sache, et n’oubliez point qu’il vaudrait mieux vous jouer 
d’une lionne que d’Élisabeth. 


Entraînée comme par une fatalité irrésistible qui la poussait 
vers un précipice inévitable, et le ton impérieux, et le geste 
menaçant de la reine offensée ne lui accordant aucun répit, 
Amy dit enfin avec l’accent du désespoir : —- Le comte de 
Leicester sait tout. - Le comte de Leicester !.… s’écria Élisabeth ; 
le comte de Leicester ! répéta-t-elle avec une indignation 
fortement prononcée. Femme, tu as été payée pour jouer ce 
rôle ; tu calomnies Leicester : il ne s’abaïisse point à de pareilles 


créatures. Oui, l’on t’a payée pour diffamer ce noble seigneur, le 
plus franc gentilhomme de toute l’Angleterre. Mais, fût-il notre 
main droite, fût-il quelque chose de plus encore, tu seras 
entendue librement et en sa présence. Suis-moi, suis-moi à 
l’instant même. 


Amy recula, saisie d’effroi ; la reine, furieuse, qui prit ce 
mouvement pour un aveu de son crime, s’avança vers elle, la 
saisit par le bras, et, sortant de la grotte à pas précipités, elle 
traversa rapidement la grande allée de la Plaisance, traînant 
avec elle la comtesse épouvantée, qu’elle tenait encore par le 
bras, et qui pouvait à peine suivre la reine indignée. 


Leicester était en ce moment au milieu d’un groupe brillant 
de seigneurs et de dames réunis sous un élégant portique situé 
au bout de l’allée. La compagnie rassemblée en ce lieu y 
attendait les ordres de Sa Majesté pour la chasse, et l’on peut se 
figurer leur étonnement quand, au lieu de voir Élisabeth venir à 
eux avec sa dignité accoutumée, ils la virent s’avancer si 
rapidement, qu’à peine aperçue elle était déjà au milieu d’eux. 
Ils observèrent alors avec effroi que tous ses traits exprimaient 
la colère et l’agitation, que sa chevelure tombait en désordre, et 
que ses yeux étincelaient comme dans ces momens où l’âme de 
Henry VII inspirait sa fille. Ils ne furent pas moins étonnés de 
voir une femme pâle, exténuée, belle encore, quoique 
mourante, que la reine traînait avec force d’une main, tandis 
qu'elle écartait de l’autre les dames et les seigneurs qui se 
pressaient autour d’elle. - Où est le lord Leicester ? demanda-t- 
elle d’un ton qui glaça d’effroi tous les courtisans qui 
l’environnaient. Avancez, milord. 


Si, dans un beau jour d'été, lorsque tout est calme et serein 
dans la campagne, la foudre, échappée d’un ciel sans nuages, 
venait tomber aux pieds du voyageur et ouvrir la terre sous ses 
pieds, son œil ne regarderait pas ce phénomène avec un 
étonnement plus grand que celui qu’éprouva Leicester à ce 
spectacle inattendu. Il était alors à recevoir et à désavouer, avec 
une modestie affectée, les félicitations indirectes des courtisans 
sur la faveur de la reine, qu’ils supposaient avoir été portée à 


son plus haut degré pendant l’entretien de ce matin. Aussi la 
plupart le regardaient-ils déjà comme s’il devait cesser d’être 
leur égal pour devenir leur maître. Ce fut au moment où le 
sourire orgueilleux et mal déguisé avec lequel il repoussait ces 
félicitations brillait encore sur ses lèvres, que la reine, 
enflammée de colère, s’avança au milieu du cercle, soutenant 
d’une main la comtesse à demi morte; de l’autre elle la 
montrait à son époux interdit, et, d’une voix qui retentit encore 
à son oreille comme la trompette fatale qui doit appeler les 
vivans et les morts au dernier jugement, elle lui demanda : - 
Connaissez-vous cette femme ? De même qu’à ce signal terrible 
le coupable suppliera les montagnes de se renverser sur sa tête, 
les pensées secrètes de Leicester conjuraient le superbe portique 
qu’il avait bâti dans son orgueil de s’écrouler et de l’ensevelir 
sous ses ruines. Maïs la pierre fut sourde à ses vœux, et ce fut le 
fondateur lui-même qui, comme frappé par une puissance 
secrète, se précipita aux genoux d’Élisabeth, et prosterna son 
front sur le pavé de marbre que la reine foulait aux pieds. 


- Leicester, dit Élisabeth d’une voix tremblante de colère, 
aurais-je pu penser que tu me trompais.. moi, ta souveraine... 
moi ton amie, trop confiante en tes paroles ? Ta confusion me 
dévoile ta bassesse et ton ingratitude. Tremble, homme faux et 
perfide ; je te déclare, par tout ce qu’il y a de plus saint, que ta 
tête est plus en péril que ne le fut jamais celle de ton père. 


Leicester manquait de cette force que donne l’innocence ; 
mais sa fierté soutint son courage. Il releva son front, où se 
peignaient mille émotions contraires, et répondit à la reine : 


— Ma tête ne peut tomber que par le jugement de mes 
pairs. C’est devant eux que je me défendrai, et non devant une 
princesse qui récompense ainsi mes fidèles services. 


—- Quoi! milords! s’écria Élisabeth en jetant un regard 
autour d’elle, on ose braver ma puissance !.. On m'’outrage 
dans ce même château que j’ai donné à cet orgueilleux !.. Lord 
Shrewsbury, vous êtes maréchal d'Angleterre, arrêtez-le comme 
coupable de haute trahison. 


- De qui parle Votre Majesté ? demanda avec surprise 
Shrewsbury, qui ne faisait que d’arriver. 


- De qui je parle ! et de qui parlerais-je, si ce n’est de ce 
traître de Dudley, comte de Leicester ? Cousin Hunsdon, allez 
rassembler nos gentilshommes pensionnaires, et qu’on le 
saisisse sans délai !.. Allez, je veux être obéie. 


Hunsdon, vieillard brusque, et qui devait à son alliance avec 
la maison de Boleyn le privilège de parler librement à la reine, 
répondit avec une franchise hardie : - Oui, madame, et demain 
Votre Majesté m’enverra à la Tour de Londres pour m'être trop 
pressé ! Je vous conjure d’avoir un peu de patience. 


— De la patience ! De par la vie de Dieu ! s’écria la reine, 
qu'on ne répète pas ce mot devant moi !. Vous ignorer le 
crime dont il est coupable ! 


Amy, qui pendant ce temps avait un peu repris ses sens, et 
qui vit son époux exposé à la fureur d’une reine offensée, 
oubliant aussitôt (combien de femmes en ont fait autant !) et 
ses injures et ses propres périls, se jeta, saisie de terreur, aux 
pieds de la reine, et embrassa ses genoux en s’écriant : Il est 
innocent... Madame, il est innocent ! Personne ne peut rien 
imputer au noble Leicester. 


— Eh quoi ! répondit la reine, ne m’avez-vous pas dit que le 
comte de Leicester connaissait toute votre histoire ? 


— Moi, madame, l’ai-je dit ? répondit la malheureuse Amy, 
oubliant toute considération de convenance ou d'intérêt : oh ! si 
je l’ai dit, j’ai calomnié ce noble seigneur. Grand Dieu ! soyez 
mon juge, et voyez si j’ai jamais cru que Leicester ait eu part, 
même de pensée, à rien de ce qui pourrait me nuire. 


— Femme, dit Élisabeth, je saurai les motifs qui t'ont fait 
agir, ou ma colère... La colère des rois est un feu dévorant.…. 
Elle te desséchera, et te consumera comme la ronce dans une 
fournaise. 


Au moment où la reine proféra cette menace, le cœur 
généreux de Leicester s’indigna; ïil vit à quel degré 


d’avilissement il se condamnait pour jamais, si, défendu par le 
dévouement héroïque de la comtesse, il l’abandonnaïit au 
ressentiment de la reine. Déjà il relevait la tête avec toute la 
dignité d’un homme d’honneur ; il allait avouer son mariage, et 
se proclamer hautement le protecteur d’Amy, lorsque Varney, 
qui était comme destiné à être le mauvais génie de son maître, 
se précipita vers la reine avec l’air hagard et ses habits en 
désordre. 


— Que veut cet homme ? demanda Élisabeth. 


Varney, comme accablé de honte et de douleur, tomba à ses 
pieds en s’écriant : - Pardon, ma souveraine, pardon !... Ou du 
moins que le bras de votre justice s’appesantisse sur moi, c’est 
moi qui suis coupable; mais épargnez mon noble, mon 
généreux maître ; il est innocent ! 


Amy, encore à genoux, se releva aussitôt en voyant à son 
côté l’homme qui lui était si odieux. Elle allait se réfugier 
auprès de Leicester, mais elle fut encore arrêtée par l’embarras 
et la timidité qu'avait fait renaître dans ses regards l’apparition 
soudaine de son confident, qui semblait devoir ouvrir une 
nouvelle scène. Elle recula, et, poussant un faible cri, elle 
supplia Sa Majesté de l’enfermer dans la plus étroite prison du 
château... — Traitez-moi comme la dernière des criminelles, 
mais éloignez-moi de celui qui est capable d’anéantir le peu de 
raison qui me reste. Éloignez-moi du plus abominable des 
hommes ! 


— Comment, ma fille ! dit la reine, passant à une nouvelle 
idée ; que vous a donc fait ce chevalier pour le traiter ainsi ? 
que lui reprochez-vous ? 


— Tous mes chagrins, madame, toutes mes injures, et plus 
encore. Il a semé la dissension où devait régner la paix. Je 
deviendrais folle si j'étais forcée de le regarder plus long-temps. 


- Je crois que vous avez déjà la raison égarée, répondit la 
reine. Lord Hunsdon, veillez sur cette jeune infortunée ; qu’on 
la mette ensuite dans un asile honnête et sûr, jusqu’à ce que 
nous ordonnions de la faire paraître devant nous. 


Deux ou trois dames de la suite d’Élisabeth, soit qu’elles 
fussent émues de compassion pour une créature si intéressante, 
soit par tout autre motif, s’offrirent de veiller sur elle ; mais la 
reine leur répondit en peu de mots : - Non, mesdames, je vous 
remercie. Vous avez toutes, Dieu merci, l’oreille fine et la 
langue déliée. Notre cousin Hunsdon a l'oreille des plus dures, 
et la langue quelquefois un peu libre, mais du moins il est 
discret. Hunsdon, veillez à ce que personne ne lui parle. 


— Par notre Dame, dit Hunsdon en prenant dans ses bras 
vigoureux Amy défaillante, c’est une aimable enfant; et, 
quoique la nourrice que lui donne Votre Majesté soit un peu 
rude, cependant elle n’aura pas à s’en plaindre, et elle est en 
sûreté avec moi comme si elle était une de mes filles. 


En disant ces mots, il emmena la comtesse sans qu’elle fît 
aucune résistance, sans qu’elle parût avoir même le sentiment 
de ce qui se passait. La longue barbe blanche du guerrier se 
mêlait aux tresses noires d’Amy, qui penchaïit sa tête sur ses 
larges épaules. La reine les suivit quelque temps des yeux. Déjà, 
grâce à cet empire sur soi-même, qualité si nécessaire à un 
souverain, elle avait banni de ses traits toute apparence 
d’agitation, et semblait vouloir faire perdre le souvenir de son 
emportement à ceux qui en avaient été les témoins. — Lord 
Hunsdon a raison, dit-elle, c’est une nourrice bien rude pour 
une si tendre enfant. 


— Lord Hunsdon, dit le doyen de Saint-Asaph, -— et je ne veux 
pas pour cela rabaïsser ses nobles qualités, —- a le verbe très 
libre ; il entremêle trop souvent ses paroles de ces juremens 
superstitieux qui sentent à la fois le païen et le papiste. 


— C’est la faute de son sang, monsieur le doyen, dit la reine 
en se tournant brusquement vers le révérend dignitaire ; il 
faudrait aussi me faire les mêmes reproches ; les Boleyn furent 
toujours vifs et francs, plus jaloux de dire leur pensée que 
soigneux de choisir leurs expressions ; et sur ma parole, — 
j'espère que cette affirmation n’est pas un péché, -— je doute que 
leur sang se soit refroidi beaucoup en se mêlant à celui des 


Tudors. 


Un sourire gracieux accompagna ces derniers mots de la 
reine ; ses yeux se promenèrent presque insensiblement autour 
d'elle pour chercher ceux du comte de Leicester, qu’elle 
craignait d’avoir traité trop sévèrement sur un injuste soupçon. 


Le regard de la reine ne trouva pas le comte très disposé à 
accepter ces offres muettes de réconciliation. Ses yeux avaient 
suivi, avec l’expression du repentir, cette infortunée, que 
Hunsdon venait d'emmener ; et maintenant il tenait son front 
tristement baissé vers la terre. Élisabeth crut voir dans la figure 
du comte la fierté d’un homme injustement accusé bien plus 
que la honte d’un coupable. Elle détourna ses yeux avec dépit, 
et, s'adressant à Varney : — Parlez, sir Richard ; expliquez-nous 
ces énigmes ; vous avez votre bon sens et l’usage de la parole, 
que nous cherchons vainement ailleurs. 


Ces mots furent suivis d’un nouveau regard jeté sur 
Leicester ; et l’astucieux Varney se hâta de raconter son histoire. 


— L’œil perçant de Votre Majesté, dit-il, a déjà découvert la 
cruelle maladie de ma pauvre femme, maladie que, dans ma 
douleur, je n’avais pas voulu qu’on spécifiât dans le certificat 
du médecin, m’efforçant ainsi de cacher, le plus qu’il m'était 
possible, le malheur qui vient d’éclater avec tant de scandale. 


— Elle a donc perdu la raison ? dit la reine; nous n’en 
doutions pas : à la vérité, tout en elle l’indique assez... Je l’ai 
trouvée rêvant dans cette grotte... À chaque mot qu’elle 
prononçait, et que je lui arrachais comme par la torture, elle se 
contredisait... Mais comment s’est-elle trouvée ici ? Pourquoi 
ne l’avez-vous pas renfermée dans un lieu sûr ? 


— Madame, dit Varney, la digne personne à qui je l’avais 
confiée, M. Anthony Foster, vient d’arriver ici pour m’annoncer 
son évasion, qu’elle avait ménagée avec l’adresse particulière 
aux gens affligés de cette maladie : nous pouvons le consulter 
lui-même. 


— Ce sera pour un autre moment, dit la reine; mais, sir 


Richard, il me semble que votre bonheur domestique n’excitera 
l'envie de personne: votre dame profère contre vous les 
accusations les plus amères, et j’ai cru qu’elle allait s’évanouir 
lorsqu'elle vous a vu. 


— C’est un des caractères de la cruelle maladie qui l’afflige, 
répondit Varney, d’inspirer l’horreur pour ceux qu’on chérit le 
plus dans les momens lucides. 


— C’est ce que nous avons entendu dire, répondit Elisabeth ; 
et nous sommes assez portée à le croire. 


— Je supplierai Votre Majesté, dit Varney, de vouloir bien 
ordonner que ma malheureuse épouse soit mise sous la 
protection de ses amis ! 


Leicester tressaillit, mais, faisant un effort sur lui-même, il 
dompta son émotion tandis qu’Élisabeth répondit sèchement : - 
C’est se presser un peu trop, M. Varney ; nous voulons que 
Masters, notre médecin, nous fasse d’abord un rapport sur la 
santé et l’état moral de cette dame, pour ordonner ensuite ce 
que nous croirons convenable. Vous pouvez la voir cependant, 
s’il y a quelque contestation entre elle et vous, ce qui peut 
arriver, dit-on, aux époux les plus tendres ; maïs rétablissez la 
concorde conjugale sans donner de scandale à notre cour, et 
sans nous importuner nous-même. 


Varney s’inclina profondément sans lui répondre. 


Élisabeth regarda de nouveau Leicester, et ajouta avec une 
complaisance qui semblait naître du plus vif intérêt : — La 
discorde, comme le dit le poète italien, sait pénétrer dans les 
paisibles couvens aussi bien que dans l’intérieur d’une famille, 
et nous craignons que nos gardes et nos serviteurs ne puissent 
pas l’empêcher de s’insinuer dans notre cour. Vous paraïissez 
offensé, lord Leicester, nous le sommes aussi; mais nous 
voulons prendre le rôle du lion, et donner l’exemple du pardon. 


Leicester s’efforça de rendre son front serein, mais la 
douleur y était trop profondément gravée pour que le calme y 
reparût si promptement ; il répondit cependant qu’il serait privé 


du plaisir de pardonner, car celle à qui ce pardon s’adresserait 
ne pouvait jamais avoir de torts envers lui. 


Élisabeth parut satisfaite de cette réponse, et témoigna le 
désir de voir commencer les fêtes de la matinée : aussitôt les 
cors retentirent, les meutes firent entendre leurs aboiemens, les 
chevaux piaffèrent ; mais les gentilshommes et les dames de la 
cour apportaient aux fêtes et aux amusemens des dispositions 
bien différentes de celles que leur avait inspirées le son de la 
réveillée. On lisait la crainte, le doute, l’attente, sur tous les 
fronts, et l’on chuchotaïit avec un air de mystère. 


Blount saisit l’occasion de dire à l’oreille de Raleigh : - Cette 
tempête est venue comme un coup de vent dans la 
Méditerranée. 


— Varium et mutabile{126}, répondit Raleigh du même ton. 


—Oh! je n’entends pas votre latin, dit Blount ; mais je 
remercie le ciel de n’avoir pas permis que Tressilian se mît en 
mer par un tel ouragan ; il aurait infailliblement fait naufrage, 
car il ne sait guère prêter sa voile à un vent de cour. 


— Tu le lui aurais appris, reprit Raleigh. 


— Pourquoi pas ? répondit l’honnête Blount; j'ai mis le 
temps à profit tout aussi bien que toi-même ; je suis chevalier 
comme toi, et même de date antérieure. 


— Maintenant, que le ciel te donne un peu d'esprit! dit 
Raleigh ; mais pour Tressilian, Dieu sait si je comprends rien à 
ce qu’il fait. Il m’a dit ce matin qu’il ne voulait pas quitter sa 
chambre d'ici à douze heures ou environ, et qu’il s’y était 
engagé par une promesse. Je crains bien que lorsqu'il apprendra 
la folie de cette dame, cette nouvelle ne contribue pas à 
accélérer sa guérison. La lune est aujourd’hui dans son plein, et 
le cerveau des hommes est soumis à son influence comme le 
levain. Mais, chut ! le cor sonne le boute-selle ; vite, montons à 
cheval : nouveaux chevaliers, nous devons aujourd’hui gagner 
nos éperons. 


CHAPITRE XXXV. 


« Première des vertus, auguste vérité, 

« Fais briller en tous lieux ta céleste clarté : 

« Que tout mortel te rende un pur et juste hommage, 
« Et brave de l’enfer la menace et la rage. » 


HOME, Douglas. 


Ce ne fut qu'après une longue et heureuse chasse et le repas 
prolongé qui suivit le retour de la reine au château que 
Leicester put enfin se trouver seul avec Varney. Ce dernier lui 
apprit toutes les particularités de l’évasion d’Amy, telles que les 
lui avait racontées Foster, qui, dans sa frayeur, était venu lui- 
même en apporter la nouvelle à Kenilworth. Comme, dans son 
récit, Varney avait eu grand soin de taire les manœuvres 
pratiquées contre la santé de la comtesse, et qui l’avaient forcée 
à prendre la fuite, Leicester ne put lui supposer d’autre motif 
que celui de satisfaire son impatience jalouse de prendre le rang 
de son épouse. Dans cette idée, il fut offensé de la légèreté avec 
laquelle Amy désobéissait à ses ordres exprès, et l’exposait au 
ressentiment d’Élisabeth. 


— J'ai donné, dit-il, à cette fille d’un obscur gentilhomme du 
Devonshire le plus beau nom de toute l’Angleterre ; je lui ai fait 
partager ma fortune et mon lit. Je ne lui demandais qu’un 
instant de patience avant de proclamer son triomphe sur mille 
rivales, et cette femme orgueilleuse préfère risquer de se perdre 
avec moi, me précipiter au fond d’un abîme, ou me forcer à des 
expédiens qui m’'avilissent à mes propres yeux, plutôt que de 
rester quelque temps encore dans l’obscurité où elle vit depuis 
sa naissance. Elle qui fut toujours si aimable, si délicate, si 


douce, si fidèle, se laisser emporter dans une circonstance où 
l’on aurait droit d’attendre de la modération de la femme la 
plus folle !.. c’est se jouer de ma patience ! 


— Si milady veut se laisser conduire et jouer le rôle que les 
circonstances commandent, nous pouvons encore sortir 
d’embarras, dit Varney. 


— Sans doute, Richard, répondit Leicester, il n’y a pas d’autre 
remède ; j’ai entendu la reine l’appeler ta femme, personne ne 
l’a détrompée. Il faut qu’elle porte ce nom jusqu’à ce qu’elle soit 
loin de Kenilworth. 


— Et même long-temps après, je pense, dit Varney, car je ne 
crois pas qu’elle puisse de long-temps prendre le titre de 
comtesse de Leicester. Si elle le portait du vivant de la reine, je 
craindrais pour elle et pour vous. Mais Votre Seigneurie est le 
meilleur juge en cette affaire. Vous seul savez ce qui s’est passé 
entre la reine et vous. 


— Tu as raison, Varney, dit Leicester ; je me suis conduit ce 
matin comme un fou, comme un misérable ; et quand la reine 
apprendra ce malheureux mariage, elle ne pourra s'empêcher 
de voir dans ma conduite un mépris prémédité qu’une femme 
ne pardonne jamais. Nous avons été aujourd’hui sur le point 
d’éprouver sa vengeance ; je crains que ce moment ne soit que 
différé. 

— Son ressentiment est donc implacable ? dit Varney. 


— Loin de là, répondit le comte ; car, malgré la supériorité de 
son rang, elle a eu aujourd’hui même assez de condescendance 
pour m'offrir l’occasion de réparer une faute qu’elle n’attribuaïit 
qu’à un caractère trop impétueux. 


— Ah ! répondit Varney, les Italiens ont raison: dans les 
querelles d'amour, disent-ils, celui qui aime le mieux est 
toujours prêt à s’avouer le plus coupable. Ainsi, milord, si nous 
parvenons à cacher votre mariage, votre position est toujours la 
même auprès d’Élisabeth. 


Leicester soupira, se tut un moment, puis il répondit : 


— Varney, je te crois sincère, et je te dirai tout. Non, ma 
position n’est plus la même ; emporté par je ne sais quelle folle 
impulsion, j'ai parlé à Élisabeth, je l’ai entretenue d’un sujet 
qu’on ne peut abandonner sans blesser au vif l’amour-propre 
des femmes; et cependant je n’ose plus revenir à cette 
conversation. Jamais, non jamais elle ne me pardonnera d’avoir 
été la cause et le témoin de sa faiblesse. 


— Cependant il faut prendre un parti, milord, dit Varney, et 
le prendre promptement. 


- Il n’y a rien à faire, répondit Leicester avec l’accent du 
découragement ; je suis comme un homme qui, gravissant une 
montagne entourée de précipices, se voit tout-à-coup arrêté à 
quelques pas du sommet, alors que le retour est impraticable. 
J’en touche presque le faîte, et je ne puis l’atteindre : sous mes 
pieds s’ouvre un abîme qui va m’engloutir au moment où mes 
bras lassés et ma tête étourdie se réuniront pour m’arracher à 
ma situation précaire. 


— Jugez mieux de votre position, milord; examinons 
l’expédient que vous venez d’adopter. Si nous tenons votre 
mariage secret pour Élisabeth, rien n’est désespéré. Je vais dans 
l'instant trouver la comtesse. Elle me haïit, parce que jai 
toujours manifesté auprès de Votre Seigneurie, comme elle le 
soupçonne bien, une vive opposition à ce qu’elle appelle ses 
droits. Mais il ne s’agit pas de prévention ni de haïne dans ce 
moment, il faudra qu’elle m’écoute ; et je lui prouverai si bien 
la nécessité de se soumettre aux circonstances, que je ne doute 
pas de l’amener bientôt à toutes les mesures que votre intérêt 
exigera. 


- Non, Varney, j'ai réfléchi à ce qu’il fallait faire, et je 
parlerai moi-même à Amy. 
À ces mots Varney ressentit pour lui-même toute la terreur 


qu'il avait feint d’éprouver pour son maître. — Votre Seigneurie 
ne parlera pas elle-même à la comtesse, dit-il. 


— C'est une résolution arrêtée. Prête-moi un manteau de 
livrée ; je passerai devant la sentinelle, comme ton valet, 


puisque tu as la permission d’aller la voir. 
— Mais, milord.… 


— Je n’aime pas les mais, Varney ; je ferai ce que j’ai résolu. 
Hunsdon doit être couché dans la tour de Saint-Lowe ; nous 
irons d'ici par le passage secret, sans courir le risque de 
rencontrer personne ; ou, supposé que nous rencontrions 
Hunsdon lui-même, je sais qu’il est plutôt mon ami que mon 
ennemi, et il a l’esprit assez lourd pour croire tout ce que je 
voudrai bien lui dire. Allons, apporte-moi les habits sans 
différer. 


Varney n’avait d’autre parti à prendre que celui d’obéir. En 
deux minutes Leicester eut endossé le manteau de laquais ; il 
enfonça sa toque sur ses yeux, et suivit Varney le long du 
passage secret qui conduisait aux appartemens d’Hunsdon ; on 
ne risquait guère de trouver là des curieux importuns, et 
d’ailleurs il y avait à peine assez de jour pour distinguer les 
objets. Ils arrivèrent à une porte où lord Hunsdon, fidèle aux 
précautions militaires, avait placé une sentinelle. C'était un 
montagnard, qui ne fit aucune difficulté de laisser entrer 
Varney, et qui se contenta de lui dire dans son langage : - 
Puisses-tu faire taire cette folle; ses gémissemens m'ont 
tellement rompu la tête que j'aimerais mieux monter la garde 
près d’un tas de neige, dans le désert de Catlowdie. 


Ils se hâtèrent d’entrer, et fermèrent la porte sur eux. 


— Maintenant qu’un démon protecteur, s’il en existe, se dit 
Varney, exauce mes vœux dans cette extrémité ! car ma barque 
est au milieu des écueils. 


La comtesse, les cheveux et les vêtemens en désordre, était 
assise sur une espèce de lit de repos, dans l’attitude d’une 
personne profondément affligée. Le bruit de la porte qui 
s’ouvrit la tira de sa rêverie ; elle tourna ses regards de ce côté, 
et, fixant les yeux sur Varney, elle s’écria : - Misérable ! viens- 
tu pour exécuter quelqu'un de tes abominables projets ? 


Leicester fit taire ces reproches en se montrant ; il laissa 


tomber son manteau, et lui dit d’une voix plus impérieuse que 
tendre : — C’est à moi, madame, qu’il faut vous adresser, et non 
pas à sir Richard Varney. 


À ces mots, il s’opéra dans les regards et l’accent d’Amy un 
changement subit. - Dudley ! s’écria-t-elle ; Dudley ! te voilà 
donc arrivé ! Et, plus prompte que l’éclair, elle s’élança à son 
cou ; sans faire attention à la présence de Varney, elle le couvrit 
de caresses, et baigna son visage de larmes, laissant échapper 
par intervalles quelques monosyllabes sans ordre et sans suite ; 
douces et tendres expressions que l’amour inspire aux cœurs 
qu'il a émus. 

Leicester se croyait en droit de se plaindre d’une femme qui, 
en violant ses ordres, l’avait exposé au péril où il s’était trouvé 
ce matin. Mais quel ressentiment n’eût pas cédé aux 
témoignages d’amour que lui donnait une créature si aimable ! 
Le désordre de ses vêtemens et ce mélange de crainte et de 
douleur qui eût flétri la beauté d’une autre ne servaient qu’à 
rendre Amy plus intéressante. Leicester reçut ses caresses, et les 
lui rendit avec une tendresse mêlée de mélancolie. Amy s’en 
aperçut après les premiers transports de sa joie, et lui demanda 
avec inquiétude s’il était malade. 


— Je ne suis point malade de corps, Amy, répondit-il. 


— Alors, je me porterai bien aussi. Ô Dudley ! j'ai été mal, 
bien mal depuis notre dernière entrevue ; car je n’appelle pas 
t'avoir vu que d’avoir figuré dans l’horrible scène de ce matin. 
J’ai éprouvé des maladies, des chagrins, des périls ; mais je te 
revois, et je me trouve heureuse et tranquille. 


— Hélas ! Amy, dit Leicester, tu m’as perdu. 


— Moi, milord ! dit Amy : et déjà le rayon de joie qui avait 
brillé dans ses yeux s'était évanoui. Comment auraïis-je pu nuire 
à celui que j’aime plus que moi-même ? 


— Je ne veux pas vous faire des reproches, Amy ; mais n’êtes- 
vous pas ici contre mes ordres les plus formels, et votre 
présence ne nous met-elle pas, vous et moi, en péril ? 


— Serait-il vrai ? s’écria-t-elle avec douleur ; oh ! pourquoi y 
resterais-je plus long-temps ? Ah ! si vous saviez quelles sont les 
craintes qui m'ont obligée à fuir de Cumnor-Place ! Mais je ne 
veux point ici parler de moi-même. Seulement, tant qu’il y aura 
un autre parti à prendre, je n’y retournerai jamais de plein gré. 
Cependant si votre salut l’exige… 


— Nous choisirons, Amy, quelque autre retraite, dit Leicester, 
et vous irez dans un de mes châteaux du nord, seulement pour 
quelques jours, à ce que j'espère, avec le titre d’épouse de 
Varney. 


— Quoi! milord, dit la comtesse en se dérobant à ses 
embrassemens, c’est à votre épouse que vous donnez le honteux 
conseil de s’avouer l’épouse d’un autre ! et cet autre, c’est 
Varney ! 


— Madame, je parle très sérieusement. Varney est un loyal, 
un fidèle serviteur, admis à partager tous mes secrets ; 
j'aimerais mieux perdre ma main, droite que ses services en 
cette occasion; vous n’avez aucun motif pour le mépriser 
comme vous le faites. 


— Je pourrais bien le confondre, répondit la comtesse ; et 
déjà même mon regard le fait trembler malgré son assurance. 
Mais celui qui vous est aussi nécessaire que votre main droite 
ne sera point accusé par moi; puisse-t-il vous être toujours 
fidèle ! mais pour qu’il le soit, gardez-vous de vous fier trop à 
lui. C’est vous dire assez que je ne le suivrai que par force, et 
que jamais je ne le reconnaîtrai pour mon époux. 


— Mais ce n’est qu’un déguisement momentané, madame, dit 
Leicester irrité de cette opposition ; un déguisement nécessaire 
à votre sûreté et à la mienne, compromise par vos caprices et 
par le désir empressé de vous mettre en possession du rang 
auquel je vous ai donné droit sous la condition que notre 
mariage resterait secret pendant quelque temps. Si ma 
proposition vous déplaît, rappelez-vous que c’est vous-même 
qui l’avez rendue nécessaire ; il n’y a plus d’autre remède. Il 
faut faire maintenant ce que votre imprudente folie a rendu 


indispensable. Je vous l’ordonne. 


— Je ne puis mettre vos ordres, dit Amy, en balance avec 
ceux de l’honneur et de la conscience. Non ! milord, je ne vous 
obéirai pas en cette occasion; vous pouvez perdre votre 
honneur par cette politique tortueuse ; mais jamais je ne ferai 
rien qui puisse détruire le mien. Comment pourriez-vous, 
milord, reconnaître en moi une épouse chaste et pure, digne de 
partager votre rang, lorsque, répudiant ce noble caractère, 
j'aurai parcouru l'Angleterre comme la femme d’un homme 
aussi abominable que votre Varney ? 


— Milord, dit alors Varney, milady est malheureusement trop 
prévenue contre moi pour prêter l’oreille aux offres que je ferai. 
Cependant elles lui seraient peut-être plus agréables que le parti 
qu’elle propose. Elle a du crédit sur M. Edmond Tressilian, et 
elle obtiendrait sans doute de lui de vouloir bien l’accompagner 
à Lidcote-Hall, où elle pourrait rester en sûreté jusqu’à ce que le 
temps permît de dévoiler ce mystère. 


Leicester gardaïit le silence en regardant Amy fixement, et la 
comtesse lut dans ses yeux le ressentiment et le soupçon. 


La comtesse se contenta de dire : - Plût au ciel que je fusse 
dans la maison de mon père ! Quand je l’abandonnai, je ne 
croyais guère abandonner aussi l’honneur et la paix de l’âme. 


Varney continua du ton d’un homme qui discute : —- Sans 
doute cette mesure nous forcera d’initier des étrangers dans les 
secrets de milord ; mais sûrement la comtesse nous garantira 
l’honneur de Tressilian et celui de toute la famille de son père. 


— Tais-toi, Varney, dit Leicester : par le ciel ! je te passe mon 
épée à travers le corps si tu parles encore de confier mes secrets 
à Tressilian. 


— Et pourquoi non, dit la comtesse, à moins que ce ne soient 
des secrets de nature à être confiés à des gens comme Varney 
plutôt qu’à un homme d’honneur ? Milord, milord, ne jetez pas 
sur moi des regards courroucés. C’est la vérité, et c’est moi qui 
vous la dis. J’ai trahi une fois Tressilian par amour pour vous ; 


je ne serai pas une seconde fois injuste envers lui en gardant le 
silence lorsque son honneur est mis en question. Je puis bien 
souffrir, ajouta-t-elle en regardant Varney, qu’on porte le 
masque de l’hypocrisie ; mais je ne permettrai pas que la vertu 
soit calomniée en ma présence. 


Ces paroles furent suivies de quelques momens de silence. 
Leicester était irrité, indécis cependant, et pénétré de l’injustice 
de ce qu’il demandait. Varney, affectant une douleur hypocrite 
et une grande humilité, tenait les yeux baïssés, vers la terre. 


Ce fut dans ce moment critique que la comtesse Amy 
déploya cette énergie de caractère qui l’eût rendue, si le sort 
l’eût permis, un digne ornement du rang qui lui était dû ; elle 
s’avança vers Leicester d’un pas grave et mesuré, avec un air de 
dignité et un regard dans lequel une vive affection cherchait en 
vain à tempérer cette énergie que donnent la conscience et la 
droiture du cœur. — Vous avez manifesté votre intention, 
milord, dit-elle, pour sortir de ce moment de crise, et 
malheureusement je ne puis pas y condescendre. Cet homme a 
ouvert un autre avis, auquel je n’ai pas d’autre objection à faire 
que de dire qu’il vous déplaît. Votre Seigneurie consentirait-elle 
à écouter ce qu’une femme jeune et timide, mais la plus tendre 
des épouses, croirait le plus convenable dans cette extrémité ? 


Leicester garda le silence ; mais il fit un signe de tête à la 
comtesse, comme pour lui dire qu’elle pouvait parler librement. 


— Tous les malheurs qui nous environnent n’ont qu’une cause 
unique, ajouta-t-elle ; ils découlent de cette duplicité 
mystérieuse dont on vous engage à vous entourer. Délivrez-vous 
enfin, milord, de la tyrannie de ces honteuses trames ; soyez un 
vrai gentilhomme anglais, un chevalier qui regarde la vérité 
comme le principe de l’honneur, et pour qui l’honneur est plus 
cher que l’air qu’il respire. Prenez votre malheureuse épouse 
par la main; conduisez-la aux pieds d’Élisabeth : dites que, 
dans un moment de délire, séduit par les vaines apparences 
d’une beauté dont il ne reste plus maintenant aucune trace, 
vous avez uni votre main à celle d’Amy Robsart. Par là vous me 


rendrez justice, milord.. vous rendrez justice à votre honneur ; 
et si alors la loi ou la puissance de la reine vous obligent de 
vous séparer de moi, je ne m’y opposerai plus, pourvu qu’il me 
soit permis d’aller, sans déshonneur, cacher mon désespoir dans 
cette obscure retraite d’où vous m'avez tirée. 


Il y avait tant de dignité, tant de tendresse dans les paroles 
de la comtesse, qu’elles émurent tout ce qu’il y avait de noble et 
de généreux dans l’âme de son époux. Ses yeux semblèrent se 
dessiller, et la duplicité dont il s’était rendu coupable lui 
apparut escortée de sa honte et de ses remords. 


— Je ne suis pas digne de toi, Amy, dit-il, puisque j'ai pu 
hésiter entre tout ce que l’ambition me promet et un cœur 
comme le tien. Quelle sera l’amertume de mon humiliation 
quand il me faudra découvrir moi-même, en présence de mes 
ennemis sourians et de mes amis consternés, tous les replis de 
ma honteuse politique ! Et la reine ! mais qu’elle prenne ma 
tête, comme elle m’en a menacé. 


— Votre tête, milord ? dit la comtesse. Quoi ! pour avoir usé 
de la liberté accordée à tout Anglais de se choisir une femme ? 
Ah ! c’est cette défiance de la justice de la reine, c’est cette 
crainte chimérique, qui, semblable à un vain épouvantail, vous 
ferait abandonner le sentier qui s’ouvre devant vous, le sentier 
le plus honorable et en même temps le plus sûr ? 


— Ô Amy ! tu ignores…. dit Dudley ; mais s’arrêtant aussitôt, 
il ajouta : - Cependant elle ne trouvera pas en moi la victime 
facile d’une vengeance arbitraire. J’ai des amis, j’ai des parens ; 
je ne me laisserai pas, comme Norfolk, traîner à l’échafaud avec 
la soumission d’une victime qu’on immole à l’autel. Ne craignez 
rien, Amy, vous trouverez Dudley digne de porter son nom. Je 
vais à l’instant m’ouvrir à quelques uns de mes amis, sur 
lesquels je puis le plus compter ; car au point où en sont les 
choses, je puis être fait prisonnier dans mon propre château. 


— Ô milord ! dit la comtesse, ne troublez pas par une révolte 
un état paisible ; il n’y a pas d’ami sur lequel vous ayez le plus à 
compter que sur votre franchise et votre honneur. Avec ces 


alliés vous n’ayez rien à craindre au milieu de l’armée de vos 
ennemis et de vos envieux. Sans eux, tous les autres secours 
vous seront inutiles. Ce n’est pas à tort, milord, que la vérité est 
peinte désarmée. 


— Mais la sagesse, Amy, répondit Leicester, est revêtue d’une 
armure à l'épreuve de tous les traits. Ne combats pas les 
moyens que j'emploierai pour rendre ma confession (puisqu'il 
lui faut donner ce nom) aussi sûre que je le pourrai ; je serai 
toujours environné d’assez de dangers, quoi que nous puissions 
faire. - Varney, nous devons sortir d’ici. - Adieu, Amy, je vais 
te proclamer mon épouse en m’exposant à des risques dont toi 
seule es digne ; tu recevras bientôt de mes nouvelles. 


Il l’embrassa alors tendrement, s’enveloppa de son manteau, 
et sortit avec Varney de l’appartement. Ce dernier, en se 
retirant, s’inclina profondément ; et, en se relevant, il regarda 
Amy avec une expression toute particulière, comme s’il eût 
désiré connaître jusqu’à quel point son pardon était compris 
dans la réconciliation qui venait d’avoir lieu entre elle et son 
époux. La comtesse arrêta sur lui un regard fixe, mais sans 
paraître faire attention à sa présence; ses yeux ne 
l’apercevaient pas même en s’arrêtant sur lui. 


— C’est elle qui m’a poussé à cette extrémité, dit-il entre ses 
dents ; l’un de nous deux est perdu... Il y avait quelque chose, 
je ne sais si c'était crainte ou pitié, qui me portait à éviter cette 
crise ; mais le sort en est jeté, il faut que l’un des deux périsse. 


En disant ces mots, il observa avec surprise qu’un petit 
garçon, repoussé par la sentinelle, avait abordé Leicester et lui 
parlait. Varney était un de ces politiques pour qui rien n’est 
indifférent. Il adressa des questions à la sentinelle, qui lui 
répondit que cet enfant l’avait priée de faire parvenir un paquet 
à la dame folle, mais qu’il n’avait pas voulu s’en charger, une 
telle commission étant contraire à sa consigne. Sa curiosité 
étant satisfaite sur ce point, Varney s’approcha de son maître, et 
lui entendit dire : - Bien, mon enfant, ce paquet sera remis. 


— Je vous serai obligé, mon bon monsieur, dit l’enfant ; et il 


disparut en un clin d’œil. 


SN 


Leicester et Varney retournèrent à pas précipités aux 
appartemens particuliers du comte, par le même passage qui les 
avait conduits à la tour de Saint-Lowe. 


CHAPITRE XXXVI. 


« Je vous ai dit que c’est un adultère ; 
« Vous connaissez son lâche suborneur, 
« Et Camille connaît les secrets de son cœur. 


SHAKESPEARE, Conte d’hiver. 


À peine arrivé dans son cabinet, le comte prit ses tablettes, 
et se mit à écrire, parlant tantôt à Varney et tantôt à lui-même. 
— Il y en a plusieurs, disait-il, dont la destinée est liée à la 
mienne, et principalement ceux qui occupent les premiers 
rangs ; il en est beaucoup qui, s’ils se rappellent mes bienfaits et 
les périls auxquels ils resteraient exposés, ne me laisseront pas 
périr sans secours. Voyons : Knollis est sûr ? et par son moyen 
je tiens Guernesey et Jersey. Horsey est gouverneur de l’île de 
Wight ; mon beau-frère Huntingdon et Pembroke commandent 
dans le pays de Galles. Avec Bedfort, je dispose des puritains et 
de leur crédit, si puissant dans toutes les séditions. Mon frère 
Warwick est aussi puissant que moi ; sir Owen Hopton m'est 
dévoué : il est gouverneur de la Tour de Londres, et c’est là 
qu'est déposé le trésor public. Mon père et mon grand-père 
n'auraient jamais porté leur tête sur l’échafaud s'ils eussent 
ainsi combiné leurs entreprises. Pourquoi ce regard sombre, 
Varney ? Je te dis qu’un arbre qui a de si profondes racines 
n’est pas facilement abattu par la tempête. 


— Hélas ! milord, dit Varney avec un accent de douleur 
parfaitement contrefait ; et ses regards reprirent cet air abattu 
que Leicester venait d’y remarquer. 


— Hélas ! répéta le comte de Leicester ; et pourquoi hélas ! 


sir Richard ? Quoi ! votre nouvelle dignité ne vous inspire pas 
d'exclamation plus courageuse, quand une si noble lutte va 
s’ouvrir ? Ou si cet hélas signifie que vous avez dessein d’éviter 
le combat, vous pouvez quitter le château, et même aller vous 
joindre à mes ennemis, si cela vous plaît davantage. 


— Non, répondit le confident, Varney saura combattre et 
mourir auprès de vous. Pardonnez si, dans ma sollicitude pour 
ce qui vous touche, je vois mieux peut-être que la noblesse de 
votre cœur ne vous permet de le faire, les insurmontables 
difficultés dont vous êtes environné. Vous êtes fort, milord, 
vous êtes puissant ; mais qu’il me soit accordé de le dire sans 
vous offenser, vous ne l’êtes que par la faveur de la reine. Tant 
que vous serez le favori d’Élisabeth, vous aurez, sauf le nom, 
tous les droits d’un souverain ; mais qu’elle vous retire sa 
faveur, la gourde du prophète ne fut pas plus promptement 
flétrie. Révoltez-vous contre la reine, je ne dis pas seulement 
dans tout le royaume et dans cette province, vous serez aussitôt 
abandonné, je dis que même dans votre propre château, au 
milieu de vos vassaux, de vos parens et de vos amis, vous serez 
fait prisonnier, et prisonnier bientôt jugé s’il plaît à la reine 
d'en donner l’ordre. Pensez à Norfolk, milord, au puissant 
Northumberland, au magnifique Westmoreland. Songez à tous 
ceux qui ont voulu résister à cette sage princesse : ils sont tous 
morts, ou prisonniers ou fugitifs. Son trône n’est pas comme 
tant d’autres, qu’une simple conspiration peut renverser ; les 
bases sur lesquelles il s'appuie sont l’amour et l’affection des 
peuples. Vous pouvez le partager avec Élisabeth si vous le 
voulez ; mais ni vous ni aucune puissance étrangère ou 
domestique ne parviendront à l’abattre ou même à l’ébranler. 


Il se tut alors, et Leicester jeta ses tablettes avec un air 
d’insouciance et de dépit. — Je sais ce que tu dis, ajouta-t-il ; et, 
dans le fond, peu m'importe que ce soit la vérité ou la lâcheté 
qui te fasse parler ainsi ; maïs il ne sera pas dit que je tomberai 
sans résistance. Va donner ordre à ceux de mes vassaux qui ont 
servi sous moi en Irlande de se rendre un à un dans le principal 
donjon ; que mes gentilshommes et mes amis se tiennent sur 


leurs gardes, comme si l’on s’attendait à une attaque de la part 
des gens de Sussex ; sème quelques alarmes parmi les habitans 
de la ville ; qu’ils prennent les armes, et qu’ils soient prêts, à un 
signal donné, à s’assurer des gentilshommes pensionnaires et 
des yeomen de la garde. 


— Permettez-moi de vous rappeler, milord, dit Varney avec 
un air de douleur, que vous me donnez ordre de tout disposer 
pour désarmer la garde de la reine : c’est un acte de haute 
trahison ; cependant vous serez obéi. 


— Peu m'importe, dit Leicester avec l’accent du désespoir ; 
peu m'importe : la honte est derrière moi, ma ruine devant mes 
yeux ; il faut me déclarer. 


Il y eut ici un autre moment de silence. Varney prit enfin la 
parole : - Nous voilà arrivés au point que je redoutais depuis 
long-temps. Je me vois forcé ou d’être le lâche témoin de la 
chute du meilleur des maîtres, ou de dévoiler ce que j’eusse 
désiré voir enseveli dans un oubli profond, ou dénoncé par une 
autre bouche que la mienne. 


— Que dis-tu, et que veux-tu dire ? répondit le comte. Nous 
n'avons pas de temps à perdre en paroles, il faut maintenant 
agir. 

— Ce que j'ai à dire n’est pas long, milord. Plût à Dieu que 
votre réponse fût aussi courte ! Votre mariage est la seule cause 
de votre rupture avec la reine, milord ; n’est-il pas vrai ? 


— Tu le sais bien ; à quoi tend cette inutile question ? 


— Pardon, milord, je m'explique. Il est des hommes qui 
sacrifieraient leur fortune et leur vie pour un riche diamant ; 
mais ne serait-il pas prudent de bien examiner d’abord si ce 
diamant est sans défaut ? 


— Que dis-tu, et que veux-tu dire par là ? répondit Leicester 
en jetant un sombre regard sur son confident ; de qui veux-tu 
parler ? 


— C’est. de la comtesse Amy, milord ; c’est d’elle que je suis 


malheureusement obligé de parler. Oui, je parlerai, dût Votre 
Seigneurie payer mon zèle de ma mort. 


— Tu pourras peut-être mériter de la recevoir de ma main, 
dit le comte ; maïs parle, je t’écoute. 


— Eh bien, milord, je vais m’armer de courage ; je parle pour 
ma propre vie autant que pour celle de Votre Seigneurie. Je 
n'aime pas les sourdes menées de milady avec Edmond 
Tressilian : vous le connaissez, milord ; vous savez qu’il avait su 
d’abord lui inspirer un intérêt dont Votre Seigneurie eut 
quelque peine à triompher ; vous avez vu la vivacité avec 
laquelle il a soutenu contre moi les intérêts de la comtesse. Son 
but évident était de forcer Votre Seigneurie à avouer 
publiquement ce que j'appellerai toujours votre malheureux 
mariage, et c’est cet aveu que milady voudrait aussi obtenir de 
vous à tout prix. 


Leicester reçut ces mots avec un sourire contraint. —- Ton 
intention, mon bon Richard, est de sacrifier ton honneur, et 
même celui de toute autre personne, pour me retirer de ce que 
tu regardes comme un pas si difficile ; mais rappelle-toi, et il 
prononça ces mots d’un air sombre et résolu, rappelle-toi bien 
que tu parles de la comtesse de Leicester. 


— Je le sais ; mais aussi je parle dans l’intérêt du comte de 
Leicester : j’ai à peine commencé ce que j'avais à dire. Je crois 
très fermement que Tressilian, depuis ses premières démarches 
dans cette affaire, a agi de connivence avec la comtesse. 


— Tu dis des extravagances, Varney, avec la gravité d’un 
prédicateur ; mais où et comment ont-ils pu se concerter ? 

— Milord, malheureusement je ne puis que trop vous 
l’indiquer. Quelque temps avant qu’on eût présenté une pétition 
à la reine au nom de Tressilian, je le rencontrai, à mon grand 
étonnement, à la porte secrète du parc de Cumnor-Place. 


— Tu l’as rencontré, misérable ! et pourquoi ne l’as-tu pas 
étendu mort à tes pieds ? s’écria Leicester. 


— Nous avons tiré l’épée l’un contre l’autre, milord ; et si le 


pied ne m’eût pas glissé, il n’aurait peut-être plus été un 
obstacle à vos desseins. 


Leicester resta muet d’étonnement. À la fin il répondit : - 
Quelle preuve as-tu, Varney, de ton assertion ? car, comme le 
châtiment sera grand, je veux examiner froidement et avec 
circonspection. — Juste ciel! mais non. —- Je veux examiner 
froidement et avec circonspection.. Il répéta plusieurs fois ces 
paroles, comme si à chaque fois elles eussent eu le pouvoir de le 
tranquilliser. Puis, se mordant les lèvres, comme s’il eût craint 
de laisser échapper quelque expression emportée, il s’écria : — 
Eh bien ! quelle preuve as-tu ? 


— Ah ! je n’en ai que trop, milord, dit Varney ; j'aurais voulu 
qu’elles ne fussent connues que de moi ; car elles eussent été 
ensevelies dans un éternel oubli; mais mon valet, Michel 
Lambourne, a été témoin de tout, et même c'était lui qui avait 
facilité à Tressilian son entrée à Cumnor ; c’est pour cela que je 
l’ai pris à mon service, et que je l’ai toujours gardé depuis, tout 
mauvais sujet qu’il est, afin de pouvoir lui fermer la bouche. 


Il ajouta alors qu’il lui serait bien facile de prouver cette 
entrevue, par l'attestation d’Anthony Foster, soutenue du 
témoignage de diverses personnes qui avaient entendu la 
gageure se conclure, et qui avaient vu Lambourne et Tressilian 
partir ensemble. Dans tout son récit, Varney ne hasarda rien de 
faux, si ce n’est que, par des insinuations indirectes, il laissa 
supposer à son maître que l’entrevue qui avait eu lieu entre 
Amy et Tressilian à Cumnor avait été beaucoup plus longue 
qu’elle ne l’avait été réellement. 


— Et pourquoi n’en ai-je pas été informé ? dit Leicester d’un 
air sombre. Pourquoi vous tous, et toi, Varney, surtout, m’avez- 
vous caché ces circonstances ? 


— Parce que la comtesse, répondit Varney, nous dit que 
Tressilian s’était introduit contre son gré auprès d’elle ; d’où je 
conclus que leur entrevue s’était passée en tout honneur, et 
qu’elle en instruirait, dans le temps, Votre Seigneurie. Milord 
n’ignore pas avec quelle répugnance nous prêtons l’oreille aux 


soupçons dirigés contre ce que nous aimons, et, grâce au ciel, je 
ne suis ni un boute-feu ni un délateur empressé à les répandre. 


— Mais vous êtes trop prompt à les accueillir, sir Richard. 
Comment savez-vous que cette entrevue ne s’est point passée en 
tout honneur, comme vous le dites ? Il me semble que l’épouse 
du comte de Leicester peut s’entretenir quelques instans avec 
un homme tel que Tressilian sans qu’il doive en résulter un 
outrage pour moi ou un soupçon contre elle. 


— Sans doute, milord, et si je ne l’eusse pas cru, je n’aurais 
pas gardé si long-temps ce secret. Mais voici ce qui fait 
présumer le contraire : Tressilian établit une correspondance 
avec un pauvre misérable, le maître d’une auberge de Cumnor- 
Place, dans le dessein de faciliter l'évasion de la dame ; il y 
envoie un de ses émissaires, que j'espère bientôt tenir sous clef 
dans la tour de Mervyn, car Killigrew et Lambsbey battent le 
pays pour s'emparer de lui. L’hôte reçoit une bague pour prix 
de sa discrétion : Votre Seigneurie peut l’avoir vue dans les 
mains de Tressilian ; la voilà. Son agent arrive déguisé en 
colporteur, tient des conférences avec milady, et ils s’échappent 
ensemble pendant la nuit. Ils volent un cheval à un pauvre 
misérable qu’ils trouvent sur la route, tant était grand leur 
criminel empressement. À la fin ils arrivent au château, et la 
comtesse de Leicester trouve un asile ; je n’ose dire où,.… 


— Parle, je te l’ordonne, dit Leicester ; parle, tandis que je 
conserve encore assez de patience pour t’entendre. 


— Puisque vous le voulez, répondit Varney, la comtesse s’est 
rendue immédiatement dans l’appartement de Tressilian, où 
elle resta plusieurs heures, soit seule, soit avec lui ; je vous ai 
dit que Tressilian avait une maîtresse dans sa chambre ; je ne 
me doutais guère que cette maîtresse fût. 


— Amy, tu veux dire, répondit Leicester ; c’est une imposture 
aussi noire que la vapeur de l’enfer ! Qu'elle soit ambitieuse, 
légère, impatiente, je puis le croire, elle est femme. Mais me 
trahir ! jamais, jamais. La preuve, la preuve de ce que tu dis ! 
s’'écria-t-il vivement. 


— Carrol, le sous-maréchal du château, l’y a conduite hier 
après midi par son ordre ; Lambourne et le gardien de la tour 
l’y ont trouvée ce matin de très bonne heure. 


— Et Tressilian y était-il avec elle? dit Leicester avec 
précipitation. 


— Non, milord. Vous vous rappelez, répondit Varney, qu’il a 
été, cette nuit, placé sous la garde de Blount. 


— Carrol et les autres domestiques ont-ils reconnu qui elle 
était ? 

— Non, milord ; Carrol et Lawrence Staples n’avaient jamais 
vu la comtesse, et Lambourne ne l’a pas reconnue sous son 
déguisement ; mais, en voulant s'opposer à sa fuite de la 
chambre, ils se sont emparés d’un de ses gants, que milord 
reconnaîtra sans doute. 


Il remit à Leicester le gant sur lequel les armoiries du comte 
étaient brodées avec de petites perles. 


— Oui, je le reconnais, dit Leicester, c’est moi-même qui lui 
en fis présent ; l’autre était au bras qu’aujourd’hui même elle 
passait autour de mon cou. Il prononça ces mots avec une 
violente agitation. 


- Milord, dit Varney, pourrait se faire certifier par milady 
elle-même la vérité de tout ce que j’avance. 


— Cela n’est pas nécessaire, cela n’est pas nécessaire, dit le 
comte en proie aux plus vifs tourmens. Elle est écrite à mes 
yeux en traits de lumière. Je vois son infamie ! je ne puis me 
refuser à l’évidence. Dieu puissant ! pour cette vile créature, 
j'allais exposer la vie de tant de nobles amis ; ébranler un 
trône ; porter le fer et le feu au sein d’un royaume paisible ; 
combattre la généreuse souveraine qui m'a fait ce que je suis, et 
qui, sans cet affreux mariage, m'aurait élevé au plus haut rang 
qu’un homme puisse espérer ! le tout, pour une femme qui se 
ligue avec mes plus cruels ennemis ! Et toi, misérable, que ne 
parlais-tu plus tôt ? 


— Une larme de la comtesse, milord, aurait fait oublier tout 
ce que j'aurais pu dire, et d’ailleurs je n’ai possédé ces preuves 
que ce matin, lorsque l’arrivée soudaine d’Anthony Foster, et les 
aveux qu’il avait arrachés à l’aubergiste Gosling, m'ont appris 
comment elle s'était échappée de Cumnor, et que mes 
recherches m'ont fait découvrir ce qu’elle était devenue ici. 


— Maintenant, que le ciel soit loué pour la lumière qu’il lui 
plaît de faire luire à mes yeux. L’évidence est si claire qu’il n’y a 
pas homme en Angleterre qui puisse accuser ma vengeance 
d’être injuste ou précipitée ; cependant, Varney, si jeune, si 
belle, si caressante, et si fausse ! de là vient cette haine qu’elle 
t’a vouée, mon fidèle, mon cher serviteur ; elle abhorre celui 
qui déjouait ses complots, et qui faillit immoler son lâche 
suborneur. 


— Je ne lui ai jamais donné d’autre sujet de haïne, milord ; 
mais elle savait que mes conseils tendaient à diminuer 
l'influence qu’elle a sur vous, et que j'étais toujours prêt à 
exposer ma vie contre vos ennemis. 


— Oui, je le reconnais, dit Leicester ; et cependant avec quel 
air de magnanimité elle m’exhortait à mettre ma tête à la merci 
de la reine plutôt que de me couvrir plus long-temps d’un voile 
imposteur ! Il me semble que l’ange de la vérité lui-même 
n'aurait pas cet accent persuasif. Est-il possible, Varney ? 
L’imposture sait-elle à ce point affecter le langage de la vérité ? 
L’infamie peut-elle prendre ainsi le masque de la vertu ? 
Varney, tu m'as servi depuis l’enfance ; tu me dois ta fortune ; 
je puis t’élever plus haut encore ; réfléchis pour moi. Tu eus 
toujours un esprit subtil et pénétrant. Ne pourrait-elle pas être 
innocente ? Tâche de me le prouver, et tout ce que j’ai fait pour 
toi ne sera rien ; non, rien, en comparaison de ta récompense. 


L’angoisse déchirante avec laquelle il prononça ces paroles 
produisit quelque effet sur le cœur endurci de Varney, qui, au 
milieu des affreux projets de son ambition, aimait réellement 
son maître, autant toutefois qu’un cœur comme le sien était 
capable d’aimer ; mais il se raffermit bientôt, et dompta ses 


remords par la réflexion que, s’il causait à Leicester une douleur 
passagère, c'était pour lui aplanir le chemin du trône, 
qu’Élisabeth, si le mariage du comte était une fois dissous, 
s’empresserait de partager avec lui. Il persévéra donc dans son 
infernale politique, et après avoir hésité un moment, il répondit 
à l’inquiète question du comte par un regard mélancolique, 
comme s’il eût vainement cherché une excuse pour Amy. Puis, 
relevant aussitôt la tête, il dit avec une expression d’espérance 
qui passa soudain dans la contenance de son maître: -— 
Cependant, si elle était coupable, elle ne se fût pas hasardée à 
venir ici ; pourquoi n’aurait-elle pas plutôt fui chez son père oui 
partout ailleurs ? Mais pourtant cette démarche s’accorde assez 
avec le désir qu’elle avait de se faite reconnaître comtesse de 
Leicester. 


— C’est la vérité, la vérité, s’écria Leicester, car son espérance 
passagère avait déjà cédé aux plus sombres sentimens. Tu ne lis 
pas comme moi dans les profonds replis du cœur d’une femme ; 
Varney, je devine tout. Elle ne veut pas renoncer au titre et au 
rang du sot qui s’est uni à elle, et si dans ma fureur j'avais levé 
l’étendard de la révolte, et si la colère de la reine avait fait 
tomber ma tête, comme elle m’en a menacé ce matin, le riche 
douaire que la loi assignerait à la comtesse de Leicester serait 
une assez bonne aubaine pour ce malheureux Tressilian. Ainsi 
elle m’excitait à affronter un péril qui ne pouvait que lui être 
utile. Ah ! ne me parle pas en sa faveur, Varney ; j'aurai son 
sang. 


— Milord, répondit Varney, votre douleur est excessive, et 
porte à l’excès votre ressentiment. 


— Je le répète, cesse de me parler pour elle, répondit 
Leicester ; elle m’a déshonoré. Elle eût voulu m’assassiner. Il n’y 
a plus de lien entre elle et moi. Elle mourra comme une épouse 
perfide et adultère, coupable devant Dieu et devant les 
hommes ! Qu'est-ce que cette cassette, continua-t-il, qui m’a été 
remise par un enfant, pour que je la portasse à Tressilian, 
attendu qu’il ne pouvait pas la porter à la comtesse ? Grand 
Dieu ! ces paroles m’ont surpris lorsque je les ai entendues ; 


quoique d’autres objets occupent ma pensée, elles me 
reviennent maintenant avec plus de force. C’est son écrin ! 
ouvre-le, Varney. Forces-en la charnière avec ton poignard. 


— Un jour elle refusa de s’en servir pour couper le lien qui 
fermait une lettre, pensa Varney en tirant son arme du 
fourreau ; ce fer va maintenant jouer un plus grand rôle dans 
ses destinées. 


Tout en faisant ces réflexions, il se servit de son poignard à 
lame triangulaire comme d’un levier, et força la charnière 
d'argent de la cassette. Le comte ne la vit pas plus tôt ouverte, 
qu’il la prit des mains de Varney, en arracha le couvercle, et en 
tirant les bijoux qu’elle renfermait, il les jeta sur le plancher 
dans un transport de rage, et ses yeux cherchaient avec avidité 
quelque lettre ou quelque billet qui lui prouvât plus 
évidemment encore les crimes imaginaires de la comtesse. Puis, 
foulant aux pieds les joyaux répandus autour de lui, il s’écria : — 
C’est ainsi que j’anéantis les misérables bijoux pour lesquels tu 
as vendu ton corps et ton âme, pour lesquels tu t’es vouée à une 
mort prématurée, en me condamnant à un désespoir et à des 
remords éternels. Ne me parle plus de pardon, Varney : son 
arrêt est prononcé. En répétant ces mots, il sortit 
précipitamment de la chambre, et s’élança dans un cabinet 
voisin dont il ferma la porte au verrou. 


Varney le suivit de l’œil, et un sentiment de compassion 
sembla combattre dans sa physionomie avec le sourire moqueur 
qui lui était habituel. — Je plains sa faiblesse, dit-il, l'amour en a 
fait un enfant. Il jette, il écrase ces pierreries. Avec le même 
emportement il brisera le bijou, plus fragile encore, qu’il avait 
jusqu'ici aimé si passionnément. Maïs sa fureur cessera quand 
l’objet qui la cause n’existera plus ; il ne sait pas apprécier les 
choses à leur véritable valeur ; c’est un don que la nature a 
réservé à Varney. Quand Leicester sera roi, il pensera aussi peu 
aux orages des passions malgré lesquels il est parvenu au trône, 
que le matelot arrivé au port songe aux périls passés du 
voyage ; mais il ne faut pas que ces objets restent là pour 
attester sa colère ; ce sont de trop riches profits pour les coquins 


qui font sa chambre. 


Tandis que Varney s’occupait à les ramasser pour les mettre 
dans le tiroir secret d’une armoire, il vit la porte du cabinet de 
Leicester entr’ouverte : le rideau était écarté ; Leicester avança 
la tête : mais tel était l’abattement de ses yeux et la pâleur de 
ses lèvres et de ses joues, que Varney tressaillit en voyant cette 
altération des traits de son maître. À peine son œil eut-il 
rencontré l’œil de Leicester qu’il baissa la tête et referma la 
porte du cabinet. Le comte se montra deux fois de la même 
manière sans prononcer une seule parole, et Varney 
commençait à croire que son cerveau était affecté. La troisième 
fois cependant Leicester fit un signe, et Varney s’approcha. En 
entrant, il vit que le trouble de son maître n’était pas causé par 
le délire, mais par le projet barbare qu’il méditait, et par la 
lutte de ses passions. Ils passèrent une heure entière à conférer 
ensemble ; après quoi le comte de Leicester s’habilla à la hâte, 
et se rendit auprès de la reine. 


CHAPITRE XXXVII. 


« La fête allait au mieux, 
« Maïs vous avez porté le désordre en ces lieux. » 


SHAKSPEARE, Macbeth. 


Pendant le repas et les fêtes de ce jour mémorable, les 
manières de Leicester et de Varney furent bien différentes de 
leur conduite habituelle, et l’on se le rappela dans la suite. 
Jusqu’alors sir Richard Varney s’était montré plutôt comme un 
homme actif et intelligent que comme un ami des plaisirs. Les 
affaires semblaient être son élément. Au milieu des fêtes et des 
réjouissances qu’il savait fort bien diriger, son rôle était celui de 
simple spectateur, ou, s’il exerçait son esprit, c'était d’une 
manière caustique et sévère, plutôt pour se moquer des 
convives que pour partager leurs amusemens. 


Mais ce jour-là son caractère parut entièrement changé. Il se 
mêlait aux jeunes seigneurs et aux dames de la cour; il 
semblait animé d’une gaieté sémillante et frivole, qui surpassait 
celle des courtisans les plus enjoués. Ceux qui l’avaient toujours 
regardé comme un homme occupé des projets plus graves de 
l'ambition, et habitué à lancer le sarcasme sur ceux qui, prenant 
le temps comme il vient, sont disposés à profiter de tous les 
plaisirs qui se présentent, remarquaient avec étonnement qu’il 
avait un esprit aussi enjoué que le leur, une gaieté aussi franche 
et un front aussi serein. Par quel art son infernale hypocrisie 
pouvait-elle ainsi couvrir du voile d’une aimable insouciance les 
plus sinistres pensées qu’un homme puisse concevoir ? C’est un 
secret qui n'appartient qu'à ceux qui lui ressemblent, si 
toutefois il en existe. Varney avait reçu de la nature des facultés 


peu ordinaires, mais malheureusement il n’en consacrait jamais 
l'énergie qu'aux plus noirs, desseins. 


Il en était bien autrement de Leicester : quelque habitué 
qu'il fût à jouer le rôle de courtisan, à paraître gai, assidu, libre 
de tout autre soin que celui d’animer les plaisirs, lors même 
qu'il était livré secrètement aux angoisses de l’ambition, de la 
jalousie et de la haine, son cœur était en proie à un ennemi plus 
terrible qui ne lui laissait pas un moment de repos. On lisait 
dans son œil hagard et sur son front troublé que ses pensées 
étaient loin du théâtre sur lequel il était obligé de jouer son 
rôle. Il ne parlait, il n’agissait qu'avec un effort continuel, et il 
semblait en quelque sorte avoir perdu l’habitude de commander 
à cet esprit pénétrant et à ces formes gracieuses qui le 
distinguaient. Ses actions et ses gestes n'étaient plus le résultat 
de sa volonté ; il était comme un automate qui attend pour se 
mouvoir l'impulsion d’un ressort intérieur, et ses paroles 
s’échappaient une à une, sans suite, comme s’il avait eu d’abord 
à penser à ce qu’il fallait dire, puis à la manière dont il fallait 
l’exprimer, et comme si ce n’eût été que par un effort continuel 
d'attention qu’il complétait une phrase sans oublier les mots ou 
l’idée. 

L'effet remarquable que ces distractions produisirent sur le 
maintien et la conversation du courtisan le plus accompli de 
toute l'Angleterre était sensible pour tous ceux qui 
l’approchaïient, et surtout pour l’œil pénétrant de la plus habile 
princesse de ce siècle. Il est hors de doute que cette négligence 
et cette bizarrerie auraient appelé sur le comte de Leicester 
toute l’animadversion de la reine si elle ne les eût attribuées à 
la vivacité avec laquelle elle lui avait fait sentir son 
mécontentement le matin même. Élisabeth pensa que l'esprit de 
son favori en était encore préoccupé, et que ce souvenir portait 
atteinte, malgré lui, à la grâce ordinaire de ses manières et au 
charme de sa conversation. 


Quand cette idée, si flatteuse pour la vanité d’une femme, se 
fut présentée à la reine, son cœur excusa toutes les 
inconvenances de la conduite de Leicester envers elle ; et les 


courtisans observèrent avec étonnement qu’au lieu de se fâcher 
de ses distractions répétées (et la reine était ordinairement très 
rigoureuse sur ce point), elle cherchaït à lui offrir l’occasion de 
revenir à lui, et daignait lui en faciliter les moyens avec une 
indulgence qui ne lui était pas naturelle : mais on prévoyait 
facilement que cette indulgence ne pouvait durer long-temps, et 
Élisabeth, reprenant son caractère, allait s’irriter enfin de la 
conduite de Leicester quand Varney invita le comte à venir lui 
parler dans un appartement voisin. Après s’être laissé appeler 
deux fois, il se leva, et il allait sortir précipitamment ; mais il 
s'arrêta, et se retournant tout-à-coup vers la reine, il lui 
demanda la permission de s’absenter pour des affaires 
pressantes. 


— Allez, milord, dit la reine ; nous savons que notre présence 
ici doit vous occasionner des affaires soudaines et pressées 
auxquelles il faut pourvoir à l'instant même; cependant, 
milord, si vous voulez que nous nous regardions comme 
bienvenue chez vous, nous vous engageons à penser un peu 
moins à nos plaisirs, et à nous montrer un peu plus de gaieté 
que vous n’en avez fait paraître aujourd’hui. Que l’on reçoive 
un prince ou un vassal, la cordialité est toujours le meilleur 
accueil qu’on puisse lui faire. Allez, milord ; nous espérons vous 
voir à votre retour le front plus serein, et retrouver en vous cet 
aimable abandon auquel vos amis sont accoutumés. 


Leicester, pour toute réponse, s’inclina profondément et 
sortit ; à la porte de l’appartement, il rencontra Varney, qui le 
tira vivement à part, et lui dit à l’oreille : - Tout va bien. 


— Masters l’a-t-il vue ? demanda le comte. 


— Oui, milord ; comme elle n’a voulu ni répondre à ses 
questions ni lui donner le motif de son silence, il attestera 
qu’elle est atteinte d’une maladie mentale, et qu’il faut la 
remettre entre les mains de ses amis : l’occasion est sûre pour 
l’éloigner comme nous l’avons résolu. 


— Mais Tressilian ? répondit Leicester. 


— Il n’apprendra pas son départ de quelque temps, et il aura 


lieu ce soir même ; demain on s’occupera de lui. 


— Non, sur ma vie, s’écria Leicester ; ce sera ma propre main 
qui me vengera de Tressilian. 


— Votre main, milord ! vous venger vous-même d’un homme 
aussi peu important que Tressilian ! non, milord. Il a toujours 
témoigné le désir de voyager dans les pays étrangers ; j'aurai 
soin de lui : je ferai en sorte qu’il ne revienne pas de si tôt pour 
rapporter des histoires. 


— Non, de par le ciel, Varney ! s’écria Leicester. Appelles-tu 
peu important un ennemi qui a pu me faire une blessure si 
profonde, que désormais ma vie ne sera plus qu’un 
enchaînement de remords et de douleur ? Non : plutôt que de 
renoncer à me faire justice de ce misérable, j'irais dévoiler tout 
à Élisabeth, et appeler sa vengeance sur leur tête et sur la 
mienne. 


Varney vit avec effroi que son maître était tellement agité, 
que, s’il ne parvenaïit pas à calmer son esprit, il était capable de 
se porter à cet acte de désespoir, qui ruinerait en un moment 
tous ses projets d’ambition formés pour son maître et pour lui : 
mais la fureur du comte paraissait irrésistible et profondément 
concentrée ; ses yeux étincelaient, l’accent de sa voix était mal 
assuré, et l’écume coulait sur ses lèvres. 


Son confident parvint cependant à le maîtriser au milieu de 
cette extrême agitation. - Milord, dit-il en le conduisant devant 
une glace, regardez-vous dans ce miroir, et voyez si ces traits 
décomposés sont ceux d’un homme capable de prendre conseil 
de lui-même dans une circonstance si grave. 


— Que veux-tu donc faire de moi ? dit Leicester, frappé du 
changement de sa physionomie, quoique offensé de la liberté de 
Varney. Suis-je ton sujet, ton vassal ? suis-je l’esclave de mon 
serviteur ? 


— Non, milord, dit Varney avec fermeté : mais commandez à 
vous-même et à vos passions. J’ai honte, moi qui vous sers dès 
mon enfance, de voir la faiblesse que vous manifestez dans ce 


moment. Allez aux pieds d'Élisabeth ; avouez votre mariage ; 
accusez d’adultère votre épouse et son amant; déclarez en 
présence de toute la cour que vous êtes la dupe qui a épousé 
une petite fille de campagne, et s’est laissé tromper par elle et 
son galant érudit. Allez, milord; mais recevez d’abord les 
adieux de Richard Varney, qui renonce à tous les biens dont 
vous l’avez comblé. Il a pu servir le noble, le grand, le 
magnanime Leicester ; il était plus fier de lui obéir que de 
commander à d’autres : mais ce seigneur déshonoré, qui cède 
au moindre coup de la fortune, dont les hardis projets se 
dissipent comme la fumée au plus léger souffle des passions, 
non, Richard Varney ne consentira jamais à le servir. Il porte 
une âme aussi supérieure à la sienne qu’il lui est inférieur par le 
rang et par la fortune. 


Varney parlait ainsi sans hypocrisie, quoique cette fermeté 
d'âme dont il se vantait ne fût chez lui que cruauté et 
dissimulation profonde ; cependant il sentait réellement cette 
supériorité dont il se vantaïit ; et dans ce moment, l’intérêt qu’il 
prenait à la fortune de Leicester animaïit son geste et donnait à 
sa voix l’accent d’une émotion peu ordinaire en lui. 


Leicester fut subjugué ; il sembla au malheureux comte que 
son dernier ami allait l’abandonner : il étendit les mains vers 
Varney en prononçant ces paroles : - Ne me quitte pas. Que 
veux-tu que je fasse ? 


— Que vous soyez vous-même, mon noble maître, dit Varney 
en baisant la main du comte après l'avoir serrée 
respectueusement ; que vous soyez vous-même, et supérieur à 
ces orages des passions qui bouleversent les âmes communes. 
Êtes-vous le premier qui ayez essuyé les trahisons de l’amour ? 
le premier à qui une femme capricieuse et légère ait inspiré une 
affection dont elle s’est ensuite jouée ? Vous livrerez-vous à un 
désespoir insensé pour n’avoir pas été plus sage que le plus sage 
des hommes ? Qu'elle soit pour vous comme si elle n’avait 
jamais existé; que son souvenir s’efface de votre mémoire 
comme indigne de l’avoir jamais occupée. Que le hardi projet 
que vous avez conçu ce matin, et que j'aurai assez de courage et 


de zèle pour exécuter, soit comme l’ordre dicté par un être 
supérieur, et l’acte d’une justice impassible ; elle a mérité la 
mort. qu’elle meure ! 


Tandis qu'il parlait ainsi, la main du comte pressait 
fortement la sienne ; serrant ses lèvres l’une contre l’autre et 
fronçant le sourcil, il semblait vouloir emprunter de Varney 
quelque chose de cette fermeté froide, insensible et barbare, 
qu'il lui recommandait. Quand Varney se tut, le comte serrait 
encore sa main. Enfin, avec une tranquillité affectée, il parvint 
à prononcer ces paroles : — J’y consens, qu’elle meure ! mais 
qu’il me soit permis de verser une larme. 


- Non, milord, répondit vivement Varney, qui lut dans l’œil 
déjà humide de son maître qu’il allait laisser éclater son 
émotion. Non, milord ! point de larmes ; elles ne sont pas de 
saison. Il faut penser à Tressilian. 


—Ce nom seul, dit le comte, suffirait pour changer des 
larmes en sang. Varney, jy ai pensé, je l’ai résolu, et rien ne 
pourra m'en détourner. Tressilian sera ma victime. 


— C'est une folie, milord ; mais vous êtes trop puissant pour 
que je cherche à arrêter le bras de votre vengeance. Choisissez 
seulement le temps et l’occasion, et ne hasardez rien avant de 
les avoir trouvés. 


— Je ferai ce que tu voudras, dit Leicester, mais seulement ne 
t’oppose point à ce projet. 


— Eh bien, milord, dit Varney, commencez par quitter cet air 
sombre et égaré qui attire sur vous les yeux de toute la cour, et 
que la reine, sans l’excès d’indulgence qu’elle vous a témoigné 
aujourd’hui, ne vous eût jamais pardonné. 


— Ai-je donc montré tant de négligence ? dit Leicester qui 
semblait sortir d’un songe; je croyais avoir composé mon 
maintien ; mais ne crains rien, mon esprit est tranquille 
maintenant ; je suis calme : mon horoscope sera accompli ; et, 
pour seconder le destin, je vais user de toutes les facultés de 
mon âme. Ne crains plus rien pour moi, te dis-je. Je retourne 


auprès de la reine. Tes regards et tes discours ne seront pas plus 
impénétrables que les miens. N’as-tu rien à me dire de plus ? 


— Je vous demanderai la bague qui vous sert de sceau, dit 
Varney, pour prouver à ceux de vos serviteurs dont les secours 
me seront nécessaires que je suis autorisé par vous à les 
employer. 


Leicester prit son anneau, et le remit à Varney d’un air 
sombre et hagard ; il ajouta seulement à demi-voix, maïs avec 
une expression terrible : - Quelque chose que tu fasses, agis 
promptement. 


Cependant l’absence prolongée du comte commençait à faire 
naître l’inquiétude et l’étonnement dans le cercle où se trouvait 
la reine, et ses amis éprouvèrent une vive satisfaction lorsqu'ils 
le virent entrer comme un homme qui, selon toutes les 
apparences, avait su triompher de tous ses soucis. 


Leicester fut fidèle ce jour-là à la promesse qu’il avait faite à 
Varney, qui dès lors se vit délivré de la contrainte où il s’était 
trouvé de jouer un rôle si éloigné de son caractère. Il reprit peu 
à peu ses habitudes graves et cet esprit satirique et observateur 
qui lui était naturel. 


Leicester se conduisit auprès d’Élisabeth en homme qui 
connaissait parfaitement la force d’âme de sa souveraine et sa 
faiblesse sur deux ou trois points; il était trop adroïit pour 
changer subitement le rôle qu’il jouait avant de se retirer avec 
Varney ; mais en s’approchant d’elle, il parut affecté d’une 
mélancolie dans laquelle se distinguait une teinte de tendresse, 
et qui, dans la conversation qu’il eut avec Élisabeth, et à mesure 
qu’elle lui prodiguait les marques de sa faveur, se changea en 
une galanterie passionnée, la plus assidue, la plus délicate, la 
plus insinuante, et en même temps la plus respectueuse que 
jamais sujet ait adressée à une reine. Élisabeth l’écoutait avec 
une sorte d’enchantement ; la jalousie du pouvoir semblait 
s'endormir chez elle ; la résolution qu’elle avait formée d’éviter 
tout lien domestique, pour se livrer uniquement aux soins de 
son royaume, commençait à s’ébranler, et l’étoile de Dudley 


domina encore une fois sur l’horizon de la cour. 


Mais le triomphe que Leicester obtenait sur la nature et sa 
conscience fut empoisonné non seulement par le murmure 
secret de ses sentimens révoltés contre la violence qu’il leur 
faisait, mais encore par diverses circonstances qui, pendant le 
banquet et les fêtes de la soirée, réveillèrent chez lui une pensée 
qui faisait son supplice. 


Ainsi, par exemple, les courtisans étaient dans la grand’salle 
après le banquet, attendant une superbe mascarade qui devait 
servir de divertissement pour la soirée, lorsque la reine 
interrompit tout-à-coup le comte de Leicester, dans une espèce 
d'assaut de saillies qu’il soutenait contre lord Willoughby, 
Raleigh et plusieurs autres courtisans, en disant : - Milord, nous 
vous ferons condamner comme coupable de haute trahison si 
vous continuez à nous faire mourir de rire. Mais voici quelqu’un 
qui possède le talent de vous rendre tous sérieux à son gré: 
c’est notre docte médecin Masters, qui sans doute nous apporte 
des nouvelles de notre pauvre suppliante lady Varney. J'espère, 
milord, que vous ne nous quitterez pas lorsqu'il s’agit d’une 
contestation entre époux ; nous n’avons pas nous-même assez 
d'expérience pour prononcer en pareille matière sans un bon 
conseil. Eh bien, Masters, que pensez-vous de cette pauvre 
folle ? 


Le sourire qui animaiïit les lèvres de Leicester quand il parlait 
s’y arrêta tout-à-coup quand la reine l’eut interrompu, comme 
s’il y eût été sculpté par le ciseau de Michel-Ange ou de 
Chantrey{127}. Il écouta le rapport du médecin avec le même 
aspect d’immobilité. 


— Gracieuse reine, répondit Masters, lady Varney garde un 
sombre silence ; elle ne veut pas s’ouvrir à moi sur l’état de sa 
santé ; elle parle de venir elle-même plaider sa cause devant 
vous, et dit qu’elle ne veut répondre aux questions d’aucune 
autre personne. 


— Que le ciel m’en préserve ! dit la reine ; nous avons déjà 
assez souffert du trouble et de la discorde qui semblent suivre 


cette infortunée partout où elle va. N’êtes-vous pas de cet avis, 
milord ? ajouta-t-elle en s'adressant à Leicester avec un regard 
où se peignait le regret de ce qui s’était passé dans la matinée. 
Leicester s’inclina profondément ; maïs, malgré tous ses efforts, 
il ne put parvenir à dire à la reine qu’il partageait ses 
sentimens. 


— Vous êtes vindicatif, milord, dit-elle ; nous saurons vous en 
punir en temps et lieu. Mais revenons à ce trouble-fête, lady 
Varney ; comment se porte-t-elle, Masters ? 


- Elle est plongée dans une noire mélancolie, madame, 
comme je vous l’ai déjà dit, répondit Masters ; elle ne répond 
point à mes questions, et ne veut pas se soumettre à ce que 
prescrit la médecine. Je la crois possédée d’un délire qui me 
paraît plutôt être hypocondriaque que frénétique et je crois qu’il 
faudrait que son mari la fît soigner dans sa maison, loin de tout 
ce tumulte qui trouble sa faible tête, et lui montre des fantômes 
imaginaires. Elle laisse échapper quelques mots qui la feraient 
prendre pour un grand personnage déguisé ; quelque comtesse 
ou princesse peut-être... Le ciel lui soit en aide ! telles sont les 
hallucinations{128} de ces infortunés. 


— Oui, dit la reine, qu’on la fasse partir au plus vite, qu’on la 
confie aux soins de Varney ; mais qu’elle abandonne le château 
sans retard. Elle se croirait ici maîtresse de tout, je vous le 
garantis : il est bien malheureux qu’une si belle personne ait 
ainsi perdu la raison ; qu’en pensez-vous, milord ? 


— Très malheureux, en vérité, répondit le comte en répétant 
ces paroles comme une tâche qu’on lui imposait. 


— Mais peut-être, dit Élisabeth, n’êtes-vous pas de notre avis 
sur sa beauté ? Et, dans le fait, j'ai vu des hommes qui 
préféraient l’œil mâle et majestueux de Junon à ces belles 
délicates qui penchent la tête comme un lis dont la tige est 
brisée. Oui, milord, les hommes sont des ennemis qui trouvent 
plus de charmes dans le combat que dans la victoire; et, 
semblables à de braves champions, ils aiment mieux les femmes 
qui savent leur résister. Je pense comme vous, Rutland, que 


donner pour femme à Leicester une pareille figure de cire, ce 
serait vouloir lui faire désirer la mort au bout de la lune de 
miel. 


En disant ces mots elle jeta sur le comte un regard si 
expressif que, malgré les reproches de son cœur sur son odieuse 
duplicité, il eut encore assez de force pour dire à l’oreille 
d’Élisabeth que l’amour de Leicester était plus soumis qu’elle ne 
le croyait, puisqu'il s’adressait à quelqu'un à qui il ne 
commanderait jamais, mais obéirait toujours. 


La reine rougit, lui imposa silence, mais ses yeux disaient au 
contraire qu’elle espérait n’être point obéie. 


En ce moment le son des trompettes et le roulement des 
tambours qui se fit entendre du haut d’un balcon annonça 
l’arrivée des masques, et délivra Leicester de l’horrible état de 
contrainte et de dissimulation dans lequel sa politique tortueuse 
l’avait placé. 


Les masques qui entrèrent étaient divisés en quatre bandes 
séparées, composées de six personnages principaux, et de six 
porte-flambeaux qui se suivaient à quelque distance. Elles 
représentaient les différentes nations qui avaient 
successivement occupé l’Angleterre. 


Les Bretons aborigènes, qui entrèrent les premiers, étaient 
conduits par deux druides, dont les cheveux blancs étaient 
couronnés de chêne, et qui portaient dans leur main une 
branche de gui. Les masques qui suivaient ces deux prêtres 
vénérables étaient accompagnés de deux bardes habillés de 
blanc, avec leurs harpes, qu’ils pinçaient par intervalle, en 
chantant des hymnes en l’honneur de Bélus ou du soleil. Ceux 
qui représentaient les Bretons avaient été choisis parmi les plus 
grands et les plus robustes gentilshommes de la cour. Leurs 
masques étaient ornés d’une longue barbe et d’une longue 
chevelure ; leurs vêtemens étaient de peaux d’ours et de 
renards ; toute la partie supérieure de leurs corps était couverte 
d’une étoffe de soie couleur de chair, sur laquelle on voyait des 
figures grotesques d’astres, d’animaux et autres objets 


emblématiques, ce qui leur donnait une parfaite ressemblance 
avec nos ancêtres dont les Romains attaquèrent les premiers 
l’indépendance. 


Les fils de Rome, qui vinrent pour civiliser autant que pour 
conquérir, suivaient le groupe des Bretons. Le costumier de la 
fête avait parfaitement imité les grands casques, l’habit 
militaire de ce peuple illustre, leur bouclier épais et étroit, et 
cette épée courte et à deux tranchans qui leur servit à conquérir 
le monde ; l’aigle romaine marchait devant eux. Les deux porte- 
étendards chantaient un hymne consacré au dieu Mars; les 
guerriers venaient après eux, marchant d’un pas grave et assuré, 
comme des hommes qui aspirent à la conquête de l’univers. 


La troisième troupe représentait les Saxons, couverts de 
peaux d’ours qu’ils avaient apportées des forêts de la Germanie. 
Leur bras était armé de la redoutable hache d’armes qui fit tant 
de carnage parmi les premiers Bretons ; ils étaient précédés par 
deux scaldes chantant les louanges d’Odin. 


Enfin venaient les chevaliers normands, revêtus de leur cotte 
de mailles et de leur casque d’acier, avec tout l’appareil de la 
chevalerie. Deux ménestrels, qui chantaient la guerre et les 
dames, précédaient ce groupe brillant. 


Ces masques entrèrent dans la salle avec le plus grand ordre. 
Ils s’arrêtèrent quelque temps près de la porte, pour que les 
spectateurs pussent les voir mieux à leur aise, puis ils firent le 
tour de la salle pour déployer leurs rangs, et, ayant placé les 
porte-flambeaux derrière eux, ils se rangèrent des deux côtés, 
de manière que les Romains se trouvèrent vis-à-vis des Bretons 
et les Saxons en face des Normands. Ils parurent alors se 
regarder d’un œil étonné ; à l’étonnement succéda la colère, 
exprimée par des gestes menaçans ; puis, à un signal donné par 
une musique militaire placée sur la galerie, ces ennemis tirèrent 
leurs épées, et marchant les uns contre les autres à pas mesurés, 
et exécutant une espèce de danse pyrrhique, ils frappèrent de 
leur fer l’armure de leur adversaire, en passant l’un près de 
l’autre. C'était un spectacle bizarre de voir ces différentes 


troupes marcher toujours en mesure, malgré leurs manœuvres 
en apparence irrégulières, se mêler, se séparer et reprendre 
leurs places, suivant les différens tons de la musique. 


Ces danses symboliques représentaient les divers combats 
qui eurent lieu entre les différens peuples par lesquels la 
Grande-Bretagne fut jadis occupée. 


Enfin, après plusieurs évolutions qui divertirent beaucoup 
les spectateurs, le son d’une trompette se fit entendre, comme si 
c'eût été le signal d’une bataille ou d’une victoire. Les masques 
cessèrent aussitôt leurs danses, et, se rassemblant près de leurs 
chefs respectifs, ils parurent attendre avec impatience, comme 
tous les spectateurs, ce que la trompette annonçait. 


Les deux battans de la porte s’ouvrirent, et un enchanteur 
parut : c'était le célèbre Merlin, revêtu d’un costume étrange et 
mystérieux, qui rappelait sa naissance douteuse et son art 
magique. Devant et derrière lui folâtraient et gambadaïient 
plusieurs êtres fantastiques, représentant les esprits prêts à 
obéir à ses ordres, et cette partie de la fête fit tant de plaisir aux 
domestiques et aux autres vassaux, que plusieurs d’entre eux 
oublièrent le respect qu'ils devaient à la reine jusqu’à pénétrer 
dans la salle. 


Le comte de Leicester, voyant que ses officiers auraient de la 
peine à les faire sortir sans occasionner quelque désordre en 
présence de Sa Majesté, se leva, et alla lui-même au milieu de la 
salle : mais Élisabeth, avec sa bonté ordinaire pour le bas 
peuple, demanda qu’on lui permît d’être spectateur de la fête. 
Leicester avait saisi ce prétexte pour s'éloigner de la reine, et 
pour se reposer un moment de la pénible tâche de cacher sous 
le voile de la gaieté et de la galanterie les déchiremens du 
remords et de la honte, sa colère et sa soif de vengeance. Il 
imposa silence au peuple par ses gestes et ses regards ; mais au 
lieu de retourner auprès de Sa Majesté, il s’enveloppa de son 
manteau, et se mêlant à la foule, il resta en quelque sorte un 
spectateur obscur de la mascarade. Merlin, s'étant avancé au 
milieu de la salle, fit un signe avec sa baguette magique aux 


chefs des bandes rivales de s’assembler autour de lui, et leur 
annonça par un discours en vers que l’île de la Grande-Bretagne 
était maintenant gouvernée par une vierge royale à laquelle les 
destins leur ordonnaient de rendre hommage, et d’attendre 
d'elle seule une décision sur les titres que chacun d’eux 
cherchait à faire valoir pour être reconnu la souche première 
dont les habitans actuels de l’île, sujets de cette princesse 
angélique, tiraient leur origine. 


Dociles à cet ordre, les différentes bandes se mirent en 
marche au son d’une musique grave et harmonieuse, et 
passèrent successivement devant Élisabeth, lui offrant, 
lorsqu'elles étaient devant son trône, les hommages les plus 
respectueux, à la manière des nations qu’elles représentaient. 
Elle les recevait avec la même grâce et la même courtoisie qui 
avait distingué toutes ses actions depuis son arrivée à 
Kenilworth. 


Les chefs des différens quadrilles alléguèrent alors, chacun 
pour les siens, les raisons qui leur donnaient droit à la 
prééminence ; et lorsque Élisabeth les eut tous entendus, elle 
leur fit cette gracieuse réponse : — Elle était fâchée, dit-elle, de 
ne pas être mieux instruite pour décider la difficile question que 
le fameux Merlin lui avait proposée ; maïs il lui semblait qu’une 
seule de ces nations ne pouvait prétendre à la prééminence sur 
les autres, pour avoir le plus contribué à former les Anglais 
qu’elle gouvernait, puisque son peuple semblait avoir reçu de 
chacune d’elles quelques unes des nobles qualités de son 
caractère national : — Ainsi, ajouta-t-elle, l’Anglais doit aux 
anciens Bretons son courage et son indomptable passion pour la 
liberté ; aux Romains, sa valeur disciplinée dans la guerre, son 
goût pour les lettres, et sa civilisation dans la paix ; aux Saxons, 
ses lois sages et équitables ; aux chevaliers normands, sa 
courtoisie et son généreux amour pour la gloire. 


Merlin répondit sans hésiter — qu’il était en effet nécessaire 
que toutes ces vertus et toutes ces qualités se trouvassent 
réunies chez les Anglais, pour les rendre la plus parfaite des 
nations, et la seule digne de la félicité dont elle jouissait sous le 


règne d’Élisabeth d'Angleterre. 


La musique se fit alors entendre, et les quadrilles ainsi que 
Merlin et sa suite commençaient à se retirer lorsque Leicester, 
qui était à l’extrémité de la salle, et qui par conséquent se 
trouvait engagé dans la foule, se sentit tiré par son manteau, 
pendant que quelqu'un lui disait à l’oreille : - Je désire avoir 
avec vous sans délai un moment d’entretien. 


CHAPITRE XXXVIII. 


« Que se passe-t-il donc dans mon cœur agité ? 
« Pourquoi du moindre bruit est-il épouvanté ? » 


SHAKSPEARE, Macbeth. 


— Je désire un entretien avec vous. — Ces mots étaient 
simples en eux-mêmes, mais lord Leicester était dans cet état 
d’agitation où l'esprit troublé voit dans les circonstances les 
plus ordinaires un côté mystérieux et alarmant ; il se retourna 
avec vivacité pour examiner la personne qui les avait 
prononcés. 


L’extérieur de cet individu n’avait rien de remarquable ; il 
était vêtu d’un pourpoint et d’un manteau court de soie noire, 
et sa figure était couverte d’un masque noir de même étoffe. Il 
paraissait avoir fait partie de la foule de masques qui étaient 
entrés dans la salle à la suite de Merlin, quoique son 
déguisement n’eût rien de l’extravagance qui distinguait tous 
les autres. 


— Qui êtes-vous ? et que me voulez-vous ? dit Leicester, non 
sans trahir par l’accent de sa voix l’agitation de son âme. 


— Je ne vous veux aucun mal, milord ; au contraire, vous 
verrez que mes intentions ne peuvent que vous être 
avantageuses et honorables, si vous savez les apprécier : Mais il 
faut que je vous parle en particulier. 


- Je ne puis parler avec un inconnu qui ne se nomme point, 
répondit Leicester, commençant à concevoir des craintes vagues 
sur la demande de cet étranger ; et ceux qui sont connus de moi 
doivent prendre un moment plus opportun pour me demander 


une entrevue. 
Il voulut s'éloigner ; mais le masque l’arrêta. 


— Ceux qui parlent à Votre Seigneurie de ce qui intéresse son 
honneur ont des droits sur vos momens, quelques occupations 
que vous soyez forcé de quitter pour les écouter. 


— Comment, mon honneur ? Qui ose le mettre en doute ? dit 
Leicester. 


— Votre conduite, milord, pourrait seule donner des motifs 
de l’accuser, et c’est à ce sujet que je désirais vous parler. 


— Vous êtes un insolent, dit Leicester ; vous abusez de la 
licence de ce temps d’hospitalité qui m’empêche de vous punir. 
Quel est votre nom ? 


— Edmond Tressilian de Cornouaïilles, répondit le masque ; 
ma langue a été liée par une promesse pendant vingt-quatre 
heures. Ce délai est écoulé. Je puis parler maintenant, et c’est 
par égard pour Votre Seigneurie que je m'adresse d’abord à elle. 


L’étonnement qui pénétra Leicester jusqu’au fond du cœur 
lorsqu'il entendit prononcer ce nom par l’homme qu’il détestait 
le plus, et par lequel il se croyait si cruellement outragé, le 
rendit un instant immobile ; mais sa stupeur fit place sur-le- 
champ à un besoin de vengeance aussi impérieux que la soif du 
voyageur dans le désert. Cependant il lui resta assez d’empire 
sur lui-même pour ne pas percer le cœur du scélérat audacieux 
qui, après l'avoir réduit au désespoir, osait, avec tant 
d’effronterie, venir essayer jusqu'où pouvait aller sa patience. 
Déterminé à cacher pour le moment toute apparence 
d’agitation, afin de saisir les desseins de Tressilian dans toute 
leur étendue et d’assurer sa vengeance, il répondit d’une voix 
que la colère concentrée rendait presque inintelligible : 


— Que demande de moi M. Tressilian ? 


— Justice, répondit Tressilian d’un ton calme, mais avec 
fermeté. 


— Justice ! dit Leicester ; tous les hommes y ont droit. Vous 


surtout, M. Tressilian, plus que tout autre ; soyez sûr que justice 
vous sera faite. 


— Je n’attendais pas moins de la noblesse de votre caractère, 
dit Tressilian, mais le temps presse ; il faut que je vous parle 
cette nuit même. Puis-je aller vous trouver dans votre 
appartement ? 


— Non, dit Leicester d’un air farouche, ce n’est ni dans une 
maison, ni surtout dans la mienne, que nous devons nous voir ; 
c’est sous la voûte des cieux. 


— Vous êtes troublé ou irrité, milord, reprit Tressilian ; je ne 
vois rien cependant qui puisse exciter votre colère ; le lieu de 
notre rendez-vous m'est indifférent, pourvu que vous 
m'accordiez une demi-heure sans interruption. 


— Un temps plus court suffira, je l’espère, répondit Leicester ; 
trouvez-vous dans la Plaisance dès que la reine se sera retirée 
dans ses appartemens. 


— Il suffit, dit Tressilian ; et il s’éloigna, laissant Leicester 
dans une sorte de transport qui semblait remplir son âme 
entière pour le moment. 


— Le ciel, disait-il, se montre enfin propice à mes vœux ; il 
livre à ma vengeance le misérable qui a imprimé sur mon nom 
un affront ineffaçable, qui m’a fait éprouver des transes si 
cruelles. Je ne dois plus me plaindre de mes destinées, qui me 
donnent le moyen de découvrir les ruses par lesquelles il croit 
encore m'en imposer ; je saurai dévoiler et châtier à la fois sa 
scélératesse. Il faut que je retourne reprendre mon joug ; il sera 
léger pour moi maintenant, car à minuit au plus tard sonnera 
l’heure de ma vengeance. 


Au milieu de ces réflexions qui assiégeaient l’esprit de 
Leicester, il traversa de nouveau la foule, qui s’entr'ouvrit 
devant lui, et reprit sa place à côté de la reine, envié et admiré 
de tout le monde. Mais si le cœur de celui que tous enviaient 
eût pu être dévoilé à cette nombreuse assemblée, si l’on eût pu 
découvrir les sombres pensées de sa coupable ambition, de son 


amour trahi, de sa vengeance terrible, et le projet d’un cruel 
attentat, se succédant alternativement comme les spectres dans 
le cercle d’une infernale magicienne, quel eût été, depuis le plus 
ambitieux courtisan jusqu’au serviteur le plus obscur, quel eût 
été celui qui aurait désiré changer de place avec le favori 
d’Élisabeth, le seigneur de Kenilworth ? 


De nouveaux tourmens l’attendaient près de la reine. 


— Vous arrivez à temps, milord, dit-elle, pour prononcer sur 
une dispute qui s’est élevée entre nos dames. Sir Richard 
Varney vient de nous demander la permission de quitter le 
château, avec son épouse malade, se disant assuré de 
l'agrément de Votre Seigneurie, pourvu qu’il puisse obtenir le 
nôtre. Certes, notre intention n’est pas de l’empêcher de donner 
ses soins affectueux à cette pauvre jeune femme ; mais il faut 
que vous sachiez que sir Richard s’est montré aujourd’hui 
tellement épris des charmes de nos dames, que voici notre 
duchesse de Rutland qui prétend qu’il ne conduira sa femme 
que jusqu’au lac, où il la jettera pour qu’elle aille habiter les 
palais de cristal dont nous a parlé la nymphe enchantée, et qu’il 
viendra ensuite, veuf et content, sécher ses larmes et réparer sa 
perte avec les dames de notre suite. Qu’en dites-vous, milord ? 
Nous avons vu Varney sous trois ou quatre déguisemens 
différens. Mais vous qui le connaissez tel qu’il est en effet, 
pensez-vous qu’il soit assez méchant pour traiter sa femme 
d’une manière aussi cruelle ? 


Leicester était confondu, mais le danger était urgent, et une 
réponse absolument nécessaire. —- Ces dames, dit-il, pensent trop 
légèrement de leur sexe si elles supposent qu’une femme puisse 
mériter un pareil sort, ou trop sévèrement du nôtre si elles 
pensent qu’un homme puisse infliger à une femme innocente un 
pareil châtiment. 


— Entendez-le, mesdames, reprit Elisabeth ; comme le reste 
des hommes, il cherche à justifier leur cruauté à notre égard en 
nous accusant d’inconstance. 


— Ne dites pas nous, madame, répliqua le comte ; je dis que 


les femmes ordinaires, comme les planètes d’un ordre inférieur, 
ont leurs révolutions et leurs phases ; mais qui osera accuser le 
soleil de mutabilité, ou Élisabeth d’inconstance ? 


La conversation prit peu de temps après une direction moins 
dangereuse, et Leicester continua à y prendre une part active, 
malgré les angoisses de son âme. Élisabeth trouva cet entretien 
si agréable que la cloche du château avait sonné minuit avant 
qu’elle se fût retirée, circonstance rare dans ses habitudes 
régulières. Son départ fut le signal de la séparation générale. 
Chacun se rendit à son appartement pour songer aux 
réjouissances du jour, ou pour jouir par anticipation de celles 
du lendemain. 


L’infortuné seigneur de Kenilworth, l’hôte magnifique qui 
donnait ces superbes fêtes, se retira pour s'occuper de soins 
bien différens. Il ordonna au valet qui le suivait de faire venir 
Varney sur-le-champ. Le messager revint quelque temps après ; 
il lui apprit que Varney avait quitté le château depuis une 
heure, et qu’il était sorti par la poterne avec trois autres 
personnes, dont l’une était enfermée dans une litière. 


— Comment a-t-il pu sortir du château après que la garde a 
été placée ? Je croyais qu’il ne partirait qu’à la pointe du jour. 


— Il a donné à la garde des raisons satisfaisantes, répondit le 
domestique, et, à ce que j’ai entendu dire, il a montré l’anneau 
de Votre Seigneurie. 


— C’est la vérité, dit le comte, mais il s’est trop pressé. Est-il 
resté ici quelqu'un de sa suite ? 


— On n’a pu trouver Michel Lambourne, milord, répondit le 
valet, lorsque sir Richard Varney allait partir ; et son maître 
était fort irrité de son absence. Je viens de le voir à l’instant 
occupé à seller son cheval pour courir après son maître à toute 
bride. 


— Dites-lui de venir ici sur-le-champ, dit Leicester ; j’ai un 
message pour son maître. 


Le domestique sortit ; Leicester se promena pendant quelque 


temps dans l’appartement, livré à une rêverie profonde. 


— Varney est trop zélé, dit-il ; il m’est attaché, je pense ; mais 
il a aussi ses propres desseins, et il est inexorable lorsqu'il s’agit 
de les faire réussir. Si je m’élève, il s’élève ; il ne s’est déjà 
montré que trop empressé à m'’affranchir de l’obstacle qui me 
ferme le chemin de la royauté ! Cependant je ne veux pas 
m'abaisser jusqu’à supporter cet affront. Elle sera punie, mais 
après y avoir réfléchi plus mûrement. Je sens déjà même par 
anticipation que des mesures trop précipitées allumeraient dans 
mon cœur les feux de l’enfer. Non, pour le moment, une 
première victime suffit, et cette victime m'attend. 


Il prit une plume, de l’encre et du papier, et traça ces mots 
en toute hâte : 


« Sir Richard Varney, 


» Nous avons résolu de différer l’affaire confiée à vos soins, et 
nous vous enjoignons expressément de ne pas aller plus loin pour ce 
qui regarde notre comtesse, sans nos ordres ultérieurs. Nous vous 
commandons aussi de revenir à Kenilworth aussitôt que vous aurez 
placé en lieu de sûreté le dépôt qui vous a été remis ; mais, dans le 
cas où ces soins vous retiendraient plus long-temps que nous 
l’imaginons, nous vous ordonnons de nous renvoyer, par un prompt 
et fidèle messager, notre anneau, dont nous avons besoin sur-le- 
champ. Nous attendons de vous l’obéissance la plus exacte, et, vous 
recommandant à la garde de Dieu, nous restons votre ami et bon 
maître. 


» R. Leicester. » 


Donné en notre château de Kenilworth, le dixième jour de juillet, 
l’an de grâce 1575. 


Comme Leicester finissait et fermait cette lettre, Michel 
Lambourne, botté jusqu'aux hanches, portant son manteau de 
cavalier attaché autour de lui par une large ceinture, et sur la 
tête un chapeau de feutre semblable à celui d’un courrier, entra 
dans son appartement, sous la conduite du valet. 


— En quelle qualité sers-tu ? dit le comte. 


— En qualité d’écuyer du grand-écuyer de Votre Seigneurie, 
répondit Lambourne avec son assurance ordinaire. 


— Trêve à ton impertinence, dit Leicester ; les plaisanteries 
que tu peux te permettre devant sir Richard Varney ne 
sauraient me convenir: dans combien de temps pourras-tu 
atteindre ton maître ? 


— Dans une heure, milord, si le cavalier et le cheval tiennent 
bon, dit Lambourne, passant subitement d’un maintien presque 
familier à celui du plus profond respect. 


Le comte le mesurait des yeux attentivement : - J’ai entendu 
parler de toi, ajouta-t-il ; on dit que tu es actif dans ton service, 
mais trop adonné au vin et trop querelleur pour qu’on puisse te 
confier rien d’important. 


— Milord, dit Lambourne, j’ai été soldat, marin, voyageur et 
aventurier. Ce sont des métiers dans lesquels on jouit du temps 
présent, parce qu’on n’est jamais sûr du lendemain. Mais, 
quoique j'aie pu mal employer mes propres loisirs, je n'ai 
jamais oublié ce que je dois à mon maître. 


— Fais que je m'en aperçoive en cette occasion, et tu t'en 
trouveras bien. Remets cette lettre promptement et 
soigneusement dans les mains de sir Richard Varney. 


— Ma commission ne s'étend pas au-delà ? dit Lambourne. 


— Non, répondit le comte; mais je mets la plus grande 
importance à ce qu’elle soit exécutée avec zèle et promptitude. 


— Je n’épargnerai ni mes soins ni mon cheval, répondit 
Lambourne ; et il se retira immédiatement. — Ainsi voilà à quoi 
aboutit cette audience secrète qui m'avait fait concevoir tant 
d'espérance ! murmura-t-il en traversant la longue galerie et en 
descendant par l'escalier dérobé. Mort de ma vie ! je pensais 
que le comte avait besoin de mon assistance pour quelque 
intrigue secrète, et voilà qu’il me donne une lettre à porter ! 
Cependant, qu’il en soit suivant son plaisir ; et, comme Sa 
Seigneurie le dit fort bien, ceci pourra m'être utile pour une 
autre fois. L'enfant rampe avant de marcher, et c’est ainsi que 


doit faire un apprenti courtisan ; mais donnons un coup d’œil à 
cette lettre, qu’il a fermée si négligemment. Ayant accompli son 
dessein, il frappa des mains dans son ravissement, en s’écriant : 
— Notre comtesse ! notre comtesse ! j’ai découvert un secret qui 
va faire ma fortune ou me perdre. Mais avance, Bayard, ajouta- 
t-il en conduisant son cheval dans la cour ; avance, car mes 
éperons et tes flancs vont renouveler connaissance dans 
l'instant. 


Lambourne monta donc à cheval, et quitta le château par la 
poterne, où on le laissa passer en conséquence des ordres que 
sir Richard Varney avait laissés à cet effet. 


Aussitôt que Lambourne et le domestique eurent quitté 
l'appartement, Leicester changea ses vêtemens magnifiques 
contre d’autres plus simples, s’enveloppa de son manteau, et, 
prenant à la main une lampe, descendit par le passage secret à 
une petite porte qui donnait sur la cour, près de l’entrée de la 
Plaisance. Ses réflexions avaient un caractère plus calme et plus 
décidé qu’elles ne l’avaient eu depuis long-temps, et il chercha 
à prendre, même à ses propres yeux, le rôle d’un homme plus 
offensé que coupable. 


— J'ai souffert le plus grand des outrages ! — tel était le sens 
de ses méditations ; — et cependant j’ai refusé d’en tirer la 
vengeance immédiate qui était en mon pouvoir, pour me 
restreindre à celle de l’honneur. Mais faudra-t-il que l’union 
profanée en un jour par cette femme perfide m’enchaîne pour 
jamais, et m'’arrête dans la noble carrière à laquelle mes 
destinées m’appellent ? Non, il y a d’autres manières de briser 
de pareils liens sans attenter aux jours de celle qui m’a trahi. 
Devant Dieu je suis affranchi de l’union qu’elle-même a 
détruite. Nous serons séparés par des royaumes ; les mers 
rouleront entre nous, et les vagues, qui ont englouti dans leurs 
abîmes des flottes entières, seront seules les dépositaires de ce 
funeste secret. 


C'était par des raisonnemens de cette nature que Leicester 
cherchait à concilier sa conscience avec un plan de vengeance 


adopté si précipitamment, et avec ses desseins ambitieux, 
devenus tellement inséparables de tous ses desseins et de toutes 
ses actions qu’il n’était plus en son pouvoir de se résoudre à les 
abandonner. Sa vengeance prit à ses yeux une couleur de justice 
et même de générosité et de modération. 


Dans cette disposition d’esprit, l’ambitieux et vindicatif 
Leicester entra dans la magnifique enceinte de la Plaisance, 
éclairée par la lune dans tout son éclat. Ses rayons brillans 
étaient réfléchis de toutes parts sur la pierre de taille blanchâtre 
dont les balustrades et les autres ornemens d’architecture 
étaient construits. On ne pouvait apercevoir dans le ciel d’azur 
le plus léger nuage ; de sorte que le tableau qu'il avait sous les 
yeux était presque aussi visible que si le soleil n’eût fait que de 
quitter l’horizon ; les nombreuses statues de marbre blanc 
paraissaient, au milieu de cette lumière pâle, comme autant de 
spectres sortant du tombeau avec leurs linceuls. Les fontaines 
lançaient dans les airs leurs brillans jets d’eau, qui retombaïient 
dans leurs bassins en une pluie argentée par les rayons de la 
lune. La chaleur du jour avait été brûlante, la douce brise de la 
nuit soupirait le long de la terrasse avec un souffle aussi léger 
que celui de l’éventail qu’agite une jeune beauté. Les rossignols 
avaient construit de nombreuses demeures dans le jardin 
adjacent, et tous ces chanteurs des nuits d’été se consolaient du 
silence qu’ils avaient observé pendant le jour par d’inimitables 
concerts, dont les accords, tantôt vifs et joyeux, tantôt 
pathétiques, semblaient exprimer le ravissement que leur faisait 
éprouver le spectacle paisible et délicieux auquel ils ajoutaient 
le charme de leur voix mélodieuse. 


Rêvant à toute autre chose qu’au bruit des eaux, à la clarté 
de la lune et aux chants du rossignol, Leicester se promenaïit à 
pas lents d’un bout de la terrasse à l’autre, enveloppé de son 
manteau, et son épée sous le bras, sans rien apercevoir qui 
ressemblât à une forme humaine. 


— J'ai été dupe de ma générosité, dit-il, si j’ai souffert que le 
scélérat m’échappât, — et peut-être encore pour aller délivrer 
son amante adultère, qui est si faiblement escortée. 


Tels étaient ses soupçons, qui s’évanouirent bientôt lorsqu'il 
aperçut un homme qui avançait lentement, après avoir franchi 
le portique, et dont l’ombre obscurcissait les objets devant 
lesquels il passait en s’approchant. 


— Frapperai-je avant d’entendre encore le son de cette voix 
odieuse ? pensa Leicester en saisissant la poignée de son épée. — 
Mais non, je veux savoir où tendent ses vils projets : quelque 
horreur qu’il me cause, j’observerai d’un œil calme les replis de 
ce reptile impur avant de me servir de ma force pour l’écraser. 


Sa main quitta la garde de son épée, et il s’avança lentement 
vers Tressilian, rassemblant pour cette entrevue tout le sang- 
froid dont il était capable : un instant après ils se trouvèrent 
face à face l’un de l’autre. 


Tressilian fit un profond salut, que le comte lui rendit par un 
signe de tête dédaigneux en lui disant : 


— Vous vouliez me parler en secret, monsieur : me voici, 
j'écoute. 


— Milord, dit Tressilian, ce que j'ai à vous communiquer 
m'intéresse si vivement, et je désire si ardemment trouver en 
vous une attention patiente et même favorable, que je 
chercherai d’abord à me justifier de tout ce qui pourrait 
prévenir Votre Seigneurie contre moi: vous me croyez votre 
ennemi ? 


— N’en ai-je pas quelques motifs apparens ? répliqua le 
comte, voyant que Tressilian attendait une réponse. 


— Vous êtes injuste, milord ; je suis ami du comte de Sussex, 
que les courtisans nomment votre rival ; mais je ne suis ni sa 
créature ni son partisan, et je me suis aperçu depuis long-temps 
que les cours et leurs intrigues ne conviennent ni à mon 
caractère, ni à mes idées. 


— Sans doute, répondit Leicester ; il est d’autres occupations 
plus dignes d’un savant de la réputation de M. Tressilian ; 
l'amour a ses intrigues aussi bien que l’ambition. 


— Je vois, milord, reprit Tressilian, que vous mettez trop 
d'importance à mon ancien attachement pour la malheureuse 
femme dont je dois vous parler, et peut-être pensez-vous que je 
viens défendre sa cause plutôt dans un esprit de rivalité que par 
un sentiment de justice. 


— Quelles que soient mes idées à cet égard, monsieur, 
poursuivez. Jusqu'à présent, vous ne m’avez parlé que de vous ; 
c'est un sujet certainement très grave et très important, mais 
qui ne m'intéresse pas personnellement d’une manière assez 
sérieuse pour que j’abandonne mon repos pour m'en entretenir. 
Épargnez-moi de plus longs détours, monsieur, et dites ce que 
vous avez à dire, si en effet vous avez à me parler de choses qui 
me regardent. Quand vous aurez fini, j'ai en retour une 
communication à vous faire. 


— Puisqu’il en est ainsi, je vais parler sans autre préambule, 
milord ; et comme ce dont j’ai à vous entretenir touche de près 
votre honneur, je suis assuré que vous ne regarderez point 
comme perdu le temps que vous passerez à m’entendre. J’ai à 
demander compte à Votre Seigneurie de l’infortunée Amy 
Robsart, dont l’histoire ne vous est que trop connue. Je regrette 
de ne pas avoir pris ce moyen dès le commencement, et de ne 
pas vous avoir fait juge entre moi et le scélérat par lequel elle 
est outragée. Milord, elle est parvenue à s'affranchir d’une 
captivité illégale ; sa vie était en danger, elle a espéré que ses 
représentations produiraient quelque effet sur son indigne 
époux ; elle m’avait arraché la promesse de ne point chercher à 
la défendre jusqu’à ce qu’elle eût employé tous ses efforts pour 
lui faire reconnaître ses droits !… 


— Monsieur, dit Leicester, oubliez-vous à qui vous parlez ? 


— Je parle de son indigne époux, milord, et mon respect ne 
peut trouver un langage moins sévère. Cette malheureuse 
femme est soustraite à mes regards, et séquestrée dans quelque 
endroit secret de ce château, si elle n’est pas déjà enfermée 
dans quelque retraite plus convenable à l’exécution d’un projet 
criminel. Cela doit cesser, milord ; je parle en vertu de l’autorité 


que je tiens de son père ; ce fatal mariage doit être publié et 
prouvé en présence de la reine ; Amy doit être affranchie de 
toute contrainte, elle doit librement disposer d’elle-même ; 
permettez-moi d’ajouter que l’honneur de personne n’est aussi 
intéressé que celui de Votre Seigneurie à ce qu’on fasse droit à 
de si justes demandes. 


Le comte resta pétrifié de l’extrême sang-froid avec lequel 
l’homme dont il croyait avoir reçu le plus sanglant affront 
plaidait la cause de sa coupable amante, comme si elle eût été 
la plus innocente des femmes, défendue par un avocat 
désintéressé. Son étonnement n’était pas diminué par la chaleur 
que Tressilian semblait mettre à réclamer pour elle ses 
honneurs et le rang qu’elle avait dégradé, et les avantages 
qu’elle devait sans doute partager avec l’amant qui soutenait sa 
cause avec tant d’effronterie. Plus d’une minute s’était écoulée 
depuis que Tressilian avait cessé de parler, avant que le comte 
fût revenu de l’excès de sa stupeur ; et si l’on considère les 
préventions dont son esprit était préoccupé, on ne sera pas 
surpris que sa colère l’emportât sur toute autre considération. 


—Je vous écoute sans interruption, M. Tressilian, dit le 
comte, et je bénis Dieu d’avoir épargné jusqu’à ce jour à mes 
oreilles la douleur d’entendre la voix d’un scélérat aussi 
effronté. La verge du bourreau est un instrument qui 
conviendrait mieux pour vous châtier que l'épée d’un 
gentilhomme. Cependant, scélérat, mets-toi en garde ; défends- 
toi. 


En parlant ainsi, il laissa tomber son manteau, frappa 
Tressilian fortement du fourreau de son épée, et, la tirant sur-le- 
champ, se mit en devoir de l’assaillir. Sa violence avait d’abord 
jeté Tressilian dans une surprise pareille à celle que le comte 
avait montrée en l’écoutant. Mais cette surprise fit place au 
ressentiment, lorsque des injures si peu méritées furent suivies 
d’un coup qui écarta sur-le-champ toute autre idée que celle du 
combat. Tressilian tira aussitôt son épée, et, quoique se servant 
de cette arme moins adroitement que le comte, il était 
cependant assez fort pour soutenir le combat avec courage, 


d'autant mieux qu’il avait plus de sang-froid que Leicester, 
puisqu'il ne pouvait s’empêcher d'attribuer sa conduite à une 
véritable frénésie ou à l'influence de quelque inexplicable 
illusion. 


Le combat continuait depuis plusieurs minutes sans 
qu'aucun des deux rivaux eût reçu de blessure, lorsque tout 
d’un coup on entendit des voix et des pas précipités sous le 
portique qui donnait sur la terrasse. 


— Nous sommes interrompus, dit Leicester à son 
antagoniste ; suivez-moi. 


Au même moment on entendit une voix qui disait : — Le 
coquin a raison ; ce sont des gens qui se battent. 


Leicester conduisit  Tressilian dans une espèce 
d’enfoncement, derrière une fontaine, qui servit à les cacher 
pendant que six yeomen de la garde de la reine passaient dans 
une allée de la Plaisance ; et ils entendirent l’un des soldats qui 
disait aux autres : - Nous ne pourrons jamais les trouver ce soir 
au milieu de ces jets d’eau, de ces cages à écureuil et de ces 
trous de lapin ; mais si nous ne les rencontrons pas avant de 
parvenir à l’autre extrémité, nous reviendrons sur nos pas, et 
nous posterons une sentinelle à l’entrée de ce parterre, pour 
nous assurer de nos ferrailleurs jusqu’à demain. 


— Belle besogne ! vraiment, dit un autre : tirer l’épée si près 
de la résidence de la reine, et dans son propre palais, pour ainsi 
dire. Il faut que ce soient quelques brétailleurs pris de vin. Ce 
serait une pitié de les rencontrer. Leur faute emporte la peine 
d’avoir la main coupée, n’est-ce pas ? Ce serait cruel de perdre 
la main pour avoir touché une lame d’acier, qui va si bien au 
poignet. 

— Tu es toi-même un querelleur, Georges, dit un autre ; mais 
fais-y bien attention, la loi est telle que tu l’as dit. 


— Oui, dit le premier, si l’on suit la loi dans toute sa rigueur, 
car ce château n’est pas le palais de la reine ; il appartient à 
lord Leicester. 


— S’il n’y a que cette considération en leur faveur, la peine 
pourrait être aussi sévère, dit un autre : car si notre gracieuse 
maîtresse est reine, comme elle l’est véritablement, grâce à 
Dieu ! lord Leicester n’est pas loin d’être roi. 


—Taïs-toi, coquin, dit un troisième, sais-tu si l’on peut 
t’entendre ? 


Ils continuèrent leur chemin, faisant une espèce de 
perquisition négligente, et beaucoup plus occupés en apparence 
de leur conversation que du soin de découvrir les perturbateurs 
nocturnes. 


Dès qu’ils eurent quitté la terrasse, Leicester, faisant signe à 
Tressilian de le suivre, s’échappa sous la direction opposée à 
celle que les soldats avaient prise, et traversa le portique sans 
être aperçu. Il conduisit Tressilian à la tour de Mervyn, où il 
avait alors repris son logement, et lui dit avant de le quitter : 


— Si tu as assez de courage pour terminer ce combat ainsi 
interrompu, tiens-toi près de moi, lorsque la cour sortira 
demain ; nous trouverons un moment, et je te donnerai le signal 
quand il en sera temps. 


— Milord, dit Tressilian, dans une autre circonstance j'aurais 
pu vous demander le motif de cette étrange fureur qui vous 
anime contre moi ; mais l’insulte que vous m'avez faite ne peut 
être effacée que par le sang, et, fussiez-vous parvenu au rang le 
plus élevé auquel votre ambition aspire, je vengerai mon 
honneur outragé. 


Ce fut ainsi qu’ils se séparèrent ; mais les aventures de la 
nuit n'étaient point encore terminées pour Leicester. Il fut 
obligé de passer par la tour de Saint-Lowe, afin de gagner le 
passage secret qui conduisait à son appartement, et il rencontra 
lord Hunsdon avec une épée nue sous le bras. 


— Et vous aussi, milord, dit le vieux capitaine, vous avez été 
éveillé par cette alerte... ? Voilà qui va bien : de par tous les 
diables ! les nuits sont aussi bruyantes que les jours dans votre 
château. Il n’y a pas deux heures que j'ai été éveillé par les cris 


de cette pauvre folle de lady Varney que son époux emmenaïit 
de force. Je vous promets qu’il a fallu vos ordres et ceux de la 
reine pour m'empêcher de me mêler de cette affaire, et de 
briser les côtes de votre favori. Maintenant voilà des querelles 
et des combats dans la Plaisance... Comment appelez-vous cette 
terrasse pavée, où sont toutes ces fanfreluches ? 


La première partie du discours du vieillard fut pour le comte 
un coup de poignard. Il répondit qu’il avait entendu le bruit des 
épées, et qu'il était descendu pour mettre à l’ordre les insolens 
qui avaient l’audace de se battre si près de la reine. 


— Puisqu’il en est ainsi, dit Hunsdon, j'espère que Votre 
Seigneurie m’accompagnera. 


Leicester fut obligé de retourner à la Plaisance avec le vieux 
lord ; là Hunsdon apprit des hommes de la garde, qui étaient 
sous ses ordres immédiats, les recherches inutiles qu’ils avaient 
faites pour découvrir les auteurs de cette alarme. Il les régala 
d’imprécations pour leurs peines, et les traita de paresseux et de 
vauriens. 


Leicester jugea aussi convenable de paraître fort courroucé 
de l’inutilité de leurs perquisitions ; maïs à la fin il donna à 
entendre à lord Hunsdon qu'après tout ce ne pouvait être qu’un 
ou deux jeunes gens qui avaient bu outre mesure, et qui étaient 
suffisamment punis par la frayeur qu’ils avaient dû éprouver en 
se voyant ainsi poursuivis. 


Hunsdon, qui lui-même aimait assez la bouteille, convint 
que le vin devait excuser une grande partie des sottises qu’il 
causait. —- Mais, ajouta-t-il, à moins que Votre Seigneurie ne 
montre un peu moins de libéralité dans l’ordonnance de sa 
maison, et ne mette ordre à la distribution du vin, de l’ale et 
des liqueurs, je vois que pour en finir je serai obligé de loger 
dans le donjon quelques uns de ces braves garçons, et de les 
régaler avec les verges ; et sur cela je vous souhaite une bonne 
nuit. 


Content de s’en voir débarrassé, Leicester prit congé de lui à 
l’entrée de son logement, où ils s'étaient rencontrés; et, 


revenant ensuite dans le passage dérobé, il reprit la lampe qu’il 
y avait déposée, et dont la lueur le guida jusqu’à son 
appartement. 


CHAPITRE XXXIX. 


« Gare ! de mon cheval je ne serai plus maître, 

« S’il voit si près de lui quelque prince paraître : 

« Car, pour vous dire en vers la pure vérité, 

« Par son illustre mère il était allaité, 

« Lorsque, dans son château fier de voir une reine, 
« Le noble Leicester fêta sa souveraine. » 


BEN JOHNSON, les Hiboux masqués. 


Le divertissement qu’on préparait à Élisabeth et à sa cour 
pour le jour suivant était un combat entre les Anglais et les 
Danois, que devaient représenter les fidèles et courageux, 
habitans de Coventry, conformément à un usage long-temps 
conservé dans leur antique bourg, et dont les vieilles chroniques 
garantissent l’authenticité. 


Les citoyens, divisés en deux troupes, Saxons et Danois, 
retraçaient en vers grossiers, accompagnés de coups assez 
rudes, les querelles de ces deux braves nations et le courage 
magnanime des amazones anglaises, qui, d’après l’histoire, 
eurent la plus grande part au massacre général des Danois, qui 
eut lieu dans la saison de l’été, en l’an de grâce 1012. Ce 
divertissement, qui fut long-temps le passe-temps favori des 
habitans de Coventry, avait, à ce qu’il paraît, été interdit par le 
rigorisme de quelques ministres d’une secte puritaine, qui se 
trouvèrent avoir beaucoup d'influence sur les magistrats. Mais 
presque tous les habitans du bourg avaient adressé des pétitions 
à la reine pour qu’on leur rendît leur amusement national, et 
pour obtenir la permission de le renouveler devant Sa Majesté. 
Quand on agita cette question dans le conseil privé, qui suivait 


ordinairement la reine pour expédier les affaires, la demande 
des habitans de Coventry, quoique désapprouvée par quelques 
uns des membres les plus sévères, trouva grâce devant 
Élisabeth. Elle dit que des plaisirs de ce genre occupaient d’une 
manière innocente beaucoup de gens qui, s’ils en étaient privés, 
pourraient employer leurs loisirs à des jeux plus pernicieux ; et 
que les prédicateurs, quelque recommandables qu’ils fussent par 
leur science et leur sainteté, déclamaient avec trop d’amertume 
contre les passe-temps de leurs ouailles. 


Les habitans de Coventry eurent ainsi gain de cause. En 
conséquence, après un repas que maître Laneham appelle un 
déjeuner d’ambroisie, les principaux personnages de la cour à la 
suite de Sa Majesté se rendirent en foule à la tour de la Galerie, 
pour être spectateurs de l’approche des deux troupes ennemies, 
anglaise et danoise. 


À un signal donné, la barrière du parc fut ouverte pour les 
recevoir. Ils entrèrent tous ensemble, fantassins et cavaliers, car 
les plus ambitieux parmi les bourgeois et les laboureurs étaient 
vêtus de costumes bizarres, imitant ceux des chevaliers, afin de 
représenter la noblesse des deux nations. Cependant, pour 
prévenir les accidens, on ne leur permit pas de paraître sur de 
véritables coursiers ; seulement ils pouvaient se munir de ces 
chevaux de bois qui donnaient anciennement à la danse 
moresque ses principaux attraits, et qu’on voit de nos jours 
paraître encore sur le théâtre, dans la grande bataille qui 
termine la tragédie de M. Bayes. L’infanterie suivait avec des 
accoutremens non moins singuliers. Toute cette parade pouvait 
être considérée comme une espèce d’imitation burlesque de ces 
spectacles plus splendides dans lesquels la noblesse jouait un 
rôle et imitait aussi fidèlement que possible les personnages 
qu’elle voulait représenter. La fête dont nous parlons avait un 
aspect tout différent, les acteurs étant des personnes d’un rang 
inférieur, et qui se piquaient tous d’avoir les costumes les plus 
bizarres et les plus fantasques. Aussi leurs accoutrements, que 
la crainte de trop retarder le cours de notre histoire ne nous 
laisse pas le loisir de décrire, étaient assez ridicules ; et leurs 


armes, quoique capables de porter des coups vigoureux, 
n'étaient que de longues perches au lieu de lances, et des bâtons 
au lieu de sabres. Quant aux armes défensives, la cavalerie et 
l'infanterie étaient pourvues de casques solides et de boucliers 
d’un cuir épais. 

L’ingénieux ordonnateur de la fête était le capitaine Coxe, ce 
célèbre original de Coventry, dont le recueil de ballades, 
d’almanachs, et de petites histoires reliées en parchemin et 
fermées par un bout de ficelle, est encore si recherché des 
antiquaires. Il s’avançait bravement sur son cheval, à la tête des 
bandes anglaises : il avait l’air fier, dit Laneham, et brandissaïit, 
son long sabre comme il convenait à un guerrier expérimenté 
qui avait servi sous le père de la reine, le roi Henry, au siège de 
Boulogne. Ce général fut par conséquent le premier à entrer 
dans la carrière ; il passa près de la galerie, à la tête de ses 
compagnons, et, baissant respectueusement devant la reine la 
poignée de son épée, il exécuta au même moment une courbette 
telle que n’en avait jamais fait encore cheval de bois à deux 
jambes. 


Il défila ensuite avec toute sa troupe de fantassins et de 
cavaliers, et les rangea habilement en ordre de bataille à 
l’extrémité du pont, attendant que ses antagonistes fussent 
préparés pour le combat. 


SN 


Il n’y eut pas long-temps à attendre; car les Danois, 
infanterie et cavalerie, nullement inférieurs aux Anglais en 
nombre et en courage, arrivèrent presque au même moment ; à 
leur tête marchait la cornemuse du nord, instrument national, 
et ils obéissaient aux ordres d’un chef habile, qui ne le cédait 
qu’au capitaine Coxe dans la guerre, si toutefois il n’était pas 
son égal. Les Danois, en qualité d’agresseurs, se postèrent sous 
la tour de la Galerie, en face de celle de Mortimer ; et lorsqu'ils 
eurent bien pris toutes leurs mesures, on donna le signal du 
combat. 


Dans la première charge, les combattans se montrèrent assez 
modérés ; car les deux partis avaient la crainte de se voir 


repoussés jusque dans le lac ; mais à mesure que des renforts 
arrivaient, l’escarmouche devint une bataille furieuse. Ils se 
précipitèrent les uns sur les autres, ainsi que l’affirme maître 
Laneham, comme des béliers enflammés par la jalousie ; ils se 
heurtaient avec tant de fureur que les adversaires se 
renversaient souvent l’un l’autre, et les sabres de bois et leurs 
boucliers se rencontraient avec un bruit terrible ; dans plusieurs 
occasions il arriva ce que redoutaient les guerriers les plus 
expérimentés : les balustrades qui protégeaient les côtés du 
pont n'avaient été, peut-être à dessein, que légèrement 
assurées ; elles cédèrent aux efforts des combattans qui se 
heurtaient les uns les autres, de manière que le courage du plus 
grand nombre se trouva suffisamment refroidi par le bain qu’ils 
prirent. 


Ces accidens auraient pu devenir plus sérieux qu’il n’eût été 
convenable dans un engagement de cette nature ; car plusieurs 
des champions qui essuyèrent ce désagrément ne savaient pas 
nager, et les autres se trouvaient embarrassés de leurs armures 
de toutes pièces en cuir et en carton ; mais on avait prévu le 
cas, et il y avait plusieurs bateaux tout prêts à accueillir les 
infortunés guerriers, et à les débarquer sur terre ferme. Là, 
mouillés et découragés, ils se consolaient avec l’ale chaude et 
les liqueurs fortes qu’on leur versait libéralement, et ils ne 
témoignaient plus aucun désir de recommencer un combat si 
dangereux. 


Le capitaine Coxe seul, après avoir deux fois été précipité, 
lui et son cheval, du pont dans le lac, mais capable de braver 
tous les périls où se sont jamais trouvés les héros favoris de la 
chevalerie, tels que les Amadis, Bélianis, Bévis, et même son 
propre Guy de Warwick, le capitaine Coxe lui seul, nous le 
répétons, après deux semblables mésaventures, se précipita de 
nouveau dans le plus épais de la mêlée ; ses vêtemens et la 
housse de son cheval de bois étaient complètement trempés ; 
cependant deux fois il ranima par sa voix et son exemple le 
courage des Anglais qui fléchissaient ; de sorte qu’à la fin leur 
victoire sur les Danois devint, selon toute justice et convenance, 


complète et décisive. Il était bien digne d’être immortalisé par 
la plume de Ben Johnson, qui, cinquante ans après, trouva 
qu’un masque joué à Kenilworth ne pouvait être représenté sans 
l’ombre du capitaine Coxe sur son redoutable coursier de bois. 


Ces amusemens champêtres et un peu grossiers pourraient 
ne pas s’accorder avec l’idée que le lecteur s’est formée d’un 
divertissement représenté devant cette Élisabeth qui fit fleurir 
les lettres pendant son règne d’une manière si brillante, et 
devant une cour qui, gouvernée alors par une femme distinguée 
par le sentiment des convenances comme par son esprit et sa 
sagesse, se faisait remarquer par son raffinement et sa 
délicatesse. 


Mais soit que, par politique, Élisabeth voulût paraître 
prendre part aux amusemens populaires, soit que son père 
Henry VIII lui eût transmis quelques uns de ses goûts, il est 
certain qu’elle rit de bon cœur de la manière dont les gens de 
Coventry retraçaient ou plutôt parodiaient les mœurs 
chevaleresques. Elle appela auprès d’elle le comte de Sussex et 
le lord Hunsdon, dans le dessein peut-être de dédommager le 
premier des longues audiences particulières qu’elle avait 
accordées au comte de Leicester; et elle engagea la 
conversation avec lui sur un passe-temps plus convenable à ses 
goûts que ces spectacles burlesques. Le plaisir que la reine 
semblait prendre à rire et à plaisanter avec ses généraux fournit 
à Leicester l’occasion qu’il attendait pour s'éloigner de la 
présence royale. Il choisit si bien son temps que cette démarche 
parut aux courtisans un effet de générosité, comme s’il eût 
voulu laisser à son rival un libre accès auprès de la personne de 
la reine, au lieu de profiter de ses droits comme maître absolu 
du château pour se placer continuellement entre sa souveraine 
et ses rivaux. 


Leicester cependant songeait à toute autre chose qu’à se 
montrer rival si courtois; car dès qu’il vit que la reine 
conversait avec Sussex et Hunsdon, derrière lesquels se tenait 
sir Nicolas Blount, ouvrant la bouche d’une oreille à l’autre à 
chaque mot qu’on prononçait, il fit un signe à Tressilian, qui 


suivait de l’œil tous ses mouvemens. 


Il s’avança du côté du parc, fendant des flots de spectateurs, 
qui, la bouche entr'ouverte, admiraient la bataille des Anglais et 
des Danois. Lorsqu'il se fut dégagé de la foule, non sans quelque 
difficulté, il tourna la tête pour reconnaître si Tressilian avait 
été aussi heureux que lui, et, le voyant suivre de près, il se 
dirigea vers un petit bosquet où se trouvait un domestique avec 
deux chevaux sellés. Il sauta sur l’un, et fit signe à Tressilian de 
monter sur l’autre. Tressilian obéit sans proférer un seul mot. 


Leicester piqua des deux, et galopa sans s’arrêter jusqu’à un 
lieu à l’écart, environné de chênes touffus, à la distance d’un 
mille du château, et d’un côté tout-à-fait opposé à celui où la 
curiosité attirait tous les spectateurs. Il mit alors pied à terre, 
attacha son cheval à un arbre et prononçant seulement ces 
mots : — Ici nous ne courons pas risque d’être interrompus, il 
mit son manteau sur la selle, et tira son épée. 


Tressilian imita, son exemple, mais il ne put s'empêcher de 
dire : - Milord, tous ceux qui me connaissent savent que je ne 
crains pas la mort lorsque mon honneur est compromis. Je crois 
pouvoir sans bassesse demander, au nom de tout ce qui est 
honorable, pourquoi Votre Seigneurie a osé me faire un affront 
tel que celui qui nous place dans cette position l’un à l’égard de 
l’autre ? 


— Si vous n’aimez pas de pareilles marques de mon mépris, 
répondit le comte, mettez sur-le-champ l’épée à la main, de 
peur que je ne réitère le traitement dont vous vous plaignez. 


— Il n’en est pas besoin, dit Tressilian. Que Dieu soit juge 
entre nous, et que votre sang retombe sur votre tête si vous 
périssez ! 

Il avait à peine fini sa phrase qu'ils se joignirent, et le 
combat commença. 

Mais Leicester, qui possédait à fond la science de l’escrime, 


avait assez appris à connaître, la nuit précédente, la force et 
l’adresse de Tressilian pour combattre avec plus de prudence, et 


chercher une vengeance sûre plutôt que précipitée. Le combat 
durait depuis plusieurs minutes avec une adresse égale de part 
et d’autre, lorsque Tressilian, en portant un coup furieux que 
Leicester détourna heureusement, se mit dans une position 
désavantageuse. Le comte le désarma et le renversa par terre. 
Leicester sourit d’un air féroce en voyant la pointe de son épée 
à deux pouces de la gorge de son adversaire. Lui mettant le pied 
sur la poitrine, il lui ordonna de confesser les crimes infâmes 
dont il s'était rendu coupable envers lui, et de se préparer à la 
mort. 


- Je n’ai à me reprocher ni crime ni infamie dans ma 
conduite à ton égard, répondit Tressilian, et je suis mieux 
préparé que toi à mourir. Use de ton avantage comme tu le 
voudras, et puisse Dieu te pardonner ! Je ne t’ai donné aucun 
motif pour me poursuivre de ta haine. 


— Aucun motif, s’écria le comte, aucun motif? Mais 
pourquoi discuter avec un être aussi vil ? Meurs comme tu as 
vécu ! 


Il avait levé le bras dans le dessein de porter le coup fatal, 
lorsqu'il se sentit tout d’un coup saisir par-derrière. 


Le comte se tourna en fureur pour s'affranchir de cet 
obstacle inattendu, et vit, avec la plus grande surprise, qu’un 
jeune garçon d’un aspect singulier s'était emparé de son bras 
droit et s’y attachait avec une telle ténacité qu’il ne put s’en 
débarrasser sans des efforts considérables, qui donnèrent à 
Tressilian le temps de se relever et de reprendre son épée. 
Leicester revint sur lui avec la même rage dans les regards, et le 
combat aurait recommencé avec plus d’acharnement encore, si 
le jeune garçon ne se fût précipité aux genoux du comte, et ne 
l’eût conjuré, d’une voix aigre et perçante, de l’écouter un 
instant. 


— Lève-toi, et laisse-moi, dit Leicester, ou, par le Dieu du 
ciel, je vais te frapper de mon épée ! Quel intérêt te pousse à 
me priver de ma vengeance ? 


— Un intérêt puissant, dit le jeune garçon sans s’intimider, 


puisque ma folie est la cause de cette sanglante querelle, et 
peut-être de malheurs plus terribles encore. Oh ! si vous voulez 
jouir d’une conscience pure, si vous espérez dormir en paix et à 
l'abri du tourment des remords, veuillez seulement parcourir 
cette lettre, et ensuite faites selon votre plaisir. 


Parlant avec une énergie à laquelle sa voix et ses traits 
singuliers ajoutaient quelque chose de fantastique, il montra à 
Leicester une lettre fermée par une longue tresse de cheveux. 
Quelque aveuglé qu’il fût par la rage de se voir privé d’une 
manière si étrange du plaisir de la vengeance, un mouvement 
presque involontaire fit que le comte céda à la demande que lui 
faisait avec tant d’instances un être si extraordinaire. Il lui 
arracha la lettre des mains, pâlit en regardant l’adresse, délia 
d’une main tremblante le nœud qui l’attachait, et jetant les 
yeux sur ce qui y était écrit, il chancela, et il allait tomber à la 
renverse, s’il ne se fût appuyé contre un tronc d’arbre. Il y resta 
un instant, les yeux fixés sur la lettre, la pointe de son épée 
tournée contre terre, et sans paraître songer à la présence d’un 
ennemi auquel il avait montré un courroux si impitoyable, et 
qui aurait pu à son tour l’attaquer avec avantage. Mais 
Tressilian avait l’âme trop noble pour une pareille vengeance. Il 
était, comme le comte, immobile de surprise, attendant la fin de 
cette scène étrange, mais se tenant prêt à se défendre en cas de 
besoin contre quelque attaque inattendue de Leicester, qu’il 
soupçonnait de nouveau être en proie à une véritable frénésie. 
À la vérité il reconnut facilement dans le jeune garçon son 
ancienne connaissance Dick Sludge, dont la figure ne s’oubliait 
pas aisément lorsqu'on l’avait vue une fois ; mais il ne pouvait 
s’imaginer comment il était arrivé dans un moment si critique ; 
il ne comprenait pas davantage pourquoi il avait mis tant 
d'énergie à son intervention, et surtout comment elle avait pu 
produire un tel effet sur Leicester. 


Mais la lettre seule eût suffi pour en produire de plus 
surprenans encore. C'était celle que la malheureuse Amy avait 
écrite à son époux, afin de lui exposer les motifs qui l’avaient 
forcée de fuir le château de Cumnor, et la manière dont elle 


avait exécuté son projet. Elle lui apprenait qu’elle s'était 
réfugiée à Kenilworth pour implorer sa protection, et lui 
détaillait les circonstances qui l’avaient conduite dans la 
chambre de Tressilian, le conjurant de lui désigner sans retard 
un asile plus convenable. Elle terminait par les protestations les 
plus solennelles d’un attachement inviolable et d’une 
soumission absolue à sa volonté en toutes choses ; demandant 
pour toute faveur de ne plus être livrée à la garde de Varney. 


La lettre tomba des mains de Leicester lorsqu'il l’eut 
parcourue. — Prenez mon épée, Tressilian, dit-il, et percez moi 
le cœur, comme je voulais percer le vôtre il n’y a qu’un 
moment ! 


— Milord, dit Tressilian, vous m'avez fait une grande 
injustice, mais une voix secrète au fond de mon cœur m'a 
toujours répété que ce devait être par quelque inconcevable 
méprise. 


— Méprise fatale ! dit Leicester ; et il remit la lettre à 
Tressilian : on m’a fait prendre un homme d’honneur pour un 
scélérat, et un serviteur infidèle et dissolu a passé à mes yeux 
pour le meilleur des hommes. Misérable enfant, pourquoi cette 
lettre ne me parvient-elle qu'aujourd'hui ? où s’est donc arrêté 
celui qui en était chargé ? 


- Je n’ose vous le dire, milord, repartit le jeune garçon en 
s’éloignant pour se mettre hors de sa portée, mais voici le 
messager. 


Au même moment arriva Wayland; et, questionné par 
Leicester, il détailla toutes les circonstances de sa fuite avec 
Amy ; les attentats qui avaient forcé cette infortunée à prendre 
la fuite, et le désir qu’elle avait toujours montré de se mettre 
sous la protection du comte. Il invoqua le témoignage des 
domestiques de Kenilworth, qui ne pouvaient pas avoir oublié 
les questions empressées qu’elle avait faites sur le comte de 
Leicester aussitôt après son arrivée. 


— Les scélérats ! s’écria le comte, et cet infâme Varney, le 
plus scélérat de tous ! et Amy est dans ce moment même en son 


pouvoir ! 


— Mais il n’a pas recu, j'espère, dit Tressilian, des ordres 
funestes pour elle ? 


— Non, non, reprit le comte précipitamment ; j’ai dit quelque 
chose dans un accès de rage, mais cet ordre a été pleinement 
révoqué par un courrier parti à la hâte ; elle est maintenant... 
elle doit être en sûreté. 


— Oui, dit Tressilian, elle doit être en sûreté, et je dois en être 
assuré. Ma querelle particulière est terminée avec vous, milord ; 
mais j’en ai une autre à vider avec le séducteur d’Amy Robsart, 
qui a fait de l’infâme Varney un manteau pour couvrir ses 
crimes. 


— Le séducteur d’Amy ! répliqua Leicester d’une voix terrible ; 
dites son époux, son époux trompé, aveuglé, son indigne 
époux ! Elle est comtesse de Leicester, je le jure sur ma parole 
de chevalier. Il n’est aucune sorte de justice que je ne sois prêt à 
lui rendre. Je n’ai pas besoin de dire que je ne crains pas les 
moyens dont vous pourriez vous servir pour m'y contraindre. 


La générosité de Tressilian ne lui permit pas de s’arrêter à 
aucune considération personnelle, et toutes ses pensées se 
concentrèrent tout d’un coup sur le sort d’Amy Robsart. Il 
n'avait pas une confiance illimitée aux résolutions changeantes 
de Leicester, dont l’âme lui paraissait trop agitée pour se laisser 
gouverner par la froide raison ; et, malgré les assurances du 
comte, il ne pouvait croire Amy hors de danger tant qu’elle 
serait entre les mains de ses créatures. 


— Milord, dit-il avec calme, je n’ai point l’intention de vous 
offenser, et je suis loin de chercher une querelle; mais les 
devoirs que j’ai à remplir envers sir Hugh Robsart me forcent 
d'aller sur-le-champ instruire la reine de ce qui se passe, afin 
que le rang de la comtesse soit reconnu comme il doit l’être. 


— Non, monsieur, répliqua le comte fièrement : ne soyez pas 
assez audacieux pour intervenir dans une affaire qui m'est 
personnelle ; la voix seule de Dudley proclamera l’infamie de 


Dudley. Je vais tout déclarer à Élisabeth elle-même, et puis je 
vole à Cumnor-Place, aussi vite que s’il y allait de la vie. 


En parlant ainsi il détacha son cheval, mit le pied à l’étrier, 
et courut vers le château à toute bride. 


— Portez-moi avec vous, M. Tressilian, dit Flibbertigibbet en 
le voyant monter à cheval avec la même précipitation : mon 
histoire n’est pas encore finie ; j'ai besoin de votre protection. 


Tressilian consentit à sa demande, et suivit le comte d’un 
pas moins rapide. Pendant le chemin, l’enfant lui avoua, avec 
toutes les marques d’un profond regret, que, s’étant imaginé 
avoir des droits à la confiance de Wayland, et piqué de la 
manière dont il éludait toutes ses questions au sujet de la dame 
qu'il avait accompagnée, il s'était vengé en lui dérobant la 
lettre qu'Amy lui avait remise pour le comte de Leicester. Son 
intention était de la lui restituer ce soir-là même, se croyant 
certain de le rencontrer, puisque Wayland devait jouer le rôle 
d’Arion dans le divertissement. 


Il avait été un peu alarmé en voyant le nom que portait 
l’adresse ; mais il avait réfléchi que Leicester ne devant revenir 
au château que dans la soirée, Wayland lui-même n’aurait pu la 
remettre plus tôt. 


Mais Wayland ne parut plus, ayant été, comme nous l’avons 
dit, chassé du château par Lambourne ; Flibbertigibbet, après 
lavoir cherché en vain, et n’ayant pu trouver l’occasion de 
parler à Tressilian, commença à être fort inquiet sur les suites 
de son espièglerie, en se voyant le détenteur d’une lettre 
adressée à un personnage aussi considérable que le comte de 
Leicester. La réserve ou plutôt la crainte que Wayland avait 
laissé entrevoir à l’égard de Lambourne et de Varney, lui fit 
juger que la lettre devait être remise entre les mains du comte 
lui-même, et qu’il pouvait faire tort à la dame en la donnant à 
quelque domestique. Il avait inutilement tenté d’approcher de 
Leicester ; les insolens valets auxquels il s’était adressé dans ce 
dessein l'avaient constamment repoussé, à cause de la 
singularité de ses traits et de la pauvreté de ses vêtemens. 


Il È avait été bien près de réussir lorsque, dans ses 
perquisitions, il avait trouvé dans la grotte la cassette qu’il 
savait appartenir à la malheureuse comtesse, pour l'avoir 
aperçue dans le voyage ; car rien n’échappait à son œil vigilant. 
Après avoir inutilement cherché à la remettre à Tressilian ou à 
la comtesse, il l’avait placée, comme nous l’avons vu, dans les 
mains de Leicester lui-même; mais il ne l'avait 
malheureusement pas reconnu sous le déguisement qu’il portait 
alors. 


Enfin Dick était sur le point de parvenir à son but, le soir de 
la mascarade ; mais, au moment où il allait aborder le comte, il 
avait été prévenu par Tressilian. Doué d’une finesse d’ouïe égale 
à celle de son esprit, Flibbertigibbet les avait entendus se 
donner un rendez-vous dans la Plaisance, et avait résolu 
d'ajouter un tiers à leur entretien. Il forma le dessein de les 
épier ; car il commençait à être inquiet sur le compte de la 
dame, d’après les bruits étranges qui déjà se répandaïient parmi 
les domestiques. 


Un incident imprévu l’empêcha de suivre le comte de près, 
et, lorsqu'il arriva sous le portique, il trouva aux prises les deux 
adversaires. Il se hâta aussitôt de donner l’alarme à la garde, se 
doutant bien que sa propre espièglerie devait être la cause de 
cette querelle, qui pouvait avoir des résultats funestes. Caché 
sous le portique, il entendit le second rendez-vous que Leicester 
donnait à Tressilian. En conséquence, il les avait épiés tous 
deux avec la plus grande attention, pendant le combat des gens 
de Coventry, lorsqu’à son grand étonnement il avait reconnu 
Wayland, déguisé avec grand soin, mais qui ne l’était pas assez 
pour tromper l’œil curieux de son ancien camarade. Ils sortirent 
de la foule pour s’expliquer sur leur position mutuelle. Dick 
avoua à Wayland tout ce que nous venons de raconter ; et 
l’artiste l’informa, à son tour, que sa profonde inquiétude sur le 
sort de la dame l’avait ramené près du château, aussitôt qu’on 
lui avait appris dans un village situé à environ vingt milles, où 
il était dans la matinée, que Varney et Lambourne, dont il 
redoutait la violence, avaient tous deux quitté Kenilworth la 


nuit précédente. 


Au milieu de leur conversation, ils virent Leicester et 
Tressilian se dégager de la foule; ils les suivirent jusqu’à 
l’endroit où ils montèrent à cheval. Ce fut alors que Dick, dont 
la légèreté est déjà connue de nos lecteurs, arriva assez à temps 
pour sauver la vie à Tressilian. L'enfant achevait son histoire 
lorsqu'ils descendirent à la tour de la Galerie. 


CHAPITRE XL. 


« Voyez-vous du soleil la flamme matinale 
« De la trompeuse nuit chasser l’obscurité ? 
« Sur le mensonge ainsi prévaut la vérité. » 


Ancienne comédie. 


Lorsque Tressilian traversa le pont qui venait d’être le 
théâtre d’un divertissement si tumultueux, il ne put s’empêcher 
de remarquer que l'expression de tous les visages avait 
singulièrement changé pendant sa courte absence. Le combat 
burlesque était terminé ; mais les combattans, ayant encore 
leurs déguisemens, s'étaient formés en divers groupes, comme 
les habitans d’une ville qui vient d’être agitée par quelque 
nouvelle étrange et alarmante. 


La cour extérieure lui offrit le même aspect. Les 
domestiques, les gens de la suite du comte, les officiers 
subalternes de la maison, étaient rassemblés, et se parlaient à 
voix basse, tournant sans cesse leurs regards vers les croisées de 
la grand’salle, d’un air à la fois inquiet et mystérieux. 


La première personne de sa connaissance particulière que 
rencontra Tressilian fut sir Nicolas Blount, qui, sans lui laisser 
le temps de faire des questions, lui adressa ces paroles : 


— Dieu te pardonne, Tressilian, tu es plus fait pour être bon 
campagnard que bon courtisan. Tu n’as pas l’empressement 
convenable à un homme de la suite de Sa Majesté. On te 
demande au château, on te désire, on t'attend ; personne ne 
peut te remplacer dans cette affaire ; et voici que tu arrives 
avec un marmot sur le cou de ton cheval, comme si tu étais la 


nourrice de quelque petit diable à la mamelle, auquel tu viens 
de faire prendre l’air. 


— Comment ! qu’y a-t-il donc? dit Tressilian en lâchant 
l'enfant, qui s’élança à terre avec la légèreté d’une plume, et en 
descendant lui-même de cheval en même temps. 


— Ma foi, personne ne sait ce dont il s’agit, répliqua Blount ; 
je suis moi-même en défaut, quoique j'aie l’odorat aussi fin que 
qui que ce soit. Seulement milord de Leicester vient de 
traverser le pont en galopant comme s’il eût voulu tout écraser 
sur son passage ; il a demandé une audience à la reine, et il est 
dans ce moment enfermé avec elle, ainsi que Burleigh et 
Walsingham : on t’a fait demander ; mais personne ne sait s’il 
est question de trahison ou pire encore. 


— Il dit vrai, de par le Dieu du ciel, dit Raleigh, qui parut en 
ce moment ; il faut que vous vous rendiez sur-le-champ en 
présence de la reine. 


— Point de précipitation, Raleigh, dit Blount ; souviens-toi de 
ses bottes. Au nom du ciel, va-t’en à ma chambre, et mets mes 
bas de soie couleur de rose. Je ne les ai portés que deux fois. 


— Fort bien, fort bien, répondit Tressilian ; mais, mon cher 
Blount, prends soin de cet enfant, traite-le avec douceur, et 
veille à ce qu’il ne s'échappe pas ; il peut être de la plus grande 
importance. 


— En parlant ainsi, il suivit Raleigh en toute hâte, laissant 
l’honnête Blount, qui, tenant Flibbertigibbet d’une main et la 
bride du cheval de son ami de l’autre, le suivit quelque temps 
des yeux. 


— Personne, dit-il, ne m'appelle à ces mystères, et Tressilian 
me laisse ici jouer le rôle de palefrenier et de garde-enfant. Je 
puis passer sur le premier point, car j’aime naturellement un 
bon cheval; mais être tourmenté du soin d’une pareille 
créature ! - D’où venez-vous, mon joli petit compère ? 


— Des marais, répondit l’enfant. 


— Et qu'y as-tu appris, mon petit luron ? 
— À attraper des oies à larges pattes et à jambes jaunes. 


— Peste ! dit Blount en regardant les énormes rosettes de ses 
souliers, puisqu'il en est ainsi, le diable emporte celui qui te 
fera d’autres questions. 


Pendant ce temps, Tressilian traversa le grand salon dans 
toute sa longueur. Il était rempli des groupes formés par les 
courtisans étonnés, qui chuchotaient d’un air mystérieux ; tous 
avaient les yeux fixés sur l’entrée de l’appartement particulier 
de la reine. Raleigh montra la porte, Tressilian y frappa, et fut 
admis sur-le-champ. Tous les assistans tendaient le cou pour 
pouvoir pénétrer de l’œil dans l’intérieur de l’appartement ; 
mais la tapisserie qui couvrait la porte retomba trop 
soudainement pour que la curiosité pût se satisfaire. 


En entrant, Tressilian se trouva, non sans éprouver une vive 
émotion, en présence d’Élisabeth. Elle se promenait à grands 
pas, en proie à une agitation violente, qu’elle semblait 
dédaigner de cacher, pendant que deux ou trois de ses 
conseillers les plus intimes échangeaient entre eux des regards 
inquiets, et attendaient pour parler que sa colère fût apaisée. 
Devant le fauteuil royal, où elle avait été assise et qui se 
trouvait écarté de sa place par la violence avec laquelle elle s’en 
était élancée, Leicester, à genoux, les bras croisés sur sa 
poitrine, les regards fixés vers la terre, était immobile et muet 
comme une statue sur un tombeau; à côté de lui, lord 
Shrewsbury, alors comte-maréchal d’Angleterre, tenait à la 
main le bâton de sa dignité. L’épée de Leicester, détachée du 
baudrier, était devant lui sur le plancher. 


—Eh bien, monsieur! dit la reine en s’approchant de 
Tressilian, et frappant du pied avec le geste et l’air de 
Henry VIII lui-même, vous connaissez cette belle affaire ; vous 
êtes complice de la déception, dont nous sommes le jouet ; vous 
avez vous-même été une des principales causes de l'injustice 
que nous avons commise. 


Tressilian tomba à genoux devant la reine, son bon sens lui 


montrant le risque de chercher à se défendre dans un pareil 
moment d’irritation. 


— Es-tu muet, Tressilian ? continua-t-elle ; tu connaissais 
cette intrigue ; tu la connaissais, n’est-il pas vrai ? 


— J’ignorais, madame, que cette infortunée fût comtesse de 
Leicester. 


— Et personne ne la reconnaîtra en cette qualité, dit 
Élisabeth. Mort de ma vie ! comtesse de Leicester ! Dites dame 
Amy Dudley ! heureuse si elle n’a pas sujet de signer : Veuve du 
traître Robert Dudley. 


— Madame, dit Leicester, traitez-moi selon votre bon plaisir ; 
mais ne punissez point ce gentilhomme, qui est entièrement 
innocent. 


—- De quoi lui servira ton intercession ? dit la reine; et 
quittant Tressilian, qui se releva lentement, elle s’élança vers 
Leicester, qui restait toujours agenouillé. - De quoi peut-elle lui 
servir ?  répéta Élisabeth ; Ô toi, doublement infidèle, 
doublement parjure ! toi, dont la scélératesse m’a rendue 
ridicule aux yeux de mes sujets, et odieuse à moi-même ! Je 
voudrais m'arracher les yeux pour les punir de leur 
aveuglement. 


Burleigh se hasarda à parler. 


— Madame, dit-il, rappelez-vous que vous êtes reine, reine 
d'Angleterre, mère de vos sujets ; ne vous abandonnez pas au 
torrent de cette colère impétueuse. 


Élisabeth se tourna vers lui ; une larme brillait dans son œil 
fier et courroucé : — Burleigh, dit-elle, tu es un homme d'état ; 
tu ne comprends pas, tu ne peux pas comprendre combien cet 
homme a versé sur moi de douleur et de mépris. 


Avec la plus grande circonspection, avec la vénération la 
plus profonde, Burleigh prit la main de la reine, dont il voyait 
le cœur prêt à se briser, et la tira à l’écart dans l’embrasure 
d’une fenêtre éloignée des spectateurs. 


- Madame, dit-il, je suis ministre, mais je suis homme 
néanmoins. J’ai vieilli dans vos conseils, je ne désire et ne puis 
désirer ici-bas que votre gloire et votre bonheur. Je vous 
conjure de vous calmer ! 


— Ah ! Burleigh, dit Élisabeth, tu ne sais pas. Et ses larmes 
coulèrent en dépit de ses efforts. 


— Je sais, je sais tout, ma glorieuse souveraine. Oh ! prenez 
garde de ne pas donner lieu à d’autres personnes de soupçonner 
ce qu’elles ignorent ! 


— Ah! dit Élisabeth, qui s'arrêta comme si de nouvelles 
pensées fussent venues se présenter à son esprit, Burleigh, tu as 
raison, grandement raison ; tout, excepté le déshonneur ; tout, 
excepté l’aveu de ma faiblesse ; tout, excepté de paraître 
trompée, dédaignée : mort de ma vie ! cette seule pensée me 
jette dans le désespoir. 


— Montrez votre courage accoutumé, madame, dit Burleigh, 
et élevez-vous au-dessus d’une faiblesse que jamais un Anglais 
ne soupçonnera dans son Élisabeth, si la violence de ses regrets 
ne lui en porte jusqu’au fond du cœur la triste conviction. 


- Quelle faiblesse, milord? dit Élisabeth avec hauteur ; 
prétendriez-vous aussi insinuer que la faveur dont j’honorais ce 
traître orgueilleux puisait sa source dans... Mais ne pouvant 
plus long-temps soutenir le ton de fierté dont elle s’était armée, 
elle se radoucit en disant : - Pourquoi chercher à t’en imposer, 
à toi, mon fidèle et sage serviteur ? 


Burleigh s’inclina pour baiser affectueusement la main 
d'Élisabeth ; et, chose rare dans les annales des cours, une 
larme sincère tomba de l’œil du ministre sur la main de sa 
souveraine. 


Il est probable que l’assurance intime qu’avait Élisabeth 
d’inspirer cet intérêt à Burleigh l’aida à supporter sa 
mortification et à restreindre son extrême ressentiment ; mais 
elle y fut encore plus portée par la crainte que son 
emportement ne trahit en public l’affront et le dépit que, 


comme reine et comme femme, elle désirait si vivement cacher. 
Elle quitta Burleigh, et se promena dans la salle d’un air sévère, 
jusqu'à ce que ses traits eussent recouvré leur dignité 
habituelle, et son maintien cette majesté qui la rendait si 
imposante. 


_ Notre souveraine est redevenue la sage Élisabeth, dit 
Burleigh à voix basse à Walsingham ; remarquez ce qu’elle va 
faire, et prenez garde de lui résister. 


Élisabeth s’approcha alors de Leicester, et dit d’un ton 
calme : 


— Lord Shrewsbury, nous vous déchargeons de votre 
prisonnier. Lord Leicester, relevez-vous et reprenez votre épée. 
Un quart d’heure de contrainte sous la surveillance de notre 
maréchal n’est pas, il nous semble, un châtiment bien sévère 
pour la fausseté dont vous vous êtes rendu coupable envers 
nous pendant si long-temps. Nous allons entendre maintenant la 
suite de cette affaire. Elle se plaça sur son fauteuil, et dit : — 
Vous, Tressilian, approchez, et dites-nous tout ce que vous 
savez. 


Tressilian raconta son histoire avec sa générosité naturelle, 
supprimant autant que possible tout ce qui était de nature à 
nuire à Leicester, et passant sous silence leurs deux combats. Il 
est probable qu’en agissant de cette manière il rendit au comte 
le plus grand service ; car si la reine eût trouvé dans ce 
moment-là quelque grief qui lui eût permis d’exhaler sa colère 
contre Leicester, sans faire paraître des sentimens dont elle 
rougissait, il aurait pu s’en trouver mal. Elle réfléchit quelque 
temps lorsque Tressilian eut cessé de parler, et dit ensuite : 


- Nous prendrons ce Wayland à notre service, et nous 
placerons l’enfant dans les bureaux de notre secrétariat, afin 
qu’il apprenne à respecter les lettres par la suite. Quant à vous, 
Tressilian, vous avez eu tort de ne pas nous communiquer la 
vérité tout entière, et la promesse qui vous liait était à la fois 
imprudente et coupable envers nous. Cependant, ayant donné 
votre parole à cette malheureuse dame, il était du devoir d’un 


homme et d’un gentilhomme de la garder fidèlement : après 
tout, nous vous estimons pour la conduite que vous avez tenue 
dans cette affaire. Lord Leicester, c’est maintenant à votre tour 
de nous dire la vérité, chose que vous avez trop négligée depuis 
quelque temps. 


En conséquence, elle lui arracha par des questions 
successives toute l’histoire de sa première connaissance avec 
Amy Robsart, leur mariage, sa jalousie, les causes sur lesquelles 
elle était fondée, et beaucoup d’autres particularités. La 
confession de Leicester, car on pouvait bien lui donner ce nom, 
lui fut arrachée par fragmens ; néanmoins elle fut assez exacte, 
excepté qu’il omit entièrement d’avouer qu’il eût consenti aux 
desseins criminels de Varney sur la vie de la comtesse. 
Toutefois cette idée était ce qui l’occupait alors le plus, et 
quoiqu'il se reposât en grande partie sur le contre-ordre très 
positif qu’il avait envoyé par Lambourne, son dessein était de 
partir en personne pour Cumnor-Place, dès qu’il aurait pris 
congé de la reine, qui, à ce qu’il s’imaginait, allait quitter 
Kenilworth sur-le-champ. 


Mais Leicester comptait sans son hôte. Il est vrai que sa 
présence et ses aveux étaient fiel et absinthe pour la maîtresse 
qui l’avait tant aimé. Mais privée de toute autre vengeance plus 
directe, la reine s’aperçut que ses demandes donnaient la 
torture à son infidèle amant, et elle les continuait dans cette 
intention, sans faire plus d’attention à ses propres souffrances 
que le sauvage n’en fait à ses mains que brûlent les tenailles 


ardentes dont il déchire les chairs de son ennemi. 


À la fin cependant, le comte altier, semblable à un cerf aux 
abois, donna à entendre que sa patience était épuisée. — 
Madame, dit-il, j'ai été bien coupable, plus coupable peut-être 
que vous ne l'avez dit dans votre juste ressentiment ; 
néanmoins, madame, permettez-moi d’ajouter que mon crime, 
s’il est impardonnable, n’a pas été commis sans provocation, et 
que si la beauté et une dignité affable pouvaient séduire le 
faible cœur de l’homme, je pourrais citer l’une et l’autre comme 
les motifs qui m'ont déterminé à cacher ce secret à Votre 


Majesté. 


La reine fut si frappée de cette réponse, que Leicester eut 
soin de prononcer de manière qu’elle ne pût être entendue que 
d'elle seule, qu’elle ne sût qu’y répondre dans le moment, et le 
comte eut la témérité de poursuivre son avantage. 


— Votre Majesté, qui s’est déjà montrée si indulgente, me 
permettra d’invoquer sa clémence royale en faveur de ces 
expressions qui, hier matin même, n'étaient regardées que 
comme une bien légère offense. 


La reine lui répliqua avec colère, et tenant les yeux attachés 
sur lui en lui répondant : - De par le Dieu du ciel! milord, 
s’écria-t-elle, une pareille effronterie passe toutes les bornes, et 
lasse ma patience ; mais elle ne servira de rien. Holà ! milords ! 
venez apprendre une nouvelle : le mariage clandestin de lord 
Leicester m'a dérobé un époux, et un roi à l’Angleterre. Sa 
Seigneurie est tout-à-fait patriarcale dans ses goûts ; une seule 
femme ne saurait lui suffire, et il nous réservait l’honneur de sa 
main gauche. Maintenant, n’est-ce pas le comble de l’insolence 
que je n’aie pu l’honorer de quelques marques de ma faveur 
sans qu’il ait eu aussitôt la présomption de croire ma couronne 
et ma main à sa disposition ? Vous, milords, vous avez 
cependant une meilleure opinion de moi, et je sens pour cet 
homme ambitieux la même compassion que pour un enfant qui 
voit une bulle de savon éclater entre ses mains. Nous allons 
rentrer dans la grand’salle... Milord de Leicester, nous vous 
ordonnons de nous suivre et de vous tenir près de nous. 


Toute la cour réunie dans la salle était impatiente de 
curiosité, et quel fut l’étonnement universel lorsque la reine dit 
à ceux qui se trouvaient près d’elle : - Les réjouissances de 
Kenilworth ne sont pas encore épuisées, milords et mesdames ; 
il nous reste à célébrer les noces du noble propriétaire. 


Il y eut un murmure de surprise : - Rien de plus vrai, nous 
en donnons notre parole royale, dit la reine ; il nous en a fait un 
secret afin de nous réserver le plaisir de cette surprise. Je vois 
que vous mourez de curiosité de connaître quelle est l’heureuse 


épouse de Leicester ; c’est Amy Robsart, la même qui, pour 
compléter la fête d’hier, a figuré dans le divertissement comme 
la femme de son serviteur Varney. 


— Au nom de Dieu, madame, dit le comte en s’approchant 
d'elle avec un mélange d’humilité, de mortification et de honte 
qu'on lisait sur son visage, et parlant assez bas pour n'être 
entendu que d’elle seule, prenez ma tête, comme vous m’en 
menaciez dans votre colère, et épargnez-moi ces insultes ; ne 
foulez pas aux pieds un ver déjà écrasé. 


— Un ver, milord ! dit la reine du même ton; dites un 
serpent, c’est un plus noble reptile, et la comparaison serait plus 
exacte. Vous connaissez un serpent engourdi par le froid qui fut 
réchauffé dans le sein de quelqu'un. 


— Pour l’amour de vous, madame, pour moi-même, dit le 
comte, pendant qu’il me reste encore quelque raison. 


— Parlez haut, milord, dit Élisabeth, et d’un peu plus loin, s’il 
vous plaît ; qu’avez-vous à nous demander ? 


- La permission, dit le malheureux comte d’un ton soumis, 
de partir à l’instant pour Cumnor-Place. 


— Pour ramener ici votre épouse, probablement ? C’est assez 
bien vu ; car, d’après ce que nous avons entendu dire, elle est 
en assez mauvaises mains. Mais, milord, vous ne pouvez y aller 
en personne... Nous avons arrêté de passer quelques jours dans 
ce château de Kenilworth, et vous n’aurez pas l’impolitesse de 
nous priver de la présence de notre hôte pendant le séjour que 
nous comptons y faire. Sous votre bon plaisir nous ne pouvons 
pas nous soumettre à un tel affront aux yeux de nos sujets. 
Tressilian ira à Cumnor-Place pour vous, et un gentilhomme de 
notre chambre l’accompagnera, afin que lord Leicester ne 
redevienne point jaloux de son ancien rival. —- Qui veux-tu avoir 
pour compagnon de voyage, Tressilian ? 


Tressilian prononça avec une humble soumission le nom de 
Raleigh. 


— Vraiment, dit la reine, tu as fait un bon choix. Raleigh est 


un jeune chevalier ; et délivrer une dame de prison, c’est une 
heureuse aventure pour son début... Il faut que vous sachiez, 
milords et mesdames, que Cumnor-Place ne vaut guère mieux 
qu’une prison. D'ailleurs il y a là certains chevaliers félons que 
nous désirerions avoir sous bonne garde en notre pouvoir. ; 
Monsieur notre secrétaire, vous leur remettrez l’ordre de 
s'assurer des personnes de Richard Varney et d’Alasco ; qu’on 
les amène ici morts ou vifs; prenez avec vous une escorte 
suffisante, messieurs ; conduisez la dame à Kenilworth en tout 
honneur ; ne perdez pas un moment ; et que Dieu soit avec 
vous. 


Ils s’inclinèrent respectueusement et sortirent. 


Qui pourra décrire la manière dont la fin de cette journée 
fut employée à Kenilworth ? La reine, qui semblait n’y être 
restée que dans le seul dessein d’insulter et de mortifier le 
comte de Leicester, se montra aussi habile dans ces raffinemens 
de vengeance féminine qu’elle l’était dans l’art de gouverner ses 
peuples avec sagesse. La cour obéit aux intentions de la 
souveraine, et le seigneur de Kenilworth éprouvait, au milieu de 
ses fêtes et dans son propre château, le sort d’un courtisan 
disgracié, par la manière froide et peu respectueuse des amis 
qui se tenaient prêts à le quitter, et par le triomphe mal caché 
de ses ennemis avoués. Sussex, fidèle à la franchise militaire de 
son caractère, Burleigh et Walsingham, par une sagacité 
pénétrante, et quelques dames touchées de la compassion qui 
distingue leur sexe, furent les seules personnes de cette cour 
nombreuse qui montrèrent à Leicester le même visage qu’elles 
avaient eu le matin. 


Leicester avait été tellement accoutumé à considérer la 
faveur des cours comme le but principal de sa vie, que tous ses 
autres sentimens furent pendant quelque temps comme perdus 
dans les tourmens que faisait éprouver à son esprit altier cette 
continuité de petites humiliations et de mépris étudiés dont il 
était devenu tout-à-coup l’objet. Mais, lorsqu'il se fut retiré le 
soir dans son appartement, cette longue et superbe tresse de 
cheveux qui avait lié la lettre d’Amy s’offrit à ses regards, et, 


comme par la vertu magique d’un talisman, réveilla dans son 
cœur des sentimens plus nobles et plus doux. Il la baisa mille 
fois et, en se rappelant qu’il était encore en son pouvoir d'éviter 
les souffrances qu’il venait d’endurer, en se retirant dans cette 
demeure magnifique et digne d’un prince, avec la charmante et 
tendre compagne qui devait partager son sort futur, il sentit 
qu’il pourrait s'élever au-dessus de la vengeance qu’Élisabeth 
s'était plu à tirer de lui. 


En conséquence Leicester, le jour suivant, montra une si 
noble sérénité d'âme, il parut si occupé des plaisirs de ses hôtes, 
et cependant si indifférent pour leur conduite personnelle à son 
égard ; il fut si respectueux avec la reine, il supporta avec tant 
de patience tous les dégoûts dont elle cherchait à l’abreuver, 
qu’Élisabeth changea de procédés, et, quoique toujours froide et 
hautaine, elle ne lui fit plus aucun affront direct. Elle fit 
entendre aussi avec quelque aigreur à ceux de sa suite qui 
pensaient lui faire la cour en se conduisant d’une manière peu 
respectueuse avec le comte, que tant qu’ils resteraient à 
Kenilworth ils devaient avoir pour lui les égards auxquels des 
hôtes étaient obligés envers le seigneur du château. Enfin tout 
changea tellement de face en vingt-quatre heures que les 
courtisans les plus expérimentés et les plus déliés, prévoyant 
qu'il était possible que Leicester rentrât en faveur, réglèrent 
leur conduite de manière à pouvoir un jour se faire un mérite 
de ne l’avoir pas abandonné au jour de son adversité. Il est 
temps cependant de laisser ces intrigues, pour suivre dans leur 
voyage Tressilian et Raleigh. 


Outre Wayland, ils avaient avec eux un poursuivant d'armes 
de la reine, et deux vigoureux domestiques. Ils étaient tous six 
bien armés, et voyageaient aussi vite que le permettait la 
nécessité de ménager leurs chevaux, qui avaient devant eux un 
long chemin à faire. Ils cherchèrent à se procurer quelques 
renseignemens sur Varney; mais ils ne purent en recueillir 
aucun, parce qu’il avait voyagé pendant la nuit. 


Dans un petit village qui était à douze milles de Kenilworth, 
où ils s’arrêtèrent pour faire rafraîchir leurs chevaux, un pauvre 


ecclésiastique, curé-desservant du lieu, sortit d’une petite 
chaumière, et les supplia, si quelqu'un d’entre eux entendait la 
chirurgie, qu’il voulût bien entrer un instant pour voir un 
homme qui se mourait. 


Wayland, l’empirique, offrit de faire de son mieux. Pendant 
que le curé le conduisait à l’endroit désigné, il apprit que le 
blessé avait été trouvé sur la grande route, à un mille du 
village, par les laboureurs qui allaient à leurs travaux dans la 
matinée précédente, et que le curé lui avait donné un asile dans 
sa maison. Sa blessure, qui provenait d’un coup de feu, était 
évidemment mortelle. Mais avait-il été blessé dans une querelle 
particulière, ou par des voleurs, c’est ce qu’on n’avait pu savoir, 
car il avait une fièvre violente, et ne tenait aucun discours suivi. 
Wayland entra dans un appartement sombre ; et le curé n’eut 
pas plus tôt tiré les rideaux du lit, qu’il reconnut dans les traits 
défigurés du mourant la figure de Michel Lambourne. Sous 
prétexte d’aller chercher quelque chose dont il avait besoin, 
Wayland courut prévenir ses compagnons de voyage de cette 
circonstance extraordinaire ; et Tressilian et Raleigh, remplis 
des plus vives inquiétudes, se rendirent en toute hâte à la 
demeure du curé, pour assister aux derniers momens de 
Lambourne. 


Ce misérable était alors dans les angoisses de la mort, dont 
un meilleur chirurgien que Wayland n’aurait pu le sauver ; car 
la balle lui avait traversé le corps de part en part. Il avait 
encore quelque usage de ses sens ; il reconnut Tressilian, et lui 
fit signe de se pencher sur son lit. Tressilian s’approcha. Après 
quelques murmures inarticulés, dans lesquels on ne pouvait 
distinguer que les noms de Varney et de lady Leicester, 
Lambourne lui dit, de se hâter, de peur d’arriver trop tard. Ce 
fut en vain que Tressilian chercha à obtenir du malade de plus 
amples renseignemens ; il parut tomber dans le délire, et quand 
il fit encore signe à Tressilian pour attirer son attention, ce ne 
fut que pour le prier d’informer son oncle Giles Gosling, 
aubergiste de l’Ours-Noir, qu’il était mort dans son lit, après 
tout. Un instant après en effet une dernière convulsion termina 


sa vie, et cette rencontre ne servit qu’à faire concevoir à nos 
voyageurs, sur le sort de la comtesse, les craintes vagues que les 
dernières paroles de Lambourne devaient naturellement 
produire. Ils poursuivirent leur route avec la plus grande 
vitesse, requérant des chevaux au nom de la reine lorsque ceux 
qu’ils montaient furent trop fatigués pour aller plus loin. 


CHAPITRE XLI. 


« L’airain trois fois répète un son de mort ; 

« On entendit une voix gémissante, 

« Et le corbeau, de son aile pesante, 

« Frappa trois fois les créneaux de Cumnor. » 


MICKLE. 


Il faut maintenant revenir à cette partie de notre histoire où 
nous annoncions que Varney, profitant de l’autorité du comte 
de Leicester et de la permission de la reine, se hâta de se 
prémunir contre la découverte de sa perfidie, en éloignant la 
comtesse du château de Kenilworth. Il se proposait de partir le 
matin de bonne heure; mais, réfléchissant que le comte 
pourrait se radoucir dans l’intervalle, et chercher à avoir une 
autre entrevue avec la comtesse, il résolut de détruire par son 
départ immédiat toute possibilité d’un événement qui devait, 
probablement se terminer par la découverte de ses projets et sa 
ruine complète. Dans ce dessein, il fit appeler Lambourne, et fut 
excessivement irrité d'apprendre que ce fidèle serviteur était 
sorti du château pour aller prendre ses ébats dans le village 
voisin ou ailleurs. Comme il ne pouvait tarder à revenir, sir 
Richard laissa des ordres pour qu’il se préparât à l’accompagner 
dans un voyage, ou à le rejoindre s’il ne rentrait qu'après son 
départ. 


Cependant Varney le remplaça provisoirement par un 
domestique nommé Robin Tider, auquel les mystères de 
Cumnor-Place étaient connus en partie, parce qu’il y avait suivi 
le comte plus d’une fois. Cet homme, dont le caractère 
ressemblait à celui de Lambourne, quoiqu'il ne fût ni aussi 


adroit ni aussi dissolu, reçut de Varney l’ordre de seller trois 
bons chevaux, de préparer une litière, et de se tenir prêt à 
partir. L’excuse assez naturelle du dérangement de l’esprit de sa 
femme, auquel tout le monde ajoutait foi, expliquait la manière 
secrète dont on l’éloignait du château ; et il comptait sur les 
mêmes prétextes, dans le cas où les cris et la résistance de la 
malheureuse Amy le forceraient à se justifier. L'assistance de 
Tony Foster était indispensable, et Varney alla s’en assurer. 


Foster, d’un caractère naturellement aigre et d’une humeur 
insociable, fatigué d’ailleurs du voyage qu’il avait fait de 
Cumnor-Place à Kenilworth pour annoncer la fuite de la 
comtesse, s'était séparé de bonne heure de la foule des buveurs. 
Il s'était retiré dans sa chambre, et dormait profondément 
lorsque Varney, complètement équipé pour la route, et une 
lanterne sourde à la main, entra dans l’appartement. Il s’arrêta 
un instant pour écouter ce que son compagnon murmurait en 
dormant, et il distingua parfaitement ces mots : —- Ave Maria, 
ora pro nobis. Non, ce n’est pas cela : délivrez-nous du mal. Oui, 
c’est ainsi qu’il faut dire. 


— Il prie dans son sommeil, pensa Varney, et confond ses 
anciennes superstitions avec ses nouvelles ; il aura un plus 
grand besoin de prières avant que j'aie fini avec lui... Holà ! 
ho ! saint homme, bienheureux pénitent, éveille-toi, éveille-toi ; 
le diable ne t’a pas encore renvoyé de son service. 


En même temps Varney secoua le dormeur par le bras ; ce 
mouvement changea le cours des idées de Foster, et il se mit à 
crier : —- Au voleur ! au voleur ! je mourrai pour la défense de 
mon or ; de mon or si péniblement gagné ; de mon or qui me 
coûte si cher : où est Jeannette ? ne lui est-il rien arrivé ? 


— Que veux-tu qu’il lui soit arrivé, braillard imbécile ? dit 
Varney ; n’as-tu pas honte de faire tant de bruit ? 
Foster se trouvait alors entièrement éveillé, et, s’asseyant sur 


son lit, il demanda à Varney ce que signifiait une pareille visite 
à une telle heure : — Elle n’annonce rien de bon, ajouta-t-il. 


- Fausse prophétie ! très saint Anthony, repartit Varney ; 


elle annonce que l’heure est venue de changer ton bail en un 
acte de propriété. Que dis-tu de cela ? 


— Si tu me l’eusses dit à la face du jour, dit Foster, je m’en 
serais réjoui, mais à cette heure funeste, par cette triste clarté, 
quand la pâleur de ta figure forme un sinistre contraste avec la 
légèreté de tes paroles, je ne puis m'empêcher de penser bien 
plus à ce que tu vas me prescrire qu’à la récompense que je vais 
gagner. 


— Comment ! vieux fou; il ne s’agit que de reconduire à 
Cumnor-Place ton ancienne prisonnière. 


— Est-ce là tout ? dit Foster ; ton visage a la pâleur de la 
mort, et ce ne sont point des vétilles qui peuvent t’'émouvoir. 
Est-ce véritablement là tout ? 


— Oui, tout, et peut-être une bagatelle en sus, dit Varney. 


— Ah ! reprit Foster, ta pâleur augmente encore à chaque 
instant. 


— Ne fais pas attention à ma figure, dit Varney, tu ne la vois 
qu’à la triste clarté de cette lanterne. Lève-toi et agis ; pense à 
Cumnor-Place, qui va devenir ta propriété. Comment donc ! tu 
pourras fonder une boutique de conférences hebdomadaires, et 
de plus doter Jeannette aussi richement que la fille d’un baron. 
Soixante-dix livres sterling et au-delà. 


- Soixante-dix-neuf livres cinq shillings et cinq pence et 
demi, outre la valeur du bois, dit Foster ; et aurai-je tout cela en 
propriété ? 


— Tout, mon camarade, y compris les écureuils. Un 
Bohémien ne coupera pas un morceau de bois, un enfant ne 
prendra pas un nid d’oiseau sur tes domaines sans t’en payer la 
valeur. Allons, voilà qui est bien ; prends tes hardes aussi vite 
que possible. Les chevaux sont prêts, tout est prêt, excepté cet 
infernal scélérat de Lambourne, qui est allé faire quelque orgie 
je ne sais où. 


— Voilà ce que c’est, sir Richard, dit Foster ; vous ne voulez 


pas suivre mes conseils ; je vous ai toujours dit que ce libertin 
d’ivrogne vous manquerait lorsque vous en auriez besoin. 
J'aurais pu, à sa place, vous fournir quelque jeune homme sobre 
et rangé. 


— Quoi ! quelque hypocrite de la congrégation, à la parole 
lente et aux longues phrases ? hé bien, nous pourrons aussi 
l’employer. Dieu soit loué ! nous aurons besoin de laboureurs 
de toute espèce ; c’est bien ; n’oublie pas tes pistolets ; voyons, 
maintenant, partons ! 


— Où allons-nous ? dit Tony. 


— À la chambre de milady, et fais attention qu’il faut qu’elle 
parte avec nous. Tu n’es pas homme à t’effrayer de ses cris. 


— Non, si nous pouvons nous appuyer de quelque passage de 
l’Écriture ; et il est dit : Femmes, obéissez à vos maris. Mais les 
ordres de milord nous mettent-ils à couvert si nous employons 
la violence ? 


— Tiens, voilà son anneau. 


Ayant ainsi réfuté les objections de son associé, Varney se 
rendit avec lui dans l’appartement de lord Hunsdon, et donnant 
connaissance de leur dessein à la sentinelle comme d’un projet 
sanctionné par la reine et le comte de Leicester, Foster et lui 
entrèrent dans l’appartement de la malheureuse comtesse. 


L’horreur d’Amy peut se concevoir quand elle fut réveillée 
en sursaut et vit à côté de son lit Varney, l’homme du monde 
qu'elle craignait et détestait le plus. Ce fut même une 
consolation pour elle de s’apercevoir qu’il n’était pas seul, 
quoiqu’elle eût plus d’un motif pour redouter aussi son 
compagnon. 


— Madame, dit Varney, ce n’est pas le temps de faire des 
cérémonies ; lord Leicester, forcé par l'urgence des 
circonstances, vous envoie l’ordre de nous accompagner sans 
délai à Cumnor-Place ; voici son anneau que je vous montre 
comme le signe de sa volonté formelle. 


— C’est une imposture, répondit la comtesse ; tu as volé ce 
gage, toi qui es capable de toutes les scélératesses, depuis la 
plus atroce jusqu’à la plus basse. 


— Ce que je vous dis est vrai, madame, reprit Varney, et si 
vrai que, si vous ne vous préparez pas immédiatement à nous 
suivre, nous serons obligés d'employer la violence pour 
exécuter nos ordres. 


— La violence ! tu n’oserais pas en venir à ce moyen, lâche 
que tu es ! s’écria la malheureuse comtesse. 


— C'est ce qui me reste à prouver, madame, dit Varney, qui 
avait compté sur la terreur comme sur le seul moyen de 
subjuguer cette âme altière ; ne me forcez pas d’en venir à cette 
extrémité, ou vous trouverez en moi un valet de chambre un 
peu rude. 


Ce fut cette menace qui fit pousser à la pauvre Amy des cris 
si effrayans que, si ce n’eût été la conviction qu’on avait qu’elle 
était folle, elle aurait vu accourir à son secours lord Hunsdon et 
d’autres personnes ; mais s’apercevant que ses cris étaient 
inutiles, elle s’adressa à Foster dans les termes les plus 
touchans, et le conjura, au nom de l’honneur et de l’innocence 
de sa fille Jeannette, de ne pas souffrir qu’elle fût traitée avec 
tant d’indignité. 

— Comment donc, madame, dit Foster, les femmes doivent 
obéir à leurs maris, c’est l’Écriture qui leur en fait la loi. Et si 
vous vous habillez vous-même pour venir avec nous sans 
résistance, personne ne vous touchera du bout du doigt tant que 
je pourrai tirer un pistolet. 


Ne voyant arriver aucun secours, et rassurée même par la 
réponse de Foster, malgré son ton bourru, la comtesse promit 
de se lever et de s’habiller s’ils voulaient se retirer dans la 
chambre voisine. Varney alors l’assura qu’elle n’avait rien à 
craindre pour son honneur et sa sûreté tant qu’elle serait entre 
ses mains, et il promit de ne point l’approcher, puisque sa 
présence lui était si désagréable. Son époux, ajouta-t-il, serait à 
Cumnor vingt-quatre heures après elle. 


Un peu consolée par cette assurance, quoiqu’elle ne crût pas 
pouvoir y compter beaucoup, la malheureuse Amy s’habilla à la 
clarté de la lanterne que laissa Varney en quittant 
l'appartement. 

Amy se leva en versant des larmes, tremblante, et implorant 
le ciel avec des sensations bien opposées à celles qu’elle 
éprouvait jadis lorsqu'elle se parait avec toute la satisfaction 
d’une beauté qui connaît le pouvoir de ses charmes. 


Elle employa le plus long temps possible à s’habiller, jusqu’à 
ce que, épouvantée de l’impatience de Varney, elle fut obligée 
de déclarer qu’elle était prête. 


Au moment de se mettre en marche, la comtesse se tint près 
de Foster, avec une expression si marquée de la frayeur que lui 
inspirait Varney, que celui-ci lui protesta avec un serment 
solennel qu’il n’avait nullement l'intention de l’approcher. 


— Si vous consentez, dit-il, à obéir patiemment à la volonté 
de votre époux, vous ne me verrez que rarement. Je vous 
laisserai aux soins du guide que votre bon goût me préfère. 


— La volonté de mon époux ! s’écria-t-elle ; mais c’est la 
volonté de Dieu, et ce motif doit me suffire... Je suivrai 
M. Foster avec la docilité d’une victime qu’on mène au sacrifice, 
Foster est père ; du moins je serai traitée avec décence, sinon 
avec humanité. Quant à toi, Varney, je te le répète, quand ce 
devraient être mes dernières paroles, tu es étranger à ces deux 
sentimens. 


Varney se contenta de répondre qu’elle avait la liberté du 
choix, et marcha devant pour montrer le chemin. La comtesse 
s’appuyant sur Foster, et presque traînée par lui, fut conduite de 
la tour de Saint-Lowe à la poterne, où Tider attendait avec une 
litière et des chevaux. 


La comtesse se laissa placer dans la litière, et vit avec 
satisfaction que, pendant que Foster se tenait près de la voiture, 
conduite par Tider, l’odieux Varney restait à quelque distance 
en arrière ; bientôt elle le perdit de vue dans l’ombre de la nuit. 


Amy profita des sinuosités de la route pour jeter un dernier 
regard sur ces tours majestueuses dont son époux était le 
seigneur, et qui çà et là brillaient encore de l’éclat des lumières 
de la fête. Mais, quand il ne fut plus possible de les apercevoir, 
elle laissa retomber sa tête sur son sein, et, s’enfonçant dans la 
litière, se recommanda aux soins de la Providence. 


Outre le désir qu'avait Varney d’engager la comtesse à 
poursuivre tranquillement le voyage, il entrait aussi dans ses 
vues d’avoir un entretien sans témoins avec Lambourne, par qui 
il espérait d’être rejoint bientôt. 


Il connaissait le caractère de cet homme résolu, avide et 
cruel de sang-froid, qu’il regardait comme l’agent le plus propre 
à exécuter ses desseins. 


Il était déjà à plus de dix milles de Kenilworth, lorsqu'il 
entendit enfin le galop d’un cheval; c'était celui de Michel 
Lambourne. 


Impatienté comme il l’était de ce retard, Varney fit à son 
valet licencieux un accueil plus dur que jamais. 


— Vaurien d’ivrogne, lui dit-il, ta paresse et ton inconduite te 
mettront avant peu la corde au cou, et, je voudrais que ce fût 
dès demain. 


Ce ton de réprimande ne plut guère à Lambourne, qui avait 
la tête exaltée outre mesure, non seulement par une copieuse 
libation de vin, mais encore par l’espèce d’entretien confidentiel 
qu'il venait d’avoir avec le comte, et surtout par la connaissance 
du secret dont sa curiosité s'était emparée. 


Oubliant toute sa docilité pour Varney, il osa lui répondre 
qu'il ne souffrirait pas de propos insolens du meilleur chevalier 
du monde. Lord Leicester l’avait retenu pour une affaire 
d'importance, et cette raison devait suffire à Varney, qui après 
tout n’était qu’un domestique comme lui. 


Varney ne fut pas médiocrement surpris de ce ton 
d’impertinence ; maïs, l’attribuant à l'ivresse, il feignit de ne 


SN 


pas s’en apercevoir, et commença à sonder Lambourne pour 


savoir s’il consentirait à écarter le seul obstacle qui s’opposait, à 
ce que le comte parvînt à un rang assez élevé pour récompenser 
ses plus fidèles serviteurs au-delà de tous leurs désirs. 


Michel Lambourne ayant l’air de ne pas comprendre ce qui 
lui était proposé, Varney lui indiqua clairement que c'était la 
personne transportée dans la litière qui était l’obstacle en 
question. 


— Oui-dà, sir Richard ; faites bien attention à ceci, répondit 
Michel : il y a des gens qui en savent plus long que d’autres, 
entendez-vous, et il y en a qui sont plus méchans que d’autres. 
Je connais les intentions de milord sur ce point mieux que vous, 
car il m’a tout confié. Voici ses ordres dans cette lettre, et ses 
derniers mots sont ceux-ci : - Michel Lambourne, ma-t-il dit, car 
Sa Seigneurie me parle comme à un homme qui porte l’épée, et 
ne me traite pas d’ivrogne et de coquin, comme tel et tel qui se 
laissent gonfler par leurs nouvelles dignités ; — il faut, m’a-t-il 
dit, que Varney conserve tout le respect possible pour ma 
comtesse... Je vous charge d’y veiller, M. Lambourne, et de 
redemander expressément mon anneau à Varney. 


— Oui ! reprit Varney ; a-t-il en effet parlé ainsi ? tu sais donc 
tout ? 


- Tout, tout ; et vous ferez sagement de rester mon ami tant 
que le soleil luira pour nous deux. 


— Personne n'était présent pendant que milord te parlait ? 
demanda Varney. 


— Pas un être vivant, reprit Lambourne ; pensez-vous que 
milord confierait ses secrets à tout autre qu'à un homme 
éprouvé comme moi ? 


— En vérité ! dit Varney ; et s’arrêtant, il promena ses regards 
sur la route qu'éclairait la lumière de la lune. Ils traversaient 
une vaste bruyère. La litière était à un mille devant eux, et trop 
éloignée pour qu’ils pussent être vus ou entendus par ceux qui 
l’escortaient. Derrière eux régnait un morne silence; tout 
annonçait qu'ils étaient sans témoins. Varney reprit son 


entretien avec Lambourne. 


— Tu voudrais donc, lui dit-il, te tourner contre ton maître, 
contre celui qui t’a ouvert la carrière des faveurs de la cour, 
contre celui dont tu as été en quelque sorte l’apprenti, Michel ; 
qui t’a, en un mot, montré les profondeurs et les écueils de 
l'intrigue ? 


— Ne m’appelez pas Michel tout court, répondit Lambourne ; 
j'ai un nom qui peut être précédé de monsieur tout aussi bien 
qu'un autre ; et quant au reste, si j’ai été en apprentissage, mon 
temps est fini, et je suis résolu de passer maître à mon tour. 


— Reçois d’abord tes gages, insensés dit Varney ; et prenant 
son pistolet, il traversa d’une balle le corps de Lambourne. 


Le misérable tomba de cheval sans pousser un seul soupir ; 
Varney, mettant pied à terre, fouilla ses poches, et en tourna la 
doublure pour faire croire à ceux qui le rencontreraient qu’il 
avait été assassiné par des voleurs. Il s’empara de la lettre du 
comte, et prit aussi la bourse de Lambourne, qui contenait 
encore quelques pièces d’or. Mais, par un singulier mélange de 
sentimens, il la porta jusqu’à une petite rivière qui traversait la 
route, et la jeta dans l’eau aussi loin qu’il put. Tels sont les 
étranges retours d’une conscience qui semble tout-à-fait 
subjuguée. Cet homme cruel et sans remords se serait cru 
dégradé s’il avait gardé quelques pièces d’or qui avaient 
appartenu au misérable qu’il venait de tuer sans pitié. 


Le meurtrier rechargea son pistolet après en avoir essuyé la 
platine et le canon pour faire disparaître tout indice d’une 
explosion récente, et il suivit tranquillement la litière de loin, 
satisfait de s’être si adroitement débarrassé du témoin importun 
de plusieurs de ses intrigues, et du porteur d’un ordre qu’il 
n'avait aucune intention d’exécuter, et que par conséquent il 
désirait être censé n’avoir pas reçu. 


Le voyage s’acheva avec une rapidité qui prouvait le peu de 
cas qu'on faisait de la santé de la comtesse. On ne s’arrêtait que 
dans des lieux où tout était subordonné à Varney, et où le conte 
de la folie qu’on attribuait à Amy aurait été cru sans difficulté si 


elle eût essayé d’implorer la compassion de ceux qui 
l’approchaïient ; ainsi Amy ne vit aucun espoir de se faire 
entendre de ceux avec qui elle se trouvait momentanément 
seule, et d’ailleurs la présence de Varney lui faisait trop 
d'horreur pour qu’elle osât violer la condition sous laquelle il 
devait ne l’escorter que de loin pendant la route. 


Les fréquens voyages secrets que Varney avait faits à 
Cumnor avec le comte de Leicester lui avaient donné un grand 
crédit sur la route ; il se procura facilement et promptement des 
chevaux toutes les fois qu’il en eut besoin : de sorte que la 
litière se trouva près de Cumnor la nuit qui suivit-le départ de 
Kenilworth. 


Ce fut alors que Varney s’approcha de la litière, comme il 
l’avait fait par intervalles pendant le voyage, et demanda : -— 
Que fait-elle ? 


— Elle dort, répondit Foster ; je voudrais être arrivé, ses 
forces s’épuisent. 


- Le repos la rétablira, reprit Varney ; elle dormira bientôt 
plus longuement. Il faut penser à la loger en lieu sûr. 


— Pourquoi pas dans son appartement ? dit Foster; jai 
envoyé Jeannette chez sa tante, avec une bonne réprimande. 
On peut se fier à nos vieilles servantes, car elles détestent cette 
dame de tout leur cœur. 


— Nous ne nous fierons pourtant pas à elles, mon ami Tony. 
Il nous faut l’enfermer dans la chambre où tu caches ton or. 


— Mon or ! dit Foster avec un air alarmé ; que voulez-vous 
dire ? de quel or voulez-vous parler ? Dieu m'’assiste ! je n’ai 
point d’or ; je voudrais en avoir. 


— Que la peste t’étouffe, brute stupide ! qui se soucie de ton 
or ? Si j'en avais envie, n’aurais-je pas cent moyens plus sûrs 
pour m'en emparer ? En un mot, ta chambre à coucher, que tu 
as fortifiée d’une manière si curieuse, sera le lieu de réclusion 
de la comtesse ; et toi, rustre, tu t’enfonceras dans le duvet de 
ses matelas. Je puis te promettre que le comte ne réclamera 


jamais le riche ameublement de ses quatre chambres. 


Cette dernière considération rendit Foster plus traitable ; il 
demanda seulement à Varney la permission de prendre les 
devans pour tout préparer, et, pressant son cheval de l’éperon, 
il laissa la litière sous l’escorte de Tider et de Varney, qui la 
suivait à la distance d’une soixantaine de pas. 


Quand elle fut arrivée à Cumnor, la comtesse demanda 
vivement Jeannette, et parut très alarmée quand on l’informa 
qu’elle ne serait plus servie par cette aimable fille. 


— Mon enfant m'est cher, madame, dit Tony avec son air 
refrogné, et je ne me soucie pas que Jeannette apprenne à 
mentir et à tramer des fuites ; elle n’en sait déjà que trop là- 
dessus, n’en déplaise à Votre Seigneurie. 


La comtesse, fatiguée et encore effrayée des circonstances 
qui avaient précédé son voyage, ne répondit rien à cette 
insolence ; mais elle témoigna avec douceur le désir de se 
retirer dans sa chambre. 


— Oui, oui, murmura Foster, c’est une chose raisonnable ; 
mais, avec votre permission, vous n'irez pas dans cet 
appartement tout rempli de vanités mondaines. Vous dormirez 
cette nuit dans un lieu plus sûr. 


- Plût au ciel que ce fût dans ma tombe ! dit la comtesse ; 
mais nous frémissons, malgré nous, à l’idée de la séparation du 
corps et de l’âme. 


— Vous n’avez, madame, aucune raison de frémir de cette 
idée, reprit Foster ; milord vient ici demain, et sans doute vous 
rentrerez dans ses bonnes grâces. 


— Mais viendra-t-il ? viendra-t-il en effet, bon Foster ? 


— Oh! oui, bon Foster ! reprit le vieux Tony ; mais quel 
Foster serai-je demain, lorsque vous parlerez de moi à milord, 
quoique tout ce que j'ai fait n’ait été que pour obéir à ses 
propres ordres ? 


— Vous serez mon protecteur ; un protecteur un peu brusque, 


il est vrai, mais cependant mon protecteur. Oh ! si Jeannette 
était ici ! 

— Elle est mieux où elle est, répondit Foster ; il y a assez 
d'une dame comme vous pour embrouiller une tête: mais 
voulez-vous prendre quelques rafraîchissemens ? 


— Oh! non, non; ma chambre, ma chambre : j'espère du 
moins que je pourrai la fermer en dedans. 


— De tout mon cœur, répondit Foster, pourvu que je puisse 
l’assurer en dehors ; et, prenant une lumière, il conduisit la 
comtesse à une partie du bâtiment où elle n’avait jamais été, et 
lui fit monter un escalier très élevé: une des vieilles les 
précédait avec une lampe. 


Parvenus au dernier degré de l’escalier, dont la hauteur était 
prodigieuse, ils traversèrent une galerie en bois de chêne, très 
étroite, au bout de laquelle était une porte épaisse qui défendait 
la chambre du vieil avare. Cette chambre était dépourvue de 
tout ce qui pouvait être utile ou commode pour une femme, et 
il ne lui manquait que le nom de prison. 


Foster s'arrêta sur le seuil de la porte, et remit la lampe à la 
comtesse, sans permettre que la vieille même la suivît. Amy, 
prenant la lampe, entra aussitôt, ferma la porte, et l’assura par 
le moyen des nombreux verrous qu’y avait adaptés Foster. 


Varney, pendant ce temps-là, s'était tenu au bas de 
l'escalier : maïs, entendant fermer la porte, il arriva sur la 
pointe du pied, et Foster lui montra de l’œil, avec un air de 
satisfaction, une machine cachée dans le mur, qui, jouant avec 
aisance et sans bruit, abaissait une partie de la galerie de bois 
comme un pont-levis de manière à couper toute communication 
entre la porte de sa chambre et le palier de l’escalier tournant 
qui y conduisait. La corde qui mettait cette machine en 
mouvement était ordinairement placée dans la chambre de 
Foster, afin qu’il pût se précautionner contre une invasion du 
dehors. Mais, maintenant qu'il s'agissait d’y retenir un 
prisonnier, il l’avait fixée au palier, après avoir abaïssé le pont. 
Varney considéra la machine avec attention, et plongea 


plusieurs fois ses regards dans l’abîme qu’ouvrait la chute de la 
trappe. 


Il y régnait une sombre obscurité, et il était très profond, 
puisqu'il descendait jusqu'aux dernières caves, comme Foster le 
dit à l’oreille de Varney. Celui-ci, après avoir mesuré des yeux à 
plusieurs reprises ce sombre gouffre, suivit Foster dans la salle 
du château. 


Lorsqu'ils y furent arrivés, il dit à Tony de faire apporter le 
souper et du meilleur vin, en ajoutant qu'il allait chercher 
Alasco : — Il y aura de l’ouvrage pour lui, dit-il, et il faut le 
mettre de bonne humeur. 


Foster le comprit, mais il se contenta de pousser un 
gémissement sans faire aucune remontrance. La vieille assura 
Varney qu’Alasco avait à peine bu et mangé depuis son départ, 
et qu’il était resté continuellement enfermé dans le laboratoire, 
parlant comme si la durée du monde dépendait de ce qu’il y 
faisait. 


— Je lui apprendrai que le monde attend autre chose de lui, 
dit Varney en saisissant un flambeau pour aller chercher 
lalchimiste. 


Il revint après une assez longue absence ; il était très pâle, 
mais il avait encore sur ses lèvres son sourire habituel. 


— Notre ami, dit-il, s’est exhalé ! 


— Comment ! que voulez-vous dire ? demanda Foster; se 
serait-il enfui avec mes quarante livres sterling qui devaient se 
multiplier plus de mille fois ? j'aurai recours à la justice. 


— Je t’indiquerai un moyen plus sûr de les recouvrer, dit 
Varney. 


— Comment ? quel moyen ? s’écria Foster. Je veux ravoir 
mes quarante livres... Je croyais certainement les voir se 
multiplier, mais je veux du moins mes avances. 


— Va donc te pendre, et plaider contre Alasco à la grande 
chancellerie du diable, car c’est là qu’il a porté sa cause. 


— Quoi donc ? que voulez-vous dire ? serait-il mort ? 


— Oui, il est mort, et il a le visage et le corps enflés. Il 
venait de mélanger quelques unes de ses drogues infernales ; le 
masque de verre dont il se couvrait ordinairement le visage est 
tombé, le poison subtil s’est insinué dans son cerveau et a 
produit son effet. 


— Sancta Maria ! s’écria Foster ; je veux dire, ajouta-t-il en se 
reprenant, Dieu nous préserve, dans sa miséricorde, de l’avarice 
et de tout péché mortel! Mais croyez-vous que la 
transmutation avait eu lieu ? avez-vous aperçu des lingots dans 
les creusets ? 


— Non, je n’ai regardé que le cadavre : c’est un spectacle 
hideux ; Alasco est enflé comme un homme exposé depuis trois 
jours sur la roue. Bah ! verse-moi un verre de vin. 


— Je veux y aller, dit Foster, je veux examiner moi-même... 
Il prit la lampe, alla jusqu’à la porte, et là, hésitant, il s’arrêta : 
— Ne venez-vous pas avec moi ? demanda-t-il à Varney. 


— Et pourquoi ? répondit Varney ; j'en ai assez vu et assez 
senti pour m'ôter l’appétit. J’ai ouvert la fenêtre cependant et 
renouvelé l'air; il est sorti des tourbillons de vapeurs 
sulfureuses, et d’autres matières étouffantes, comme si le diable 
y eût été. 

— Et cette mort ne serait-elle pas l’œuvre du démon lui- 
même ? ajouta Foster toujours en hésitant ; j’ai entendu dire 
qu’il est tout-puissant dans ces momens-là et avec de telles 
gens. 

— Si c’est en effet ce Satan auquel tu crois qui te trouble 
l’imagination, reprit Varney, tu peux être tranquille : à moins 
que ce ne soit un démon tout-à-fait déraisonnable ; il a eu deux 
bons morceaux ces jours-ci. 


— Comment, deux morceaux ! que voulez-vous dire ? 
demanda Foster ; que voulez-vous dire ? 


— Tu le sauras avec le temps, répliqua Varney ; et puis cet 


autre banquet : mais tu l’estimeras un mets trop délicat pour le 
gosier du diable. Elle aura ses psaumes, ses concerts célestes, ses 
séraphins, n'est-ce pas ? 


À ces mots Foster s’approcha lentement de la table. 


— Bon Dieu, sir Richard, dit-il à voix basse, faut-il donc en 
venir là ? 


— Oui sûrement, Tony, si tu veux gagner la propriété de ce 
domaine. 


— J'avais toujours prévu que cela finirait ainsi, dit Foster ; 
mais comment ferons-nous, sir Richard? car pour tout au 
monde je ne voudrais pas porter la main sur elle. 


-Je ne puis t'en blâmer, dit Varney; j'aurais la même 
répugnance à le faire moi même ; nous devons regretter Alasco 
et sa manne, et ce chien de Lambourne. 


— Comment ! où est donc Lambourne ? demanda Foster. 


— Ne m'adresse pas de questions ; tu le reverras un jour si la 
croyance est vraie. Mais revenons à des affaires plus sérieuses. 
Je veux t’apprendre un piège pour prendre une fauvette, Tony ; 
cette trappe là-haut, cette machine de ton invention, ne peut- 
elle point paraître sûre, quoique ses supports soient enlevés ? 


— Oui, sans doute ; elle peut rester tendue aussi longtemps 
qu'on n’y appuie pas le pied. 

— Et si la dame voulait passer dessus pour s'échapper, le 
poids de son corps ne la ferait-il pas trébucher ? 

- Il suffirait d’un rat, répondit Foster. 


— Eh bien, alors elle mourrait en essayant de se sauver. Que 
pourrions-nous faire à cela, toi ou moi, mon brave Tony ? 
Allons nous coucher... nous nous concerterons demain. 


Le lendemain, à l’approche du soir, Varney appela Foster 
pour exécuter leur plan. 


Tider et les vieux domestiques de Tony furent envoyés au 
village sous un prétexte, et Foster lui-même visita la prison de 


la comtesse, comme pour voir si elle ne manquait de rien. 


Il fut tellement ébranlé par sa douceur et sa patience qu’il ne 
put s'empêcher de lui recommander instamment de ne pas 
mettre le pied sur le seuil de la porte jusqu’à ce que lord 
Leicester arrivât : — Et j'espère, ajouta-t-il, que ce sera bientôt. 


Amy promit qu’elle se résignerait à sa captivité avec 
patience ; et Foster alla rejoindre son complice après avoir ainsi 
soulagé en partie sa conscience du poids qui l’accablait. 


— Je l’ai avertie, pensa-t-il ; sûrement c’est un piège inutile 
que celui qu’on laisse apercevoir à l’oiseau. 


Il laissa donc la porte de la chambre sans la fermer en 
dehors, et enleva les supports de la trappe, qui resta en 
équilibre par la simple adhésion de son extrémité contre les 
parois du palier. 


Ils se retirèrent au rez-de-chaussée pour attendre ce qui 
allait arriver ; mais ils attendirent vainement. Enfin, Varney, 
après s'être promené à grands pas, le visage caché sous son 
manteau, se découvrit soudain en disant : — Certes, jamais 
femme ne fut assez folle pour négliger une si belle occasion de 
s'échapper. 


— Peut-être est-elle résolue d’attendre que son mari soit 
venu, répondit Foster. 


— C’est vrai, très vrai, s’écria Varney en sortant ; je n’y avais 
pas encore pensé. 


En moins de deux minutes, Foster entendit le pas d’un 
cheval dans la cour, et un coup de sifflet semblable au signal 
ordinaire du comte. L’instant d’après, la porte d’Amy s’ouvrit, et 
soudain la trappe s’abaissa. Il y eut le bruit prolongé d’une 
chute, un faible gémissement, et tout fut fini. 


Alors Varney vint à la fenêtre, et d’une voix dont l’accent 
exprimait un mélange affreux d’horreur et de raillerie, il dit à 
Foster : 


— L'oiseau est-il pris ? Est-ce fait ? 


— Puisse Dieu nous pardonner ! répondit Foster. 


— Comment, imbécile ! ajouta Varney, ta tâche est remplie, 
et ta récompense assurée ; regarde dans le cadeau, que vois-tu ? 


— Je ne vois qu’un monceau de vêtemens blancs, semblables 
à un tas de neige, dit Foster : Ô mon Dieu ! elle soulève le bras. 


— Jette quelque chose sur elle pour l’achever, ton coffre-fort, 
Tony ; tu sais qu’il est lourd. 


— Varney, tu es un démon incarné, reprit Foster. Il n’y a plus 
besoin de rien ; elle n’existe plus. 


— Voilà tous nos embarras terminés, s’écria Varney en 
entrant dans la chambre où il avait laissé son complice ; je ne 
croyais pas si bien imiter le signal du comte. 


— Oh ! s’il y a une vengeance dans le ciel, tu as bien mérité 
d’en recevoir ton châtiment, s’écria Foster, et tu le recevras ; tu 
l’as tuée par ses plus tendres affections. C’est noyer un agneau 
dans le lait de sa mère. 


-Tu es un fanatique imbécile, reprit Varney; pensons 
maintenant à donner l’alarme. Il faut laisser le corps où il est. 


Mais leur scélératesse ne resta pas long-temps impunie : car 
pendant qu’ils se consultaient, Tressilian et Raleigh survinrent, 
s'étant introduits dans la maison par le moyen de Tider et des 
autres domestiques, qu’ils avaient rencontrés au village et 
forcés de les accompagner. 


Foster s’enfuit en les voyant entrer ; et comme il connaissait 
tous les passages de la maison, il échappa à toutes les 
recherches ; mais Varney fut surpris, et au lieu d’exprimer 
aucun remords, il sembla prendre un infernal plaisir à désigner 
le lieu où étaient les restes sanglans de la comtesse, défiant 
qu'on put lui prouver qu’il eût aucune part à sa mort. 


À la vue du corps meurtri de celle qui était encore un 
moment auparavant si belle et si chérie, le désespoir de 
Tressilian fut si terrible que Raleigh se vit obligé d'employer la 
violence pour l’arracher à ce tableau douloureux, et de veiller 


lui-même à tout ce qu’exigeait ce fatal événement. 


Bientôt Varney ne chercha plus à dissimuler ni son crime ni 
ses motifs, alléguant, pour expliquer sa franchise, que, quoique 
la plus grande partie de ce qu’il avouait n’eût pu lui être 
imputée que sur des soupçons, cependant ces soupçons mêmes 
auraient suffi pour le priver de la confiance de Leicester et 
renverser tous ses plans d’ambition. 


— Je ne suis pas né, dit-il, pour traîner dans l’exil et la 
proscription le reste d’une vie déshonorée, et pour faire de ma 
mort un spectacle destiné à la populace. 


SN 


D’après ces paroles, on craignait qu’il ne voulût attenter à 
ses jours, et l’on éloigna de lui tous les moyens dont il aurait pu 
se servir pour les abréger. Mais, comme certains héros de 
l’antiquité, il portait toujours avec lui une dose de poison actif, 
préparé sans doute par le docteur Démétrius Alasco, et qu’il 
avala pendant la nuit. 


On le trouva mort le lendemain matin, et il ne parut pas 
avoir souffert une longue agonie ; car son visage présentait 
encore, après le trépas, son expression habituelle de rire 
moqueur. — La mort, dit l’Écriture, n’a point de chaînes pour le 
méchant. 


Le sort de son complice resta long-temps inconnu. Cumnor 
fut abandonné après le meurtre; car les domestiques 
prétendirent avoir entendu, dans le voisinage de ce qu’on 
appelait la chambre de lady Dudley, des cris, des gémissemens et 
d’autres sons extraordinaires. 


Après quelques années, Jeannette, ne recevant aucune 
nouvelle de son père, devint la maîtresse de sa fortune, et la 
partagea avec Wayland, jouissant alors d’une bonne réputation 
et employé dans la maison d’Élisabeth. 


Mais ce ne fut que long-temps après leur mort que leur fils 
aîné, faisant quelques recherches dans le manoir de Cumnor, 
découvrit un passage secret fermé par une porte de fer qui 
s’ouvrait derrière le lit, dans la chambre de lady Dudley. Elle 


conduisait dans une espèce de cellule où l’on trouva un coffre- 
fort rempli d’or, et sur lequel était un squelette. Le sort de Tony 
Foster devint manifeste ; il avait fui dans ce lieu secret et oublié 
la clef en dehors, victime lui-même des moyens qu’il avait 
employés pour garder cet or, au prix duquel il avait vendu son 
salut. 


Sans doute les gémissemens et les cris entendus par les 
domestiques n'étaient pas entièrement imaginaires ; c’étaient 
ceux du misérable qui, dans son agonie, appelait à son secours. 


La nouvelle de la destinée cruelle de la comtesse de Leicester 
interrompit tout-à-coup les plaisirs de Kenilworth. Leicester se 
retira de la cour, et s’abandonna long-temps à ses regrets. Mais 
comme, dans sa dernière déclaration, Varney avait épargné son 
ancien patron, le comte devint plutôt l’objet de la pitié que du 
ressentiment de la reine. Élisabeth le rappela enfin à la cour ; il 
fut de nouveau distingué comme homme d'état et favori. Le 
reste de sa carrière est bien connu dans l’histoire ; maïs il y eut 
une espèce de justice céleste dans sa mort, si, d’après un bruit 
généralement accrédité, il fut victime d’un poison destiné à un 
autre. 


Sir Hugh Robsart mourut bientôt après sa fille. Il avait légué 
son héritage à Tressilian; mais ni l'espoir d’une vie 
indépendante à la campagne, ni les promesses de faveur que lui 
fit Élisabeth pour l’attacher à sa cour, ne purent l’arracher à sa 
profonde mélancolie. Enfin, ayant pourvu à l'existence des 
anciens amis et des vieux domestiques de sir Hugh, il 
s’embarqua pour l’expédition de Virginie avec son ami Raleigh, 
et, jeune d’années, mais vieux de chagrins, il mourut d’une 
mort précoce dans une terre étrangère. 


Quant aux personnages secondaires de notre histoire, il est 
nécessaire seulement de dire que l’esprit de Blount devint plus 
brillant à mesure que ses rosettes jaunes se flétrirent, et qu’il se 
conduisit en vaillant officier dans la guerre, qui était son 
véritable élément plutôt que la cour. 


SN 


Quant à Flibbertigibbet, son esprit délié lui valut des 


distinctions, et la faveur de Burleigh et de Cecil. 


L’esquisse de cette histoire se trouve dans les Antiquités du 
comté de Berks, par Ashmole, et il en est question souvent dans 
les ouvrages qui font mention de Leicester. 


L’ingénieux traducteur de Camoëns, Williams-Julius Mickle, 
a fait, sur la fin tragique de la comtesse, une élégie touchante, 
intitulée Cumnor-Hall, qui se termine par ces vers : 


Le cœur ému, la craintive bergère 
De Cumnor-Hall contemple les débris, 
Et ne va plus de son parc solitaire 
D'un pied léger fouler le vert tapis. 

Le pèlerin, quand vient la nuit obscure, 
Du vieux château s'éloigne avec terreur, 
Et chaque fois que la brise murmure, 

Il croit entendre un accent de douleur{129}. 
FIN DE KENILWORTH. 
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{1} Mine host. Nous avons déjà fait observer que ces mots 
sont habituellement employés comme la désignation générique 
d’un maître d’auberge. - Éd. 


{2} C'est-à-dire Jean-met-en-perce ; le tapster est le garçon 
chargé de tirer la bière du tonneau. Le titre de son emploi 
remplace vulgairement son nom propre, comme hostler, 
palefrenier, devient le nom du garçon chargé de l’écurie. - Éd. 


{3} Le lecteur doit s'attendre à une certaine étrangeté 
d'expression dans quelques uns des dialogues de cet ouvrage : 
l’épigraphe du premier chapitre est empruntée à une des 
comédies de Ben Johnson, auteur pédant jusque dans ses 
intermèdes (mashs) et ses scènes les plus vulgaires, quoique 
d’ailleurs d’un comique franc et fécond en ingénieuses saillies. 
Le romancier s’est nourri, avant de prendre la plume, des 
écrivains du siècle qu’il veut peindre, et surtout des auteurs 
dramatiques, qui travaillaient à la fois pour le peuple et pour la 
cour, et transportaient dans leurs dialogues l’euphémisme des 
beaux esprits courtisans, les pointilleuses arguties des 
controversistes, et la prétention plus grossière du style des 
tavernes. Nous sommes ici surtout dans le voisinage d'Oxford, 
dans l’atmosphère classique de l’Université; les garçons 
d’auberge singent les arguties de l’école, et aiguisent volontiers 
leur langage de réminiscences du collège. - Éd. 


{4} Riding-coat. 


{5} On appelle vintry le lieu où l’on vend le vin, Les Trois- 
Grues étaient un cabaret en renom, et probablement dans le 
quartier des celliers. — Éd. 


{6} Rue de Londres, habitée presque entièrement par de 
riches banquiers. — Éd. 


{7} Je jure à Dieu. — Tr. 
{8} Rivière qui coule dans le comté d'Oxford. — Éd. 


{9}; Ce langage figuré dans la bouche de l’aubergiste est en 
quelque sorte calqué sur celui du temps, du moins tel que les 


comédies nous l’ont transmis. L’allégorie était dans les tavernes 
comme dans les poésies de Spencer. - Ed. 


{10} Il y avait dans les mœurs du temps une singulière 
fanfaronnade de vices, qui passait des hautes classes aux bonnes 
gens de province. On a vu en France des princes voler les 
manteaux sur le Pont-Neuf. — Éd. 


{11} En Cornouailles. — Éd. 


{12} Ce seigneur avait trahi Élisabeth pour Marie Stuart, 
dont il avait espéré de devenir l’époux, et par ce moyen roi 
d'Écosse. Il eut la tête tranchée à Londres. — Éd. 


{13} Fire-the-Faggot. 


{14}; Célèbres martyrs du protestantisme anglican sous la 
reine Marie. — Ed. 


{15} Ce prénom de Jack est donné généralement au 
bourreau. — Éd. 


{16} Nom d’une secte puritaine. — Éd. 
{17} C'est-à-dire Constable du bourg. — Éd. 
{18} Quartier de Londres, - Éd. 


{19} Lieu des exécutions à Londres. La Grève, dirions-nous 
en France. — Éd. 


{20} Terme plus en usage que jamais en Angleterre pour 
désigner un fat du premier ordre, et ici un coquin reconnu. — Éd. 


{21} Deux promontoires sur la côte de Cornouailles. — Éd. 
{22} Caviar ou cavial, œufs d’esturgeon salés. — Éd. 
{23} Shovel board. 


{24} Les orfèvres de Florence et de l'Italie en général avaient 
alors une grande réputation d’habileté et de goût. — Éd. 


{25} Espèce de punch composé de vin sec, de sucre, de 
crème, de macis et d'œufs battus. — Ed. 


{26} Amy, Amelia. — Éd. 


{27} Il y a dans le texte une sorte d'opposition entre les mots 
crown, couronne de roi, et coronet, couronne de comte. — Ed. 


{28} Premier fonctionnaire d’un comté. — Éd. 


{29}; Gogsnouns ! Nous hasardons la traduction de cette 
interjection ; on trouve dans les anciennes comédies de 
fréquentes allusions à Gog et à Magog, ces deux géans dont les 
statues sont encore à Guild-Hall, à Londres. — Éd. 


{30} Taisez-vous. — Tr. 


{31} Wayland-Smith. Ce nom de Smith (maréchal, forgeron) 
fait comme partie du nom de Wayland, selon l’usage des basses 
classes en Angleterre, qui joignent au nom d’un individu celui 
de la profession. Nous avons déjà vu hoster et tapster, 
désignations d’état, devenir des espèces de noms propres. — Éd. 


{32} Que m'importe un cheval ? — Tr. 
{33} Salut, monsieur. Entendez-vous la langue latine ? - Tr. 


{34} Peu familier avec l’idiome latin, très érudit monsieur, je 
parlerais plus volontiers dans l’idiome vulgaire. — Tr. 


{35} De cette maison. — Tr. 


{36} Farine bouillie au lait et au sucre. — Curetur jentaculum. 
Le magister met furmity en latin. — Éd. 


{37} Deux et trois fois heureux. — Tr. 

{38} Vœux exaucés par des divinités ennemies. — Éd. 
{39} D’hospice, d’auberge. - Tr. 

{40} Nos pauvres domaines. — Tr. 


{41} Elle a du foin dans les cornes. Avec sa manie de 
latiniser, le pédagogue traduit ici sa pensée par un vrai jeu de 
mots classique. - Ed. 


{42} Pas un liard. - Tr. 


{43} On appelle en anglais accidences les élémens de la 
grammaire et l’explication des huit parties du discours. Le 
magister a la manie des mots techniques : celui-ci est dérivé du 


latin accidentia. — Éd. 


{44} Jeu de mots trivial, mais qui est de rigueur dans 
l’occasion. — Éd. 


. {45} Holyday signifie en anglais jour de congé, vacances. -— 
Éd. 
{46} Holyday signifie aussi jour de fête. - Éd. 


{47} Traduction du nom d’Holy Day jour de fête. C’est ainsi 
que Dupuis fait De Puteo, etc. — Ed. 


{48} Maître ès-arts. — Éd. 


{49} Du nom duquel est venu le nom vulgaire de gabeur, 
menteur. — Ed. 


{50} L'art de supporter des tribulations journalières. — Éd. 
{51} Au rameau qu’on arrache il en succède un autre. - Éd. 
{52} Viens ici, Richard, petit drôle. — TR. 


{53} C’est le nom d’un des lutins invoqués par les sorcières 
de Macbeth. — Ed. 


{54} Salles de spectacle à Londres du temps d’Élisabeth. - 
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Éd. 
{55} En anglais, the Jack pudding. - Éd. 


{56} Contentons-nous donc d’un à-peu-près. Si tu dissous un 
corps fixe, et si tu fais évaporer un corps dissous ; si tu fixes un 
corps, volatilisé, tu vivras long-temps bien portant; si le 
composé engendre du vent, cela vaut cent pièces d’or. Le vent 
respire où il veut. Comprenne, qui pourra. — Éd. 


{57} Allusion au héros moderne (Wellington), que l’orgueil 
anglais ne cesse de mettre à côté des plus grands capitaines. — 
Éd. 

{58} Richard IIL dont la difformité est souvent citée 
proverbialement. - Ed. 

{59} Célibataire, et sans postérité. — Tr. 


{60} La Tempête. Shakspeare. 


{61} Roi du pays de Galles. 
{62} Lord vice-roi. — Éd. 


{63} The Collier of Croydon, le Charbonnier de Croydon, 
ancienne farce anglaise. — Éd. 


{64} Bell savage, avec l’orthographe moderne, ce serait cloche 
sauvage. — Ed. 


{65} Voyez sur Say’s-Court et Evelyn le tome premier du 
Voyage hist. et littér. en Angleterre et en Écosse. — Éd. 


{66} Edmond Spencer, auteur de la Reine des Fées. — Éd. 
{67} Kernes, fantassins irlandais armés à la légère. — Éd. 


{68} Gardes nobles des souverains en Angleterre. Ils ne sont 
plus de service de nos jours que dans les grandes cérémonies. — 
Éd. 

{69}; Nous trouvons dans cette phrase le double emploi des 
mots Votre Grâce et Votre Majesté adressés à la souveraine. 
L’un et l’autre se disaient alors indifféremment ; mais Votre 
Grâce était la plus ancienne de ces deux locutions d’étiquette. 
Votre Grâce est aujourd’hui exclusivement réservé en Angleterre 
aux ducs et aux archevêques. Sous Henry VIIL le père 
d’Élisabeth, Votre Majesté était devenu déjà communément en 
usage : avant ce prince, on s’en servait rarement. Les anciens 
auteurs font remonter Votre Majesté jusqu’aux rois danois. — Éd. 


{70} L'épisode du manteau, qui est le sujet de ce chapitre, 
eut lieu dans une autre circonstance ; mais c'était un fait assez 
peu important d’ailleurs pour que l’auteur püût le faire entrer 
dans son cadre en le plaçant où bon lui semblait. — Éd. 


{71} L’allée ou ruelle du Bélier. Quartier de Londres. — Éd. 
{72} C'est ainsi qu'on appelait la salle d'audience ou de 
réception. — Ed. 


{73} Dans l’origine, ce titre de Yeoman était donné 
aux petits propriétaires non gentilshommes; on 
l’appliqua à cette même classe enrégimentée en milice 


et servant à cheval ; enfin on le donna comme titre 
honorifique aux soldats ; et déjà sous Élisabeth c'était 
un corps de gardes à cheval qu’on appelait comme 
aujourd’hui les Yeomen de la garde. - Éd. 


{74} Piques et hallebardes. — Éd. 


{75} Troïlus et Cressida, acte v. Cette pièce de Shakspeare 
devait être alors très populaire: c'était une singulière 
transformation des âges héroïques de la Grèce tout-à-fait 
conforme au goût de la cour, Troïlus est un amant trahi, 
Cressida une femme légère. - Éd. 


{76} C'était bien là cette reine qui fit couper la main à 
l'auteur d’un pamphlet qui n'avait pas parlé d'elle assez 
respectueusement. — Éd. 


{77} Edmond Spencer. — Éd. 


{78} Altercation qui existait entre les comédiens et des gens 
qui donnaient un spectacle de combat d'ours, et dont il sera 
question plus tard. — Ed. 


{79} On se rappelle le mol de Louis XIV : J’ai failli attendre. — 
Éd. 

{80} Le palais de Greenwich a été effectivement converti en 
Hôtel des Invalides pour les marins, mais sous le règne de 
Guillaume et Marie. — Ed. 


{81} On pourrait remarquer que l’auteur de Kenilworth, 
boiteux lui-même, s’est empressé d'adopter la nouvelle tradition 
d’après laquelle Shakspeare aurait été boiteux ; circonstance 
encore récemment controversée. — Éd. 


{82} Lord Sussex se sert d’une expression plus libre 
(whoreson) : mais de son temps les oreilles étaient moins 
chatouilleuses que du nôtre, et Shakspeare ne fait pas toujours 
tenir à ses héros un langage très chaste. - Éd. 


{83} Nom générique de l’ours. — Éd. 


{84}; Contemporain de Shakspeare, et auteur entre autres 


d’un Faust en cinq actes. — Éd. 


{85}; C'était ainsi que Shakspeare nommaïit ses tragédies 
tirées de l’histoire d'Angleterre. - Ed. 


{86} Dans la scène II du second acte du Songe d’une nuit d'été, 
pièce de Shakspeare. -— Ed. 


{87} Les astres gouvernent les hommes, mais Dieu gouverne 
les astres, — Tr. 


{88} Et qui peut vaincre Ajax, sinon Ajax lui-même ? — Éd. 

{89}; Henry VIIL qui supprima les moïnes et s’empara de 
leurs biens. — Ed. 

{90} Nom du colporteur dans le Conte d’hiver de Shakspeare. 
— Éd. 

{91} Albumazar, principal personnage d’une ancienne pièce 
de ce nom, qui avait, dit-on, fourni à Ben Johnson l’idée de son 
Alchimiste, - Éd. 

{92} Le paysan bouffon des anciennes pièces anglaises. - Éd. 

{93} Le Conte d’hiver. - Éd. 

{94}; La comtesse joue ici sur le mot to spare, épargner, 
lésiner. — Ed. 

{95} Le démon des richesses, selon l’Écriture. — Tr. 


{96}; Dans l’anglais true penny, vrai sou. Ancien mot qui du 
reste signifie familièrement mon brave homme, ou tout le 
contraire. — Ed. 


{97} Sir John Harrington était un poète. Sa traduction de 
l’'Orlando furioso en fait foi; mais les concetti italiens étaient 
surtout l’objet de son imitation. Ses épigrammes étincellent de 
ce genre d'esprit, plus bizarre qu’original. — Ed. 

{98}; Nugœ antiquæ, vol. I, p. 355, 356, 362 *. 

* Cet ouvrage cité par l’auteur est le recueil des Œuvres 
diverses de sir John. - Ed. 


{99} Citation de Shakspeare. — Éd. 


{100} Furens quid femina possit. (Virg. Æn.) 


{101} On sait que c’est le nom du palais improvisé de Satan 
dans le Paradis perdu. — Ed. 


{102} Millenium ou millénaire. Nous avons déjà eu l’occasion 
d'expliquer ce terme : la croyance au millénaire caractérisait 
une secte chrétienne qu’on appelait la secte des millénaires, et 
qui prétendait que pendant mille ans après le jugement dernier 
la terre serait un paradis pour les élus sous le règne du Christ. — 
Éd. 

{103} Hôpital des fous à Londres. — Éd. 

{104} Star-chamber. Ce tribunal, digne d’un despotisme 
oriental, avait une juridiction fort étendue, qui comprenait tous 
les délits que n’atteignaient pas les cours légales de justice. — Éd. 


{105} Au constable du bourg. — Éd. 


{106} Hue and cry. - La huée. Ce qui veut dire le cri Au 
voleur, et les gens de la police chargés d’arrêter les malfaiteurs. 
Enfin on appelle lever la clameur de haro, to raise the hue and 
cry, l’ordre donné par le constable d’arrêter le voleur sur la 
dénonciation du volé. Il n’est pas nécessaire d’un warrant du 
juge de paix quand le vol est bien prouvé — Éd. 


{107} Tragédie ampoulée dont Shakspeare se moque 
souvent. 


{108} Nom de l'épée d’Arthur. Éd. 


{109} Héroïne d’un conte de Chaucer rajeuni par Pope. — Éd. 
{110} Dans le Charbonnier de Croydon. - Éd. 


{111} Ce qu’on appelait autrefois en France les requêtes de 
l’hôtel. — Éd. 


{112} Plus de douze millions de France. — Éd. 


{113} Mesure de sept cent vingt pieds français de long, sur 
soixante-douze de large. - Ed. 


{114} Un des royaumes de l’Heptarchie. - Éd. 


{115} Mauvais génie de la mythologie orientale. — Éd. 


{116} Isabelle, fille de Philippe-le-Bel, qui se ligua avec 
Mortimer contre Edouard. Édouard dépossédé eut pour prison 
le château de Kenilworth. — Ed. 


{117} Équivalent de la phrase anglaise to carry coats, porter 
des charbons. Ed. 


{118} Lindabrides est une héroïne du vieux roman intitulé le 
Miroir de Chevalerie. Il en est question dans l’innocent auto-da-fé 
de la bibliothèque de Don Quichotte. — Ed. 


{119} Vivat ! - Éd. 
{120} Foire de Londres, rendez-vous des baladins, etc. — Éd. 


{121} Blount se sert d’une des phrases de compliment qu’il a 
entendu répéter, et dont la reine a paru flattée. — Éd. 


{122} Voyez le récit que fait Laneham du séjour de la reine à 
Kenilworth en 1575, histoire très amusante, écrite par le plus 
fat de tous les auteurs. L’original est extrêmement rare ; maïs il 
a été réimprimé deux fois: d’abord dans le curieux et 
intéressant recueil des Voyages et Processions publiques de la 
reine Élisabeth, par M. Nichol, tome Ie; et plus récemment 
dans la première livraison d’un ouvrage intitulé Kenilworth 
illustrated (Kenilworth illustré, c’est-à-dire orné de gravures, 
etc.), superbement imprimé à Chiswick pour MM. Meridew de 
Coventry et Ratcliff de Birmingham. Cet ouvrage, s’il est 
continué avec le même goût, sera une des plus belles 
productions modernes de ce genre. 


{123} On donnait alors le nom de Franklin aux propriétaires 
jouissant d’une certaine aisance, et faisant valoir leurs terres. — 
Tr. 


{124} Personnage de Troïlus et Cressida (Shakspeare), qui a 
quelque rapport avec le Bonneau de la Pucelle. - Ed. 


{125} Nous avons déjà remarqué que le titre de Grâce était 
alors presque exclusivement réservé à la royauté. - Ed. 


{126} Changeante et mobile: définition de la femme 


empruntée à Virgile. Éd. 


{127} Cité par Walter Scott à côté de Michel-Ange, Chantrey 
reçoit ici une garantie d’immortalité. Plusieurs de ses ouvrages 
justifient cet éloge, entre autres le buste de Walter Scott lui- 
même. — Éd. 


{128} Illusion, vision. — Éd. 


{129} Nous aurions pu ajouter au récit des fêtes de 
Kenilworth quelques détails empruntés aux ouvrages cités ici, et 
à la relation de Laneham; mais nous avons mentionné ces 
diverses publications originales dans la Notice historique. — 
Éd. 


